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Глава 1

Мы вылетели в Бухарест почти сразу же, как закон-

чилась стрельба, и приземлились в аэропорту «Отопе-

ни» вскоре после полуночи 29 декабря 1989 года. Нашу 

группу из шести человек, составлявших полуофициаль-

ный Международный наблюдательный контингент, 

встретили возле моего самолета «Лир». Для меня к тра-

пу подкатили инвалидное кресло, но я отмахнулся 

и дошел до микроавтобуса сам, что было непросто. Нас 

провели через толчею, которая с начала румынской ре-

волюции считалась таможней, а затем посадили в ми-

кроавтобус Национального бюро по туризму, предна-

значенный для особо важных лиц. Нам предстояла де-

вятимильная поездка до города.

Встречавшая нас Донна Уэкслер из американского 

посольства показала на два пулевых отверстия в стене, 

возле которой стоял микроавтобус, но все и думать об 

этом забыли, когда проезжали по кольцевой развязке, 

соединяющей аэропорт с шоссе, и доктор Эймсли про-

сто показал в окно.

Вдоль основного проезда, где в обычных условиях 

стояли бы такси, расположились танки советского об-

разца, длинные стволы которых были направлены 

в сторону въезда на территорию аэропорта. Шоссе 

и крышу здания аэропорта обрамляли мешки с песком, 

а натриевые лампы желтоватым светом освещали ка-

ски и оружие солдат-охранников, оставляя в тени их 

лица. Другие люди —  кто в форме регулярной армии, 
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кто в пестрой одежде революционной милиции —  спа-

ли возле танков. На какое-то мгновение создалась пол-

ная иллюзия, будто все дорожки усеяны трупами ру-

мын, и я затаил дыхание, медленно выдохнув лишь по-

сле того, как один из «трупов» потянулся, а другой 

закурил сигарету.

— На прошлой неделе они отбили несколько контр-

атак войск режима и сил секуритате, —  шепнула Дон-

на Уэкслер. По ее тону было ясно, что для нее это вол-

нующая тема.

Раду Фортуна, маленький человечек, торопливо 

представленный нам возле аэропорта в качестве гида 

и уполномоченного переходного правительства, повер-

нулся на своем сиденье и широко улыбнулся, словно 

его нимало не трогало происходящее.

— Они убивать много секуритате, —  громко сказал 

он, улыбнувшись еще шире. —  В три раза больше лю-

дей Чаушеску пытались взять аэропорт… В три раза 

больше их убили.

Уэкслер кивнула и натянуто улыбнулась, явно по-

чувствовав себя не в своей тарелке. Доктор Эймсли пе-

регнулся через проход. Отблеск последней натриевой 

лампы осветил на несколько секунд его лысину, а по-

том мы въехали в темноту пустого шоссе.

Я увидел только слабый отсвет улыбки румына во 

внезапно наступившей темноте.

— Чаушеску конец, да-да, —  подтвердил он. —  Вы 

знаете, они взяли его и эту его суку жену в Тырговиш-

те… сделать… как вы это называть?… суд.

Раду Фортуна опять засмеялся, и смех его звучал од-

новременно и по-детски, и жестоко. Меня слегка зно-

било. Автобус не отапливался.

— Они делать суд, —  продолжал Фортуна, —  и про-

курор говорить: «Вы оба сумасшедшие?» Понимаете, 

если Чаушеску и миссис Чаушеску сумасшедшие, то-

гда, может быть, армия просто отправить их в психуш-

ку на сто лет, как делают наши русские друзья. Пони-

маете? Но Чаушеску говорить: «Что? Что? Сумасшед-
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шие… Как вы сметь! Это грязная провокация!» А его 

жена, она говорить: «Как вы можете такое говорить Ма-

тери вашего народа?» Тогда прокурор говорить: «О’кей, 

никто из вас не сумасшедший. Вы сами сказать». И то-

гда солдаты, они тянуть соломинки —  так много хотеть 

это сделать. Потом счастливцы выводить обоих Чауше-

ску во двор и стреляют им в головы много раз. —  Фор-

туна довольно хохотнул, будто вспомнил любимый 

анекдот. —  Да, режиму конец, —  сказал он доктору 

Эймсли. —  Может быть, несколько тысяч секуритате, 

они этого еще не знать и продолжать стрелять в людей, 

но это скоро закончится. Проблема побольше: что де-

лать с каждым третьим человеком, который шпионить 

для старого правительства, а?

Фортуна снова хохотнул, и в свете фар неожиданно 

появившегося встречного армейского грузовика я уви-

дел, как он пожал плечами. Стекла с внутренней сто-

роны начали покрываться изморозью. Руки у меня за-

коченели, и я почти перестал ощущать пальцы ног в не-

лепых туфлях, которые надел утром. Когда мы въехали 

в город, я процарапал дырочку в инее на стекле.

— Я знать, что все вы очень важные люди с Запа-

да, —  сказал Раду Фортуна. Изо рта у него —  словно 

покидающая тело душа —  вырвалось и поднялось к по-

толку салона туманное облачко. —  Я знать, вы знаме-

нитый западный миллиардер, мистер Вернор Дикон 

Трент, который платить за этот визит, —  он кивком по-

казал на меня, —  но я бояться забыть некоторые имена.

Донна Уэкслер всех представила:

— Доктор Эймсли от Всемирной организации здра-

воохранения… Отец Майкл О’Рурк представляет здесь 

одновременно Чикагскую епархию и Фонд спасения 

детей.

— Ага, хорошо иметь здесь священник, —  заметил 

Фортуна, и в его голосе мне послышалось что-то вроде 

иронии.

— Доктор Леонард Пэксли, заслуженный профес-

сор Принстонского университета, —  продолжала Уэкс-
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лер. —  Лауреат Нобелевской премии за 1978 год в об-

ласти экономики…

Фортуна поклонился престарелому лауреату. Пэкс-

ли не проронил ни слова во время полета из Франкфур-

та, а сейчас казался потерянным в необъятном пальто 

и складках шарфа; он походил на старика, ищущего 

скамейку в парке.

— Мы приветствовать вас, —  сказал Фортуна, —  

хоть у нас в стране и нет экономики в настоящее время.

— Черт возьми, неужели здесь всегда такой хо-

лод? —  послышался голос из недр шерстяных складок. 

Нобелевский лауреат и заслуженный профессор топнул 

маленькой ножкой. —  Холодина такая, что и у бронзо-

вого бульдога кое-что отмерзло бы.

— …Мистер Карл Берри, представляющий АТТ —  

Американскую телеграфную и телефонную компа-

нию… —  торопливо продолжала Уэкслер.

Сидевший рядом со мной коротышка бизнесмен 

вынул трубку изо рта, выпустил вверх струю дыма 

и, кивнув в сторону Фортуны, опять принялся курить, 

будто трубка была необходимым источником тепла. Пе-

редо мной на мгновение мелькнуло нелепое видение: 

все семеро сидящих в этом автобусе сбились в кучу во-

круг тлеющих в трубке Берри угольков.

— …И вы сказали, что помните нашего спонсора, 

мистера Трента, —  закончила Уэкслер.

— Да-а-а, —  протянул Раду Фортуна. Глаза его 

блеснули, когда он посмотрел на меня сквозь дым труб-

ки Берри и облачко пара от собственного дыхания. 

Я почти разглядел свое отражение в его сверкнувших 

зрачках: некий очень старый человек с глубоко поса-

женными глазами, еще более ввалившимися после уто-

мительной поездки, с каким-то скособоченным телом, 

облаченным в дорогие костюм и пальто. Уверен, что на 

вид я был старше Пэксли, старше Мафусаила… старше 

самого Господа Бога.

— Кажется, вы уже бывать в Румыния? —  спросил 

Фортуна.
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Я обратил внимание на неестественный блеск глаз 

нашего гида, когда мы въехали в освещенную часть го-

рода. Сразу после войны мне довелось побывать в Гер-

мании. Сейчас картина, открывавшаяся из окна впе-

реди Фортуны, напоминала увиденное там. На Двор-

цовой площади стояло множество танков, черные 

громады которых могли бы показаться безжизненны-

ми грудами холодного металла, если бы башня одного 

из них не повернулась вслед нашему микроавтобусу, 

когда мы проехали мимо. Были здесь и покрытые ко-

потью останки автомобилей, и по крайней мере один 

бронетранспортер, представлявший собой всего лишь 

гору обугленного железа. Повернув налево, мы мино-

вали Центральную университетскую библиотеку. Ее зо-

лоченый купол и затейливая крыша обрушились в про-

странство между испачканными сажей, выщербленны-

ми стенами.

— Да, —  ответил я. —  Я бывал здесь раньше. 

Фортуна наклонился в мою сторону:

— А может быть, на этот раз одна из ваших корпо-

раций будет открывать здесь завод, а?

— Может быть. 

Его взгляд неотступно следил за мной.

— Мы здесь очень дешево работать, —  шепнул он 

так тихо, что я сомневаюсь, слышал ли его кто-нибудь 

еще, кроме Карла Берри. —  Очень дешево. Работа здесь 

очень дешевый. Жизнь здесь очень дешевый.

Мы свернули налево с пустынной площади Викто-

рии, потом еще раз, но уже направо, на бульвар Нико-

лае Бэлческу, и вот наш микроавтобус со скрипом оста-

новился перед самым высоким зданием города —  два-

дцатидвухэтажным отелем «Интерконтиненталь».

— Утром, господа, —  сказал Фортуна, поднимаясь 

и показывая рукой в сторону освещенного вестибю-

ля, —  мы будем смотреть новую Румынию. Желаю вам 

сна без сновидений.
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Глава 2

Весь следующий день наша группа потратила на 

встречи с «официальными лицами» переходного пра-

вительства, в основном членами недавно созданного 

Фронта национального спасения. День был настолько 

сумрачным, что включилось автоматическое уличное 

освещение вдоль широких бульваров Бэлческу и Рес-

публики. Здания не отапливались или, по крайней 

мере, этого не ощущалось. Те мужчины и женщины, 

с которыми мы разговаривали, выглядели практически 

одинаково в своих не по росту больших однообразных 

шерстяных пальто тусклых расцветок. К концу дня мы 

успели переговорить с каким-то Джуреску, двумя Тис-

маняну, одним Боросойю (который, как в конце кон-

цов выяснилось, не имел никакого отношения к ново-

му правительству и был арестован почти сразу же после 

нашего ухода), несколькими генералами, в том числе 

с Попеску, Лупоем и Дьюржу, и, наконец, с истинны-

ми руководителями, среди которых были Петре Роман, 

премьер-министр переходного правительства, а также 

Ион Илиеску и Думитру Мазилу, президент и вице-пре-

зидент при режиме Чаушеску.

Все они высказывали одну и ту же мысль: «Мы не-

сем ответственность за нацию, и любые рекомендации 

для наших учреждений и организаций будут восприня-

ты с бесконечной благодарностью». Официальные лица 

обращались ко мне с величайшим почтением, потому 

что не только знали мое имя, но и представляли себе 

объемы стоявших за мной капиталов. Тем не менее даже 

это подобострастное внимание носило оттенок ка-

кой-то растерянности. Они напоминали лунатиков сре-

ди хаоса.

Возвращаясь в тот вечер в «Интерконтиненталь», 

мы видели, как толпа —  в основном из конторских ра-

ботников, уже покинувших свои каменные ульи в цен-

тре города, —  била и пинала троих мужчин и женщину. 
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Раду Фортуна ухмыльнулся и показал на широкую пло-
щадь перед отелем.

— Вон там… на Университетской площади на про-
шлой неделе… когда люди выходить на демонстрацию 
и петь —  знаете? Армейские танки давить людей, еще 
больше стрелять. Эти, наверное, информаторы секури-
тате.

Прежде чем микроавтобус остановился перед оте-
лем, мы заметили, как солдаты в форме уводили, под-
гоняя прикладами автоматов, предполагаемых инфор-
маторов, а толпа сопровождала их плевками и пинками.

— Нельзя сделать омлет, не разбив яйца, —  пробор-
мотал наш заслуженный профессор. Отец О’Рурк стрель-
нул в него взглядом, а Раду Фортуна поощрительно хо-
хотнул.

— Мы думали, Чаушеску получше приготовился 
к осаде, —  сказал после ужина доктор Эймсли. Мы оста-
вались в ресторане, поскольку здесь, казалось, было 
теплее, чем в наших номерах. По большому залу бес-
цельно бродили официанты и несколько военных. Ре-
портеры управились с ужином быстро, издавая при этом 
максимум шума, и вскоре отправились в какое-то дру-
гое место, куда обычно ходят напиваться и говорить 
друг другу циничные вещи.

Раду Фортуна присоединился к нам, когда подава-
ли кофе, и сейчас он обнажил в фирменной улыбке 
щербатые зубы.

— Вы хотеть видеть, как Чаушеску готовиться?
Доктор Эймсли, отец О’Рурк и я кивнули в знак со-

гласия. Карл Берри решил пойти в свой номер, чтобы 
дожидаться там звонка из Штатов, а за ним последовал 
доктор Пэксли, бормоча под нос, что нужно пораньше 
лечь спать. Фортуна вывел нас троих на холод и по тем-
ным улицам повел к закопченным стенам президент-
ского дворца. Из тени появился ополченец, поднял 
ствол своего «АК-47» и окликнул нас лающим голосом, 
но Фортуна что-то спокойно сказал, и всех пропустили.

Во дворце не было света, не считая случайных огонь-

ков в огромных, раскиданных повсюду бочках, в кото-
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рых спали или сбились в кучу, чтобы согреться, солда-

ты и ополченцы. Кругом поломанная мебель, с окон 

двадцатифутовой высоты содраны портьеры, пол усеян 

бумажками, а строгий кафель испещрен темными по-

лосами. Фортуна провел нас по узкому залу, через ряд 

комнат жилого вида и остановился перед чем-то вроде 

стенного шкафа без каких-либо пометок на дверцах. 

Внутри шкаф площадью фута в четыре оказался пустым, 

если не считать трех фонарей на полке. Фортуна зажег 

фонари, протянул один из них Эймсли, а другой мне, 

после чего прикоснулся к окантовке в верхней части 

задней стенки. Панель медленно сдвинулась в сторону, 

открывая каменную лестницу.

— Мистер Трент, —  заговорил Фортуна, глядя на мою 

трость и трясущиеся руки старого человека. Свет фона-

ря отбрасывал на стены дрожащие тени. —  Здесь много 

ступеней. Может быть… —  Он потянулся к фонарю.

— Ничего, справлюсь, —  буркнул я сквозь зубы. 

Фонарь остался у меня.

Раду Фортуна пожал плечами и повел нас вниз.

Следующие полчаса прошли как во сне, почти вне 

реальности. Лестница спускалась в гулкие подземелья, 

откуда расходился лабиринт каменных тоннелей и дру-

гих лестниц. Когда Фортуна вел нас по этому лабирин-

ту, свет фонарей отражался от сводчатых потолков 

и гладких стен.

— Бог ты мой, —  пробормотал Эймсли минут через 

десять ходьбы, —  это тянется на мили.

— Да-да, —  улыбнулся Раду Фортуна. — На много 

миль. Здесь были складские помещения с автоматами на 

полках и висящими на крюках противогазами; команд-

ные пункты с радиостанциями и выглядывающими из 

темноты телемониторами, причем некоторые из них 

были разбиты, будто некие сумасшедшие с топорами вы-

мещали на них ярость, а другие —  все еще под прозрач-

ными пластиковыми чехлами —  ожидали только опера-

торов, которые бы их включили; были здесь и казармы 

с койками, печками и керосиновыми обогревателями, 
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вызвавшими у нас зависть. Некоторые помещения оста-
вались практически нетронутыми, другие явно были ис-
ходным пунктом панического бегства или местом не ме-
нее панических перестрелок. Стены и пол одного из та-
ких бункеров были заляпаны кровью, потеки которой 
при свете наших фонарей выглядели скорее черными, 
чем бурыми. В дальних уголках тоннелей еще оставались 
трупы: одни плавали в лужах крови, стекавшей из люков 
сверху, другие валялись за наспех сооруженными на пе-
рекрестках подземных улиц баррикадами. Под камен-
ными сводами пахло, как в лавке мясника.

— Секуритате, —  сказал Фортуна и плюнул на тело 
в коричневой рубашке, лежавшее ничком в подернутой 
ледком луже. —  Они разбегаться здесь, как крысы, и мы 
кончать их, как крыс. Понимаете?

Отец О’Рурк присел на корточки рядом с одним из 
трупов и склонил голову. Он довольно долго оставался 
в таком положении, а потом перекрестился и поднял-
ся. Я вспомнил, как кто-то говорил, что этот борода-
тый священник был во Вьетнаме.

— Но Чаушеску не стал скрываться в этом… укреп-
лении? —  спросил доктор Эймсли.

— Нет, —  улыбнулся Фортуна. 
Доктор огляделся.
— Но ради бога скажите почему? Если бы он отсю-

да руководил вооруженным сопротивлением, то смог 
бы продержаться несколько месяцев.

Фортуна пожал плечами.
— Я не знать… Это чудовище, он сбежал на верто-

лете. Он лететь… так? Летел, да… он летел в Тырговиш-
те, семьдесят километров отсюда… Понимаете? Там 
другие люди е го видеть и его суку жену и сажать в ма-
шина. Они ловить.

Доктор Эймсли поднес фонарь к входу в другой тон-
нель, откуда веяло страшным зловонием, и тут же от-
дернул руку.

— Но я не понимаю почему… — Фортуна подошел 

поближе, и резкий свет выхватил из темноты застаре-

лый шрам на его шее, который я заметил только теперь.



Д
ЭН

 С
И

М
М

ОН
С

Д Е Т И  Н О Ч И

14

— Они говорить, его… советник… Темный Совет-

ник… сказал ему не ходить сюда. —  Он усмехнулся. 

Отец О’Рурк посмотрел на румына.

— Темный Советник. Звучит так, будто консуль-

тантом у него был сам дьявол. 

Раду Фортуна кивнул.

— А что, дьявол сбежал? —  хмыкнул доктор Эймсли. —  

Или он среди тех бедолаг, что мы там видели?

Наш провожатый не ответил и вошел в один из че-

тырех тоннелей, расходящихся от этого места. Камен-

ная лестница уходила вверх.

— К Национальному театру, —  негромко сказал он, 

показав рукой. —  Он поврежден, но не разрушен. Ваш 

отель рядом.

Священник, доктор и я начали взбираться по лест-

нице при свете фонарей, отбрасывавших наши тени на 

пятнадцать футов вверх по закругленным каменным 

стенам. Отец О’Рурк остановился и посмотрел вниз, на 

Фортуну.

— А вы не идете? 

Маленький проводник улыбнулся и покачал головой.

— Завтра мы везти вас туда, где все это началось. 

Завтра мы ехать в Трансильванию.

— Трансильвания… —  повторил доктор Эймсли. —  

Убежище Белы Лугоши*. — Он повернулся, чтобы ска-

зать что-то Фортуне, но маленький человечек уже ис-

чез. Ни звук шагов, ни отсвет фонаря не указывали, по 

какому из тоннелей он ушел.

Глава 3
Полет в Тимишоару, город примерно с трехсотты-

сячным населением в Западной Трансильвании, на ста-

реньком, восстановленном турбовинтовом «Туполеве», 

теперь принадлежащем государственной авиакомпании 

* Первый исполнитель роли Дракулы в кино.
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«Таром», доставил нам немало неприятных минут. Вла-

сти не позволили передвигаться по стране на моем 

«Лире». Нам повезло: вылет задержался всего на полтора 

часа. Большую часть пути мы летели в облаках, а салон 

самолета не освещался, но это не имело значения, пото-

му что стюардесс не было и никто не надоедал нам пред-

ложениями еды или легкой закуски. Доктор Пэксли по-

чти все время ворчал или стенал, но рев двигателей 

и скрип металла, когда самолет, раскачиваясь и подска-

кивая, преодолевал восходящие воздушные потоки и гро-

зовые тучи, почти полностью заглушали его жалобы.

Сразу после взлета, за несколько секунд до входа 

в облака, Фортуна перегнулся через проход и показал 

в иллюминатор на покрытый снегом остров посреди ка-

кого-то озера милях в двадцати к северу от Бухареста.

— Снагов, —  сказал он, наблюдая за выражением 

моего лица.

Глянув вниз, я успел заметить темную церковь, пе-

ред тем как облака закрыли вид, и перевел взгляд на 

Фортуну.

— И что?

— Здесь похоронен Влад Цепеш, —  пояснил Фор-

туна, все еще наблюдая за мной. Он именно так и про-

изнес: «Цепеш».

Я кивнул. Фортуна, несмотря на тусклый свет, по-

грузился в чтение одного из взятых у нас номеров жур-

нала «Тайм», хотя для меня так и осталось загадкой, как 

можно читать или просто на чем-то сосредоточиться 

при такой болтанке. Через минуту сзади ко мне накло-

нился Карл Берри и шепотом спросил:

— А кто это такой, Влад Цепеш? Кто-нибудь из по-

гибших в боях? 

В салоне было так темно, что я едва различал лицо 

Берри в нескольких дюймах от себя.

— Дракула, —  ответил я представителю АТТ. Бер-

ри разочарованно выдохнул и, откинувшись на спинку 

кресла, пристегнулся ремнем, так как болтанка стала 

нестерпимой.
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