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Начнем!

       Дойдя до конца нашей истории,
мы будем знать больше, чем теперь *. 

«Снежная королева», 
Ганс Христиан Андерсен **

** Пер. А. Ганзен, П. Ганзена.
** Все прямые цитаты из  «Снежной королевы» взя-

ты из  моего собственного рассыпающегося экземпляра 
«Сказок Ганса Андерсена» в клетчатом переплете, издан-
ного Thomas Y. Crowell & Co в 1897-м году. Подозреваю, 
перевод там слишком уж  витиеватый, викторианский, 
но именно к нему я привязалась. — Здесь и далее прим. 

автора, если не указано иное.
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Введение

Рождество, по  своей сути, туманная штука. Эта 
книга исследует тонкости того, как оно стало та-
ковым — надеюсь, без полного рассеи вания этого 
самого соблазнительно мерцающего тумана. Если 
вы готовы глубже познать это темное время года, 
если не боитесь открыть дверь странному призра-
ку или сморщенной ведьме, если хотите ощутить 
мурашки по коже, которые не имеют ничего обще-
го с  приходом зимних холодов, то  вы по  адресу. 
Пусть это и  не  детская книга, ее написала люби-
тельница сказок, и  по  ее страницам разбросаны 
отсылки на  Ганса Христиана Андерсена, Клайва 
Стейплза Льюиса, Джона Рональда Руэла Толки-
на и  некоторых других авторов, кого, наверное, 
сразу с Рождеством и не свяжешь. И повсюду бу-
дут встречаться упоминания моей самой любимой 
детской сказки, «Снежной королевы», в  которой 
храбрая юная Герда добирается  — подчас даже 
босиком — из родной мансарды до цветника ведь-
мы, лагеря разбойников и  через всю Лапландию 
к  холодному чертогу в  крепости Снежной короле-
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вы, чтобы спасти душу своего товарища по играм, 
Кая. «Снежная королева»  — это, строго говоря, 
не совсем рождественская история, однако земли, 
где проходит Герда, во многих случаях являются 
теми же землями, по которым шествовала и древ-
няя йольская богиня со свитой из фейри, призра-
ков и гоблинов.

Чтобы влюбиться в  рождественские праздни-
ки, не  нужно быть христианином. Нам всем по-
падались эти стикеры, взывающие, мол, «Помни 
про Христа в  Рождество Христово!». Я  предпочи-
таю толковать сие в самом позитивном свете, как 
призыв к христианам познать свою веру еще глуб-
же. Язычники поступают точно так же. Несмотря 
на то что вы, быть может, слышали, заприметить 
старых богов и богинь на современных празднова-
ниях не так уж легко, но какое же счастье тайком 
разглядеть, как один из  них подбирается к  чаше 
пунша или врывается с  веточкой омелы. Празд-
ничный сезон длинный, в нем требуется участие 
тысяч действующих лиц, и у всякой ведьмы, трол-
ля и  домового есть своя роль.

На этих страницах вы встретите уйму эльфов, 
как светлых, которые, как и  следовало ожидать, 
стали игрушечниками под трепещущей занавесью 
северного сияния, так и темных, что рыщут в ле-
сах, скрывая лица от  солнца. Полагаю, что Йоль 
и предшествующие ему дни — лучшее время, что-
бы сопоставить наше более позднее восприятие 
этих земных духов с  тесными отношениями, ко-
торые были у наших предков с ними в прошлом.

Среди язычников и  не  только бытует мнение, 
что Рождество, к которому мы привыкли — изна-
чально языческое празднование, а его ритуалы — 
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основательно украшенные попытки первобытных 
людей возродить умирающие угли солнца. Хоть 
сей миф и  хорош сам по  себе, на  самом деле это 
лишь часть истории. Некоторые существа, кото-
рых вы вот-вот повстречаете, откровенно языче-
ские, другие — плоды в высшей степени христиа-
низированного воображения. Подавляющее боль-
шинство — смесь обоих.

Когда будете перелистывать страницы этой 
книги, я хочу, чтобы вы чувствовали, словно при-
открываете скрипучую дверь древней церкви, 
но за ней не покрытые пылью скамьи, а девствен-
ный лес, по листве падуба скользит лунный свет, 
и среди ветвей снуют призрачные духи. Надеюсь, 
что вы, дорогой читатель, тоже удивитесь откры-
тиям, которые я  сделала во  время собственного 
путешествия сквозь этот лес. На  первый взгляд, 
шведская Люсия в  короне из  свечей и  кроваво-
красном кушаке  — наиболее вероятный канди-
дат на  древнее олицетворение солнца (или жерт-
вы оному), однако все, как выясняется, обстоит 
иначе. (В  День святой Луции вас, вероятно, тоже 
удивит то, что вы обнаружите под юбками Богем-
ской Люси!) Впрочем, итальянская ведьма Бефа-
на  — ее имя означает «Богоявление», а  история 
неразрывно связана с  той, что повествует о  трех 
волхвах, поднесших золото, ладан и смирну Мла-
денцу Иисусу,  — своим существованием обязана 
сколько Евангелию от Матфея, столько и герман-
ской богине.

Нельзя отрицать, что Рождество всегда было 
связано с  выбором, покупкой, упаковкой и  вру-
чением подарков. Римские Сатурналии, ранний 
предшественник нашего праздника, отмечался 
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обменом свечами, глиняными куколками и  без-
делушками. Подарки, в  конце концов, это жест 
доброй воли, особенно когда передаешь капельку 
с  трудом заработанных денег вниз по  социальной 
лестнице. Нет, не  нужно закатывать пирушку, 
но  празднующим Рождество стоит найти время 
и  увидеть в  своих ближних, как пытался объ-
яснить племянник Скруджа дядюшке, «таких  же 
людей, как они сами, бредущих одной с ними до-
рогой к могиле, а не каких-то существ иной поро-
ды, которым подобает идти другим путем *».

Что подводит нас, вестимо, к трем Духам Рож-
дества, известным всему миру: Прошлых Лет, 
Нынешних и Будущих Святок. «Рождественская 
песнь» была далеко не  первым и  не  последним 
рассказом о привидениях, вышедших из-под пера 
Чарлза Диккенса. Не он и изобрел жанр; Диккенс 
вывел закрепившуюся литературную форму к но-
вым высотам. В его воображении Рождество и мир 
духов увязались столь тесно, что он приберегал 
самые жуткие идеи для публикации в декабре.

Когда выковывалось наше собственное яркое, 
светлое американское Рождество, определенные 
установки, верования и ритуалы исчезли, ибо та-
кова природа традиции. Некоторые обычаи пе-
реживают столетия, а  иные испускают дух под 
подолом рождественской ели, едва родившись. 
Чем оставлять эти обрезки лежать грудой на полу 
мастерской Санты, я  собрала горсть и  поднесла 
их грубые края к  свету. Присмотритесь. Пусть 
я  не  могу с  уверенностью пообещать вам веселое 
Рождество, я могу точно сказать, что оно будет ин-

* Пер. Т. Озерской.
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тересным. Многие из  вас, вероятно, придержива-
ются мнения, что Рождество — это праздник для 
детей. Я  не  соглашусь. Рождество предназначено 
прежде всего для того, чтобы безопасно попугать 
детей, а иногда заодно и себя.

Когда-то рождественский сезон тянулся от позд-
него октября до  второго февраля. Стоит заметить, 
что Барборки с  метлами в  руках предсказуемо 
явятся в  канун Дня святой Варвары (третье дека-
бря), и  можно рассчитывать, что Бефана проне-
сется по  небу с  мешком подарков в  канун Богояв-
ления (пятое января), однако, когда дело касается 
порядка сей потусторонней процессии, правила 
редко бывают твердыми и жесткими. Если я  упо-
мянула, что определенное событие происходит 
в определенной провинции в сочельник, это не оз-
начает, что аналогичный ритуал не проводят в ка-
нун Нового года или Богоявления где-нибудь еще. 
В  раннем Средневековье рождественские празд-
ники, как считалось, начинались первого ноября, 
но  имейте в  виду, что средневековое первое ноя-
бря  отличалось от нашего *. То,  что мы сейчас зо-

* Календарь из  365-ти дней, всем нам знакомый, 
изобрел Юлий Цезарь (или некто, трудившийся у  него) 
в 46-м году до нашей эры. Это юлианский календарь, или 
старый стиль летоисчисления. Потому что Земля заверша-
ет оборот вокруг солнца не прямо-таки ровно за 365 дней, 
с течением столетий случилось нечто вроде смещения вре-
мен года, которое не мог исправить даже юлианский висо-
косный  год. Наконец, в  1582-м, папа Григорий XIII (или 
некто, трудившийся у  него) убрал десять дней из  осени 
того  года, доработал високосную систему и  тем самым 
создал грегорианский календарь, или новый стиль. Гри-
горианский календарь, который обещает многим снежное 
Рождество каждый  год, принимали нестройными рядами 
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вем «Хэллоуин», для древних кельтов было ночью, 
что предшествовала началу зимней половины года 
и, таким образом, становилась чем-то вроде кануна 
Нового  года. А  для англосаксов то, что мы зовем 
началом зимы, было серединой зимнего сезона.

Как и в моей первой книге, «Ночь ведьм: фоль-
клор, традиции и рецепты для празднования Валь-
пургиевой ночи» (Night of the Witches: Folklore, 

Traditions & Recipes for Celebrating Walpurgis 

Night), многие сверхъестественные существа, ко-
торые вам встретятся на этих страницах, по проис-
хождению германские. Однако народные поверья 
и  традиции, как и  создавшие их люди, зачастую 
плавно смешиваются друг с  другом вместо того, 
чтобы распределяться по  четко академическим 
категориям. Наше путешествие в  мир Рождества 
заведет нас в  глубь кельтских, итальянских, бал-
тийских и славянских земель. С таким раздольем 
персонажей необходимо где-то подвести черту, 
и я решила подвести ее около католических и быв-
ших католических стран северной и  центральной 
Европы, включая, разумеется, рассадники рожде-
ственской жути — Исландию и Британские остро-
ва. А  еще случится небольшая вылазка в  Север-
ную Америку, правда, лишь в  связи с  укладами 

по  всему западному миру с  1582-го по  1923-й  годы. Что 
должно пояснить, почему тринадцатое, двадцать первое 
и  двадцать пятое декабря одновременно провозглашены 
днем зимнего солнцестояния. А когда принимаешь в рас-
чет еще и  церковный календарь, землевладельческий, 
древнеисландский и лунный, к которому упорно цепляет-
ся Пасха... само по  себе чудо, что можно вообще в  прин-
ципе прийти к  некоторому согласию, когда дело касается 
современных праздников.
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Старого света, которые там сохранились. Вместе 
с  тем ни  одна книга рождественских страшилок 
не  будет полной без греческих калликанзаросов, 
что незваными гостями в  Сочельник проскаль-
зывают вниз по дымоходу и устраивают разгром. 
Хоть они принадлежат к восточной, православной 
традиции, но тоже встретятся вам на этих страни-
цах, как и горстка северных рождественских зве-
рей (как озорных, так и милых), странный вампир 
и несколько неупокоенных духов детей.

Ну и  куда  же в  Рождество без веточки чего- 
нибудь зеленого? Сейчас как никогда Рождество — 
праздник тепличный. До пришествия пуансеттии, 
рождественского кактуса * и  пышного йольского 
цикламена почетное место на окне, алтаре и среди 
украшений зала занимали растения поскромнее. 
Наряду с  остролистом и  омелой вы встретите бо-
лее необычные  — иногда заколдованные  — се-
зонные растения, включая плющ, можжевельник 
и морозник черный.

Смею заверить, здесь есть на  что посмотреть, 
помимо пары зеленых венков, чудаковатых ведьм 
и  симпатично мерцающих привидений. Лишь 
немногие из  духов, которых вы здесь встрети-
те, заставят вас вздрогнуть, ведь цель этой кни-
ги  — изведать тайну Рождества, а  не  вызывать 
полномасштабный ужас. И  все  же, перевернув ее 
последнюю страницу, вы больше не  сможете от-
махнуться от  знакомого стука по  крыше  — мол, 
это копыта оленей. Когда услышите перезвон ко-
локольчиков и хриплое «хо-хо!», станете выгляды-

* Имеется в виду шлюмбергера (лат. Schlumbergera). 
Это растение также называют декабристом. — Прим. ред.
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