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Вещи в повседневной жизни раздражают тем, что 

не могут оказываться в двух местах одновременно. Если 

вы оставите ключи в кармане пальто, они не появятся еще 

и на крючке у входной двери. Это неудивительно — у ве-

щей нет никаких тайных способностей или добродетелей. 

Они совершенно обычные. И все же хорошо известные 

нам предметы содержат в себе неизведанные вселенные. 

Та же связка ключей представляет собой временный 

союз триллиона триллионов атомов, каждый из которых 

миллиарды лет назад родился в недрах умирающей звез-

ды, а затем попал на горячую формирующуюся Землю. 

Эти атомы купались в яростных лучах молодого Солнца. 

Они свидетели возникновения жизни на нашей планете 

и всей ее истории. В атомах есть нечто эпическое, и, как 

у большинства эпических героев, у них есть и проблемы, 

которых нет у обычных существ. Мы, люди, — рабы при-

вычек, мы занудно упорствуем в том, чтобы в каждый 

момент занимать только одно положение в пространстве. 

Но атомы склонны к причудам. Вот в лаборатории одиноч-

ный атом, следуя своим маршрутом, оказывается на раз-

вилке, где может повернуть налево или направо. Однако, 
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вместо того чтобы выбрать что-нибудь одно, как сделали 

бы мы с вами, атом словно впадает в сомнения, не в силах 

решить, где ему быть и где не быть. И в конце концов 

наш Гамлет ростом с нанометр выбирает оба пути сразу. 

Нет, он не раздваивается, не проходит сначала одним пу-

тем, а потом другим — он идет по обоим одновременно, 

презирая все законы логики. Атомы не подчиняются пра-

вилам, которым подчиняемся и мы с вами, и принцы дат-

ские. Атомы живут в другом мире, где управляет другая 

физика, — в субмикроскопическом мире квантов.

Квантовая физика — физика атомов и других сверхмалых 

объектов, таких как молекулы и субатомные частицы, — 

самая совершенная из всех научных теорий. Она пред-

сказывает поразительное многообразие явлений с нево-

образимой точностью. Ее влияние простирается далеко 

за пределы микромира — мы ощущаем его и в повседнев-

ной жизни. Открытые в начале XX века законы квантовой 

физики прямо привели и к кремниевым транзисторам 

внутри вашего телефона, и к светодиодной матрице его 

экрана, и к ядерным двигателям для дальних космиче-

ских экспедиций, и к лазерным сканерам кассы супермар-

кета. Квантовая физика объясняет, почему светит Солнце 

и как видят наши глаза. Она лежит в основе всей химии 

и периодической системы элементов. Она объясняет даже, 

каким образом сохраняют свою целостность твердые тела, 

например стул, на котором вы сидите, или ваши собствен-

ные кости. Все это сводится к свойствам микроскопически 

малых объектов, ведущих себя очень странным образом.

Но кое-что все же вызывает беспокойство. Квантовая физи-

ка, похоже, неприменима для описания людей и вообще 
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всего, что близко по масштабу к человеку. Наш человече-

ский мир — это мир связок ключей, мир обычных пред-

метов, которые не могут находиться сразу в двух местах. 

Но ведь все эти обыкновенные вещи состоят из атомов: 

и вы, и я, и принцы датские. А атомы, как мы уже знаем, 

подчиняются именно квантовой физике. Как же это вы-

ходит, что физика атомов так поразительно отличается 

от физики сделанного из тех же атомов обычного мира? 

Почему квантовая физика работает только в мире сверх-

малых масштабов?

Дело не в какой-то сверхъестественности квантовой фи-

зики. Мир полон чудес, и в нем всегда есть место таин-

ственному. Но в повседневной жизни мы не видим ника-

ких странностей, свойственных миру квантов. Почему? 

Может, квантовая физика — это и вправду физика очень 

малых объектов, а к большим телам она неприменима? 

Может, где-то есть некая граница, рубеж, за которым 

квантовая физика уже не действует? Но если так, где эта 

граница и что на ней происходит? А если такого рубежа 

не существует, если законы квантовой физики так же дей-

ствуют на нас, как они действуют на атомы и субатомные 

частицы, то почему квантовая физика так разительно про-

тиворечит нашему повседневному опыту? Почему наши 

ключи не могут находиться одновременно в двух местах?

�

Восемьдесят лет назад эти вопросы глубоко волновали 

одного из основателей квантовой физики, Эрвина Шрё-

дингера. Чтобы объяснить коллегам-физикам, что его 
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беспокоит, он придумал ныне знаменитый мысленный 

эксперимент с «котом Шрёдингера» (рис. В.1). Шрёдингер 

представил себе, что кота посадили в ящик с запечатан-

ной капсулой цианистого калия и подвешенным над ней 

маленьким молоточком. Этот молоток, в свою очередь, 

связан со счетчиком Гейгера, регистрирующим радио-

активность и направленным на кусочек радиоактивно-

го металла в капсуле. Эта адская машинка приводится 

в действие в тот момент, когда металл испускает излуче-

ние. Как только это произойдет, счетчик Гейгера срабо-

тает, молоточек упадет, разобьет капсулу и убьет беднягу 

кота.

счетчик Гейгера молоток

радиоактивный 
металл

запечатанная 
капсула 
с цианистым 
калием

Рис. В.1. Кот Шрёдингера. Когда металл испускает 

радиоактивное излучение, счетчик Гейгера регистрирует 

его и отпускает молоток. Капсула разбивается, 

и цианистый калий убивает кота

Вниманию Общества защиты животных: у Шрёдингера 

и мысли не было о том, чтобы на деле провести этот опыт! 
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Шрёдингер предложил просто вообразить, что мы на не-

которое время оставляем кота в ящике, затем открываем 

крышку и узнаём, что случилось с котом.

Кусочек металла испускает субатомные частицы, с боль-

шими скоростями вылетающие из атомов при их распа-

де. Как и все достаточно маленькие объекты, эти частицы 

подчиняются законам квантовой физики. Субатомные 

частицы металла Шекспира не читали, а вот панк-группу 

Clash, видимо, слушали. В каждый отдельно взятый мо-

мент они не знают, что им делать — оставаться на месте 

или вылететь из атома, и поэтому они делают и то и дру-

гое: внутри закрытого ящика «нерешительный» кусок 

радиоактивного металла одновременно излучает и не из-

лучает.

Из-за такого поведения частиц-панков счетчик Гейгера 

и будет, и не будет регистрировать излучение, молоток 

и упадет, и не упадет на капсулу, которая и разобьется, 

и нет — а значит, кот будет одновременно и мертв, и жив. 

И это, по мнению Шрёдингера, было серьезной пробле-

мой: может, атомы и могут находиться в двух местах сра-

зу, но кот точно может быть либо дохлым, либо живым. 

Мы убедимся в его состоянии в тот же миг, как откроем 

крышку, а значит, логично заключить, что и до ее откры-

тия кот должен был находиться в том же состоянии.

Многие из современников Шрёдингера оспаривали его 

аргументацию именно в этом пункте. Некоторые заяв-

ляли, что до открытия крышки кот находится в состоя-

нии «и жив, и мертв» и, только заглядывая внутрь ящика, 

мы каким-то образом переводим его в состояние жизни 
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или смерти. Другие считали, что, пока мы не открыли 

ящик, говорить о том, что происходит внутри него, вооб-

ще бессмысленно, так как внутренность закрытого ящи-

ка по определению ненаблюдаема, а только наблюдаемые 

и измеримые вещи имеют смысл. Для них говорить о не-

наблюдаемых вещах было так же бесполезно, как спорить 

о том, издает ли треск падающее в лесу дерево, если нет 

никого, кто этот треск мог бы услышать.

Но эти аргументы Шрёдингера не убедили и не успокои-

ли. Он считал, что его коллеги упускали из виду одну 

вещь: квантовой физике недостает важной составляю-

щей, которая связала бы ее с обычным миром. Каким об-

разом фантастическое количество атомов, управляемых 

законами квантовой физики, порождает мир, который 

мы видим вокруг? Что на самом фундаментальном уровне 

является реальностью и как эта реальность обнаружива-

ется?

В этом споре оппоненты Шрёдингера победили. От его 

вопросов о том, что же в действительности происходит 

в квантовом мире, они попросту отмахнулись, и физика 

продолжала двигаться вперед.

�

Шрёдингер оказался в меньшинстве, но все же он не был 

одинок. Альберт Эйнштейн тоже хотел понять, что про-

исходит в мире квантов. Он спорил о природе квантовой 

физики и реальности с Нильсом Бором, великим датским 

физиком. Спор Эйнштейна с Бором вошел в историю 
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физики. Обычно говорят, что его выиграл Бор, что сомне-

ния Эйнштейна и Шрёдингера оказались беспочвенны-

ми и что проблемы реальности в квантовой физике не су-

ществует потому, что реальность — это вовсе не то, о чем 

следует думать в первую очередь.

И все же нет сомнений в том, что квантовая физика со-

общает нам нечто о реальном мире. Иначе как она могла 

бы вообще работать, описывать действительность? Было 

бы крайне трудно объяснить ее огромные успехи, если 

бы она не имела никакого отношения к реальному миру. 

Даже если считать, что любая теория — это всего лишь 

модель, это все-таки модель чего-то реального, а если она 

работает, то это модель хорошая. Должно быть нечто, за-

ставляющее предсказания квантовой физики неизменно 

выполняться с феноменально высокой точностью.

Понять, что именно рассказывает нам квантовая физика 

о мире, оказалось нелегко. Отчасти это связано с необык-

новенной странностью ее теории. Чем бы ни был кванто-

вый мир, он нисколько не похож ни на что знакомое нам. 

Противоречивая природа квантовых объектов — атомы, 

которые одновременно находятся и здесь, и там, излуче-

ние, которое и испускается, и остается скрытым в своем 

источнике, — это далеко не единственный диковинный 

аспект квантовой теории. Есть еще мгновенные связи ме-

жду находящимися на большом расстоянии объектами: 

связи тонкие, бесполезные для целей прямой передачи 

информации, но неожиданно весьма ценные для задач, 

связанных с вычислениями и кодированием. А верхнего 

предела размеров объектов, на которые распространяют-

ся законы квантовой физики, нащупать никак не удается! 
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Чуть ли не каждый месяц физики-экспериментаторы при-

думывают всё новые хитроумные устройства, в которых 

странные квантовые явления обнаруживаются в объек-

тах все большего и большего масштаба. Тем серьезнее вы-

глядит вопрос о том, почему эти странные явления никак 

не наблюдаются нами в повседневной жизни.

Странные квантовые явления и их отсутствие в обычном 

мире не единственная и даже не самая большая загадка, 

которую надо разгадать, чтобы расшифровать заключен-

ное в квантовой физике послание. Ни один физик не со-

мневается: квантовая физика работает. И тем не менее 

уже девяносто лет, с тех самых пор, как появилась эта 

теория, о ее значении ожесточенно спорят. В этом споре 

позиция большинства физиков, включая, видимо, и Бора, 

заключается в том, что они настойчиво отрицают суще-

ствование самого предмета спора. Ученые заявляют, что, 

несмотря на феноменальный успех теории, сама поста-

новка вопроса о том, что происходит в мире квантов, 

в некотором смысле неприемлема и ненаучна. Эта тео-

рия, по их мнению, не нуждается в интерпретации: то, 

что она описывает, не является истинной реальностью. 

И действительно, странность квантовых явлений застави-

ла некоторых выдающихся физиков прямо утверждать: 

да, ничего не поделаешь, квантовая физика доказала, что 

микроскопические объекты просто не существуют в том 

смысле, в котором существуют объекты нашего повсе-

дневного мира1. Следовательно, говорят они, в квантовой 

1 Werner Heisenberg 1958, Physics and Philosophy, Harper Torchbooks 
ed. (Harper and Row), p. 129. — Здесь и далее примечания автора, 

если не указано иное.
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физике невозможно говорить о реальности. В реальном 

мире нет, да и не может быть ничего, что соответствовало 

бы этой теории.

Популярность такого подхода к квантовой физике уди-

вительна. Физика описывает окружающий нас мир. 

Ее цель — выявить фундаментальные составляющие Все-

ленной и законы их взаимодействия. Многих физиков 

привело в науку именно желание понять основные, глу-

бинные свойства природы, увидеть, из чего складывает-

ся ее удивительная мозаика. Но как только дело касается 

квантовой физики, большинство физиков тут же катего-

рически отказываются от каких-либо объяснений; вместо 

этого они, как выразился Дэвид Мермин, требуют просто 

«заткнуться и вычислять»1.

Еще удивительнее то, что этот преобладающий под-

ход снова и снова доказывает свою несостоятельность. 

Вопреки устоявшемуся среди физиков мнению, в исто-

рическом споре с Бором явное преимущество осталось 

за Эйнштейном — он убедительно показал, что в самой 

основе квантовой физики имеются глубокие противоре-

чия, требующие разрешения. И просто отбросить вопрос 

о реальности как «ненаучный», как делали некоторые 

оппоненты Шрёдингера, — позиция неубедительная 

и основанная на устаревшей философии. Среди глухого 

к этому вопросу большинства находились-таки «возмути-

тели спокойствия», которые разработали альтернативные 

подходы к квантовой физике. Они сумели растолковать, 

1 N. David Mermin 1990, Boojums All the Way Through: Communicating 

Science in a Prosaic Age (Cambridge), p. 199.
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что происходит в этом мире, нисколько не жертвуя точ-

ностью теоретического описания.

Такие альтернативы показывают: идея о том, что в кван-

товой физике не может существовать понятия реально-

сти, ложна. И все-таки большинство физиков по-преж-

нему в той или иной форме придерживаются этой идеи. 

Ее по-прежнему преподают в школах, популяризаторы 

рассказывают о ней публике. Даже когда вспоминают 

об альтернативных подходах, о них вспоминают имен-

но как об альтернативах тому, что считается верным 

по умолчанию, невзирая на то что как раз это умолчание 

оказывается совершенно неплодотворным. Таким обра-

зом, спустя почти столетие после появления квантовой 

теории, после того, как она полностью изменила мир 

и жизнь каждого человека на Земле — как в лучшую, 

так и в худшую сторону, — после всего этого мы все еще 

не знаем, что именно эта теория говорит нам о природе 

реальности. Именно эта от начала и до конца странная 

ситуация является предметом нашей книги.

�

Да, такое положение дел поистине удивительно. Но почти 

никто из не-физиков о нем не догадывается. Впрочем, по-

чему, собственно, оно должно кого-то волновать? В конце 

концов, квантовая физика прекрасно работает. Да и са-

мих физиков вряд ли должно что-то беспокоить: разве 

недостаточно того, что их математический аппарат рабо-

тает безотказно и делает точные предсказания?
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Но наука — это нечто большее, чем математика и пред-

сказания. Наука рисует нам картину мира, рассказыва-

ет, как он устроен. Именно эта картина, этот рассказ 

об устройстве мира служат отправной точкой как по-

вседневной научной практики, так и будущего разви-

тия научных теорий, не говоря уж о более широком 

мире человеческой деятельности вне области науки. 

Мы можем придумать множество историй о значении 

любой системы уравнений; из этих историй мы выби-

раем лучшую, а потом начинаем искать в ней изъяны. 

Именно так и развивается наука. Истории, вытекающие 

из лучших научных теорий, ведут к экспериментам, ко-

торые ученые ставят и результаты которых интерпре-

тируют, уточняя и изменяя теории. Как сказал об этом 

Эйнштейн, «теория определяет, что мы можем наблю-

дать»1.

История науки снова и снова подтверждает это высказы-

вание. Галилей не изобретал телескопа, но он первым по-

думал о том, чтобы направить хороший телескоп на Юпи-

тер — ведь он считал, что Юпитер, как и Земля, — планета, 

которая обращается вокруг Солнца. После этого в теле-

скопы стали регулярно смотреть на все, что встречается 

на небе: на кометы, туманности, звездные скопления. 

Но никому не пришло в голову воспользоваться телеско-

пом, чтобы выяснить, не изгибает ли гравитация Солнца 

лучи звезд во время солнечного затмения, пока общая 

теория относительности Эйнштейна не предсказала этот 

эффект через триста с лишним лет после открытия Гали-

1 Werner Heisenberg 1971, Physics and Beyond (Harper&Collins), p. 63.
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