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33  ДНЯ

Я стою на ветреном шоссе в Коцебу на Аляске, городке с населением 3000 че-
ловек, в 30 километрах за полярным кругом на берегу Чукотского моря. 
Передо мной два самолета. Один из них скоро забросит меня глубоко 
в арктическую Аляску — место, которое, по общему мнению, являет-
ся одним из самых уединенных, отдаленных и враждебных на земле. 
Я на взводе.

Одно дело — предстоящее путешествие в Арктику. Но я еще и не 
фанат полетов, особенно когда речь идет о таких самолетах, как эти од-
номоторные двух- и четырехместные малютки: представьте себе пустые 
банки из-под супа Campbell, только с крыльями.

Донни Винсент чувствует, что я нервничаю. В этой экспедиции он 
со мной — охотник из лука и режиссер-документалист. Донни подхо-
дит, наклоняется ко мне и понижает голос.

— Большинство здешних пилотов — воздушные ковбои, хлещу-
щие виски литрами. Они из тех парней, что не задумываются дважды, 
прежде чем ввязаться в драку в баре, — перекрикивает он ледяные по-
рывы ветра. — Но просто чтоб ты знал: я нанял самого крутого пилота, 
какого только мог найти. Это Брайан — Лучший Стрелок.

Я киваю в знак благодарности.
— Я не обещаю, что мы не разобьемся и не умрем, — продолжает 

Донни. — Риск реальный, ясно? Но этот чувак хорош. Так что вероят-
ность того, что мы попадем в авиакатастрофу, такова…

Мое раздражение усиливается до экзистенциального страха, 
и я прерываю его.

— Ладно, — отвечаю. — Я понял.
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Коммерческие полеты невероятно безопасны. Статистика гово-
рит, что у вас бесконечно больше шансов погибнуть в аварии по дороге 
в аэро порт, чем в самом самолете. Но это правило не распространяется 
на полеты самолетов такого типа на Аляске.

Около 100 подобных полетов в год заканчиваются огнем и серой, 
и недавно Федеральное управление гражданской авиации выпустило 
«беспрецедентное предупреждение» пилотам самолетов на Аляске 
после всплеска несчастных случаев. Этот год был особенно неудачным. 
Суровая погода, густой туман и дым от лесных пожаров ухудшают 
видимость. Донни говорит мне, что у Брайана есть коллега по имени 
Майк, который недавно потерпел аварию, неправильно оценив погоду. 
Майку посчастливилось выжить, но самолет разбился.

Как только Брайан высадит нас в арктической глубинке, мы стол-
кнемся с новыми опасностями: разъяренными гризли, лосями весом 
под 700 килограммов, стаями изголодавшихся волков, росомахами 
с дикими глазами, кровожадными барсуками, бушующими ледниковы-
ми реками, сильными снежными бурями, минусовыми температурами, 
ураганными ветрами, крутыми скалами… А еще со смертоносными 
болезнями вроде туляремии и ортохантавируса, с комарами — пере-
носчиками вирусов, мышами, крысами, поносом, рвотой, кровотече-
нием… На Западе может быть миллион способов умереть, но в глубине 
Аляски их два миллиона.

Что нам остается делать? Тащиться сотни километров по этому 
суровому миру, пока Брайан не заберет нас через 33 дня. По пути мы 
будем искать мифическое стадо северных оленей карибу — мигрирую-
щую армию 150-килограммовых призраков, которые бесшумно бродят 
по арктической тундре; их узловатые 120-сантиметровые рога появ-
ляются из кристаллического тумана только для того, чтобы исчезнуть, 
когда изменится ветер.

Предстоящие пять недель — это игра ва-банк. В отличие, скажем, 
от похода по Маршруту тихоокеанского хребта или Аппалачской тро-
пе, глубоко внутри Аляски вы не можете решить, что вам слишком хо-
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лодно и голодно, и пройти пару километров по тропе до шоссе, чтобы 
доехать до ближайшей закусочной и взять чашку горячего кофе и горку 
оладий. Здесь мало троп, если таковые вообще имеются. А ближайшая 
дорога, город, больница, пункт, где ловит сотовая связь, может нахо-
диться в сотнях километров. Черт возьми, даже смерть может оказаться 
не лучшим выходом! Мой страховой полис, к сожалению, не покрывает 
«возвращения трупа с дальнего расстояния».

Ничто из этого не похоже на мою безопасную, комфортную жизнь 
дома. И в этом весь смысл. Большинство людей сегодня редко выходят 
за пределы зоны комфорта. Мы живем все более защищенной, удоб-
ной, сытой, беспечной — стерильной жизнью. И это ограничивает то, 
как мы проживаем нашу «единственную подлинную и драгоценную 
жизнь», по выражению поэтессы Мэри Оливер.

Но кардинально новый набор доказательств указывает на то, что 
люди «улучшаются» — становятся здоровее духовно и выносливее 
физически и умственно — после того, как испытают те же лишения, 
которые когда-то ежедневно испытывали наши древние предки. Уче-
ные обнаружили, что определенные неудобства защищают нас от фи-
зических и психологических проблем, таких как ожирение, болезни 
сердца, рак, диабет, депрессия и тревожность, и даже от более фунда-
ментальных проблем вроде ощущения бессмысленности жизни и от-
сутствия в ней цели.

Существует множество, скажем так, менее изощренных способов 
извлечь выгоду из дискомфорта — то, что можно было бы легко вклю-
чить в свою повседневную жизнь для укрепления разума, тела и духа. 
Но подобная поездка находится на крайнем конце установки, которую, 
по мнению исследователей из разных сфер, мы должны сделать частью 
своей жизни. Это отчасти ревайлдинг — восстановление природной 
среды, а частично воссоединение с природой. Преимущества огромны.

Брайан, Донни, Уильям Альтман — неизменный оператор Дон-
ни — и я находимся снаружи грузового контейнера Conex, который 
служит командным пунктом Ram Aviation в местном аэропорту. Мы 
собираем снаряжение и пытаемся спрятать наши лица от баллистиче-
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ского ветра, который гонит все больше соленого тумана с моря по суше 
в белесые серые горы.

— Давайте загрузимся и отправимся, пока туман не усилился, — 
говорит Брайан.

Донни провел шесть месяцев в дикой местности Аляски в качестве 
биолога Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных. Он жил 
в желтой палатке North Face, которую описывает как «большую жел-
тую жевательную резинку». С тех пор он исследовал, охотился и сни-
мал в самых экстремальных и отдаленных местах на земле. Серьезно, 
однажды летом он жил среди стаи волков, изучая лосося на реке Ту-
луксак в дельте Юкона.

Уильям ходил с Донни почти на каждую охоту и относился к ред-
кой породе двадцатилетних-с-хвостиком, которые веселятся так, как 
будто на дворе 1899 год. Бóльшую часть последнего десятилетия он 
провел в хижине размером 2,5 × 2,5 метра, без интернета и водопро-
вода, в глуши штата Мэн, питаясь в основном тем, что добыл или вы-
растил сам.

Такая компания слегка развеивает мои опасения. Но только слег-
ка. Потому что особенность природы в том, что она непредсказуема 
и неумолима. Ей плевать на ваш опыт и на то, что происходило, когда 
вы были здесь в прошлый раз. Природа всегда может встретить суро-
во — более злыми животными, более высокими скалами, более низки-
ми температурами, более широкими реками и более сильным снегом, 
дождем, ветром и метелью.

Донни и Уильяму частенько случается вспоминать о подобной 
ужасающей реальности. Однажды у них закончилась еда, и они чуть не 
умерли с голоду и едва не замерзли, когда из-за снежных бурь самолет 
прибыл с опозданием на четыре дня. В другой раз им пришлось застре-
лить атакующего гризли размером с локомотив, который запросто мог 
бы их распотрошить. По счастливой случайности выстрел срикошетил 
от черепа медведя, заставив зверя потерять сознание.

Я беру свой 35-килограммовый рюкзак, в котором почти все, что 
мне понадобится для выживания в течение следующего месяца: не-
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сколько слоев одежды, продукты питания, аптечка и так далее. Брайан 
останавливает меня, когда я тащу сумку к его самолету.

— Вы с Уильямом полетите на этом, — говорит он, указывая на 
свежевыкрашенную зелено-золотую четырехместную «Сессну». Мы 
закидываем рюкзаки внутрь, я подхожу к пассажирской двери и устра-
иваюсь на заднем сиденье. Колени достают мне до горла.

Донни и Брайан прыгают в другой самолет. Он делает круг по 
взлетно-посадочной полосе и улетает в туман, а мы с Уильямом сидим 
и ждем в «Сессне». А вот и наш пилот. Он молод, в бейсболке поверх 
короткой армейской стрижки, в солнцезащитных очках-авиаторах. 
Выпрямляется и проскальзывает в кресло пилота. Протягивает руку 
в перчатке.

— Привет, — говорит он. — Я ваш пилот Майк.
Уильям смотрит на меня с кривой усмешкой. Подождите, думаю я, 

это тот самый Майк, который попал в аварию? Пропеллер работает, 
усиливая децибелы, которые заглушают мой внутренний крик.
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Я представитель семейства, в котором целый ряд мужчин не могли суще-
ствовать без выпивки и другой эгоистичной хрени. Мой отец, испарив-
шийся, как только я возник в утробе матери, напился в День святого 
Патрика, выкрасил свою лошадь в зеленый цвет и поехал на ней в бар 
с какой-то женщиной. Дядя однажды после удачно проведенного ве-
чера вторника провел ночь в камере, крича по неизвестным ему и всем 
остальным в этом исправительном учреждении причинам: «Твоя! 
Мама! Расхерачивает! Фольксвагены!» Двоюродный брат оказался 
в окружной тюрьме на неожиданной семейной встрече — полиция 
посадила его в камеру с одним из моих дядей. Еще один дядя часто 
заглядывал в тюрьму штата Айдахо. А мой дедушка был единодушно 
признан самым очаровательным лжецом, мошенником и пьяницей 
округа Эйда.

Почти десять лет назад я обнаружил, что «скачу» на той же самой 
семейной лошади. Была пара моментов типа «эй, где моя машина?», 
несколько сломанных костей и испорченных отношений, а однажды 
меня арестовали во время пьяной попытки побить рекорд скорости 
на складном самокате.

Кроме того, я был в некотором роде профессиональным лицеме-
ром. Я строил завидную журналистскую карьеру в глянцевом журнале 
в качестве специалиста по вопросам здоровья и давал читателям сове-
ты, как лучше жить. С работой я справлялся хорошо, но сам вел себя 
далеко не так ответственно, как советовал другим. Бóльшую часть своей 
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умственной энергии я тратил на то, чтобы переключаться с состояния 
опьянения на ожидание следующей попойки.

Почти все в моей жизни было связано с алкоголем. Если я не пил, 
то считал часы до уик-энда, когда снова буду пить. Подобная практи-
ка превратила мою жизнь в туманный вихрь, и я потерял целые годы 
из-за пьянства по выходным. С понедельника по пятницу я проходил 
путь от похмелья до решения бросить пить, убеждая себя, что на этот 
раз все будет иначе и больше я не облажаюсь.

Алкоголь был моим «теплым клетчатым пледом». Он снимал 
стресс от работы. Быстро справлялся со скукой. Оберегал от печали, 
тревоги и страха. Он укрывал меня от неприятностей — от неуверен-
ности, от ситуаций, мыслей и эмоций, которые являются просто ча-
стью человеческого бытия.

Когда мне было 28 лет, однажды утром я проснулся, пропитанный 
страданием и рвотой с привкусом виски. Это было второе подобное 
утро подряд, да и раньше такие пробуждения случались часто. Но на 
сей раз я пережил состояние, которого тогда не понимал, — только 
чувствовал, что происходит нечто важное.

Мое сознание прояснилось, мысли стали четкими — а в то время 
эти ощущения мне были так же знакомы, как физика элементарных 
частиц. Я увидел свою жизнь такой, какой она была, а не такой, какой 
я ее представлял. Я был пьяным идиотом с заплетающимся языком, 
с карьерой, построенной на мошенничестве, я жил в чертовом бардаке, 
который только усугублялся с каждым следующим уик-эндом.

Я понимал, что скоро меня раскроют и я потеряю работу. Далее 
придет очередь моих отношений, потому что находиться рядом со мной, 
когда я пил, было весело до тех пор, пока не переставало быть весело, — 
а это обычно случалось где-то после пятой рюмки. Потом я потеряю 
все, что у меня есть: машину, дом и все остальное. В конце концов не 
станет и меня. Умру ли я в 35, 55 или 75 лет, я не знал. Я просто знал, 
что моя привычка к выпивке рано или поздно меня угробит. Людей, 
которые говорят что-то вроде: «Давайте допьем пиво, а потом поката-
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емся на квадроциклах», — не назовешь образцовыми долгожителями. 
Комфорт от выпивки не только отуплял меня, но и убивал.

И тут я понял, что у меня есть выбор. Вариант первый — ничего 
не делать. То есть цепляться за самоуспокоение и отупляющий образ 
жизни, который в конечном итоге плохо закончится, но позволит про-
должать пить. До сих пор все говорило о том, что ничто так не решает 
проблему, как первый глоток.

Или второй вариант — чувствовать себя некомфортно. Избавиться 
от моего жидкого «одеяла комфорта». Я понятия не имел, куда при-
ведет этот второй маршрут и смогу ли я вообще его одолеть. И я был 
в ужасе. Но самое забавное, что пробуждение в содержимом собствен-
ного желудка облегчило принятие решения, прямо противоположно-
го тому, что привело к такому пробуждению. Никто не бросает пить 
в пятницу вечером. Это, как правило, бывает решением, принятым 
в воскресенье утром.

Я поднял белый флаг. Вот тогда-то и начался дискомфорт.
Острый физический ад, когда меня ломало, длился несколько дней: 

головные боли, тошнота, истощение, дрожь, пот и другие внутренние 
муки. Мои легкие начали выделять то, что я могу представить только 
как канцерогенный коктейль, — у меня была привычка сопровождать 
выпивку сигаретами Marlboro.

Физические проявления в конце концов исчезли. Но затем нача-
лась еще более серьезная проблема трезвости: нужно было справиться 
с лихорадочными мыслями, когда измененный алкоголем мозг начал 
перестраиваться. Мой разум был подобен твердому резиновому мячу, 
выпущенному из пушки в бетонную комнату. Он был в обостренном 
состоянии и переходил от радости, что я жив, к депрессии, что я по-
пал в такую ситуацию. Меня мучили постоянные ужасающие вопросы 
о моем обновленном образе жизни. Как это — не пить? Что делать по 
выходным? Что говорить, если на светском мероприятии кто-то спро-
сит меня, не хочу ли я выпить? Как видеться со старыми друзьями на 
свадьбах и на встречах выпускников?
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Оказывается, ответы на эти вопросы таковы: «Не пей», «Все что 
угодно, только не пей», «Нет, спасибо» и «Почему бы тебе не поду-
мать об этом, когда окажешься на подобном мероприятии». Теперь 
я понимаю всю простоту таких ответов. Но в то время вопросы сбивали 
с толку — все равно как просить младенца решить квадратное уравне-
ние. Сейчас меня уже не удивляет, что половина людей, поступающих 
в психиатрические учреждения, страдают расстройствами, связанными 
со злоупотреблением психоактивными веществами. Мне требовалось 
заново научиться жизни и тому, как ее проживать. А еще ведь были це-
лые поколения помешанных на виски и привязанных к аду семейных 
хромосом Истеров, борющихся с моим новым выбором. Такие типы 
генов закодированы специальным образом, чтобы заставить поверить, 
будто Правильное Решение — это прокуренный бар с музыкальным 
автоматом, который играет Джорджа Джонса, и что в этом раунде все 
пойдет хорошо, несмотря на сотни примеров, говорящих об обратном.

Однако день за днем я испытывал жестокий дискомфорт от рез-
ких перемен. Но вскоре мир открылся мне: я осознал красоту жизни 
и лучше оценил свою роль. До начала трезвой жизни мне, например, 
виделись все признаки того, что я — абсолютный центр Вселенной. 
Но, завязав, я понял, что в глобальном смысле моя персона не так уж 
и важна. Подобное признание глубоко расстраивает, но как только я на-
чал действовать в соответствии с ним — приняв, что я ничего не знаю 
и что мне не помешала бы помощь, — я обрел покой и перспективу.

Я начал общаться с дорогими мне людьми новыми, более глубоки-
ми способами. Я начал учиться находить тишину, испытывать спокой-
ствие и чувствовать себя хорошо с самим собой. Чтобы выбираться из 
дома, я завел себе собаку и каждое утро водил ее к ближайшей реке, где 
ощущал давно забытый покой и уверенность в 5 часов утра, в тишине 
и тумане. Я стал меньше волноваться из-за повседневных проблем, та-
ких как рабочие драмы, пробки на дорогах, дедлайны и счета.

Я не превратился в совершенно нового человека, и меня никогда 
не спутали бы ни с каким проповедником. Но я стал более осознан-
ным, и это позволило мне увидеть, что я все еще окружен комфортом: 



 35, 55 ИЛИ 75 17

практически маринуюсь и консервируюсь в нем. Правда, теперь его 
формы были менее разрушительны, но потенциально даже более ко-
варны. Чтобы понять это, мне нужно было просто взглянуть на свою 
повседневную жизнь под новым углом: комфорт окружал меня бук-
вально в каждое мгновение.

Я просыпался в мягкой постели в доме с регулируемой температу-
рой. Я ездил на работу в пикапе со всеми удобствами роскошного седа-
на. Я убивал любое подобие скуки при помощи смартфона. Я весь день 
сидел в эргономичном рабочем кресле, уставившись в экран и работая 
мозгом, а не телом. Возвращаясь домой с работы, я без всяких усилий 
набивал живот высококалорийной пищей, которая бралась черт знает 
откуда. Затем я плюхался на мягкий диван, чтобы посмотреть телевизор. 
Я редко испытывал дискомфорт, если когда-либо вообще его испыты-
вал. Самая физически неудобная на тот момент вещь — это трениров-
ка, и то она выполнялась в здании с кондиционером, пока я смотрел 
кабельные новостные каналы, которые все больше стремились укре-
пить мои взгляды, а не бросить им вызов. Я не выходил на пробежку, 
если условия были недостаточно комфортными. Мне нужен был ком-
форт — не слишком жарко, не слишком холодно, не слишком влажно.

А что, если избавиться от всех этих удобств?
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