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Ваш сын и брат 
вместо предисловия

 

Б ыть самым младшим в  семье, состоящей сплошь 

из одних знаменитостей и  творческих работни-

ков,  — трудное испытание даже для сильных ду-

хом. Но известный балетный педагог и танцовщик Азарий 

Михайлович Плисецкий — человек кремниевой твердости 

и абсолютной несгибаемости. Иначе ему было бы не выне-

сти всю лавину горестей и несчастий, которая обрушилась 

на него как “сына врага народа” буквально сразу при ро-

ждении. Читаешь его воспоминания и  невольно ловишь 

себя на мысли: нет, этого не может быть! То, что он описы-

вает про пытки и гибель отца, про мытарства и страдания 

матери, слишком страшно, чтобы быть правдой. Хотя на 

самом деле в книге нет ни слова вымысла. Так все и было. 

В  подтверждение есть многочисленные документы, пись-

ма, фотографии, дневники. В  семье Плисецких–Мессерер 

не принято было ничего выбрасывать. Все могло приго-

диться для истории, которая у каждого из членов знамени-

того клана была своя. Тут они были ревнивыми собствен-

никами, зорко следившими: кто посягнет на чужую терри-

торию? кто первым рискнет прикоснуться к  семейным 

драмам и тайнам? у кого хватит смелости заглянуть в без-

дну под названием “родственные отношения”? 
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И даже в  своей страстной и  пристрастной исповеди 

“Я, Майя Плисецкая...” великая сестра Азария предпочла не 

касаться каких-то опасных тем, по-королевски повернуть-

ся к ним спиной, не удостоив даже упоминания. В отличие 

от нее, брат старается быть максимально объективным 

и абсолютно доброжелательным в большинстве своих оце-

нок. У него невозмутимая интонация историка и летопис-

ца. Он рассказывает историю клана, семьи, рода. Получает-

ся какая-то библейская сага на фоне революций, войн, аре-

стов и театральных премьер. Сходство с Библией усиливают 

ветхозаветные имена главных героев: Суламифь, Рахиль, 

Асаф, Аминадав… Кто-то из скромности или инстинкта са-

мосохранения потом обзаведется менее звучными, зато бо-

лее распространенными именами типа Лиза или Саша. 

А кто-то, напротив, пронесет их по жизни как знак своей 

избранности. Речь шла даже не об исключительном талан-

те или какой-то невероятной успешности, но о редкой спо-

собности держаться всем вместе, всегда приходить на по-

мощь, никогда не сдаваться, не пасовать перед плохими 

обстоятельствами и ударами судьбы. В этой железной сцеп-

ке каждого друг с другом, в ощущении семьи как главного 

убежища и спасения от всех невзгод, в жертвенной готов-

ности отдать всё и  поделиться последним  и  заключается 

главная сила Плисецких–Мессереров. Поэтому любое отсту-

пление от этого правила воспринималось как предатель-

ство, любая, даже самая невинная насмешка или сетование 

по поводу многочисленности клана  — как покушение на 

основу бытия. 

Свою книгу Азарий Михайлович писал много лет 

спустя после выхода мемуаров сестры, и внутренняя по-

лемика с  ее книгой видна любому мало-мальски сведу-

щему взгляду. Тут и желание воздать справедливость по 

отношению к родной тете Суламифь Михайловне Мессе-

рер, которая буквально спасла их с  матерью от верной 
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гибели, вытащив из лагеря в Акмолинске. И попытка вос-

становить доброе имя Елизаветы Павловны Гердт, первого 

педагога Майи, которая не удостоилась добрых слов от 

своей самой знаменитой ученицы. И  стремление распу-

тать сложную историю отношений Майи с Лилей Брик: от 

взаимного обожания до полного разрыва. И твердое наме-

рение воссоздать драматическую эпопею опальной бале-

рины, в которую оказались помимо своей воли втянуты 

ее младшие братья, ставшие заложниками в  затяжной 

войне, сотрясавшей Большой театр в конце 1950-х годов. 

Нам открывается другая версия известных событий. 

На глазах словно меняется оптика, возникает новый ра-

курс, укрупняется кадр, где, кроме главной героини, появ-

ляются и другие персонажи. И в этом тоже заслуга Азария 

Плисецкого, который не побоялся вывести рядом со своей 

сестрой людей не столь выдающихся, но, безусловно, до-

стойных права на собственный голос и мнение. Королевы 

не бывает без свиты. 

Впрочем, выдающихся персонажей в  жизни автора 

тоже хватало. Весь цвет мирового балета проходит перед 

нами нескончаемой вереницей. Тут и  Галина Сергеевна 

Уланова, промелькнувшая нежной, призрачной тенью, как 

виллиса из второго акта “Жизели”. И  неутомимая сталин-

ская лауреатка Ольга Васильевна Лепешинская, с которой 

Азарий успешно выступал на заре своей балетной карьеры. 

И легендарная Алисия Алонсо, создательница кубинского 

балета, выбравшая его себе в помощники и партнеры. Не-

вольно возникает вопрос: как ему удавалось со всеми ними 

ладить, договариваться, дружить, а  спустя годы находить 

точные и деликатные слова? Думаю, что дело тут не только 

в очень мужском характере автора. Сама классическая ба-

летная традиция требует от мужчины быть на полшага по-

зади балерины, всегда чуть в  тени, на подхвате. И  на фи-

нальных поклонах он как бы немного отступает, велико-
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душно отдавая ей все аплодисменты, цветы, влюбленные 

взгляды и свет рампы. Тут Плисецкий безупречен. Ни одно-

го лишнего признания, ни одного опрометчивого жеста. 

На нынешний вкус, воспитанный на бесстрашных откро-

вениях и каминг-аутах, он даже, может быть, слишком за-

стегнут в свой бархатный балетный колет идеального кава-

лера, слишком закрыт и немногословен. Но при этом он не 

скупится на эмоции, когда речь заходит о разных экзотиче-

ских местах, где ему пришлось побывать, местных нравах 

и человеческих типах. 

Жизнь Азария, начавшись с бесконечной дороги в Ка-

захстан в столыпинском вагоне, и дальше пройдет (пусть 

и в более комфортных условиях) в беспрерывных переез-

дах и  путешествиях: Монголия, Куба, США, Китай, Швей-

цария, Испания… И это не просто гастрольные маршруты, 

а зачастую места постоянной работы и жительства. Со стра-

стью и  основательностью профессионального робинзона 

он обживает разные материки и страны. Благо для этого не 

так много ему надо: станок в танцклассе для ежедневного 

балетного экзерсиса, зеркало, чтобы оттачивать свои и чу-

жие движения. Ну и музыка, которую теперь в любых ко-

личествах можно приносить с собой в невесомом айфоне. 

Мне кажется, секрет долголетнего успеха Азария Плисец-

кого, балетного педагога-репетитора, заключается не толь-

ко в  классической балетной школе, которой он превос-

ходно владеет, но в  какой-то внутренней пластичности, 

душевной отзывчивости на другие стили и образы жизни, 

готовности их понять, принять и  даже полюбить. Неда-

ром он единственный в семье Плисецких–Мессерер само-

стоятельно овладел несколькими иностранными языка-

ми. На фоне безъязыкого и довольно консервативного ба-

летного большинства он всегда выглядел интеллектуалом, 

полиглотом и просвещенным европейцем. Отсюда его за-

граничная карьера, которая благополучно сложилась еще 
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в  советские времена и  успешно продолжилась в  наши 

дни. Конечно, на каком-то этапе помогло имя, сработала 

репутация, но не только. В  самом характере и  мироощу-

щении Азария есть какая-то спокойная доброжелатель-

ность, отсутствие суетливой и нервной подозрительности, 

так хорошо знакомой людям театра. Жизнь для него не 

замыкается сценой и зрительным залом, не исчерпывает-

ся театральными интригами, конфликтами и амбициями. 

Жизнь — это горячий, как ожог, воздух, который он впер-

вые глотнул полной грудью, спускаясь по трапу в аэропор-

ту Хосе Марти в  Гаване. Это загадочный подводный мир, 

который он не уставал познавать с маской, трубкой и ла-

стами в водах Тихого океана и Атлантики. Это старые кам-

ни Европы и  Латинской Америки, выученные наизусть, 

как стихи Ронсара, Рильке или Неруды. Каждый раз, когда 

Азарий приходит в класс к своим ученикам, он приносит 

с собой нечто большее, чем один только набор балетных 

па. За ним — культура, порода, история, кругозор челове-

ка, прожившего огромную жизнь, знавшего и друживше-

го с самыми интересными людьми своего времени. 

Их лица, как будто вырванные из тьмы, снова возник-

нут в его книге: саркастичный и едкий Ролан Пети, демо-

нический Морис Бежар, неземная Белла Ахмадулина, тра-

гически-прекрасный Хорхе Донн… Удивительно, что все 

они в  разные годы будут включены в  орбиту его судьбы, 

в  чем-то меняя ее навсегда. И  Михаил Барышников, чей 

портрет у Азария получится особенно точным, впервые по-

явится на этих страницах не только как блистательный тан-

цовщик, опередивший свое время, но и как глубокий, 

сложный, страдающий человек, осаждаемый собственны-

ми демонами, которых он не перестает укрощать, побе-

ждая их силой собственной воли. 

Ну и, конечно, она… Я боялся и ждал страниц, посвя-

щенных Майе Плисецкой. Отношения брата с  сестрой 
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были временами напряженными. В  них осталось много 

скрытых обид и ран. Но Азарию Михайловичу удалось от 

них отстраниться. Это тоже особый дар: не то чтобы за-

быть или сделать вид, что ничего не было. Нет, конечно, 

было! Но помнить, знать и… все равно любить. Любить 

эту необыкновенную женщину, это невероятное косми-

ческое создание. Эту пришелицу из ниоткуда, которую он 

впервые увидел юной незнакомкой, девочкой с рыжими 

косами, с  трудом тащившей тяжело набитый фибровый 

чемодан по непролазной чимкентской грязи. Она знала, 

что туда, куда она направлялась, у порога нищей мазанки, 

ее ждет младший брат Азарик. А он не мог и вообразить, 

что это и  есть его старшая сестра Майя, которая просла-

вит их семью на весь мир. После первой встречи будет 

много всего, чего хватило бы, может, не на один том. Но 

брат выберет только ключевые, самые важные эпизоды, 

без которых невозможно представить себе биографию ве-

ликой балерины. Причем только те, непосредственным 

свидетелем или участником которых был сам, включая 

мистическое, не объяснимое никакими совпадениями 

их последнее свидание у самого порога крематория кро-

шечного городка Киссинга под Мюнхеном, где и  закон-

чился земной путь Майи Михайловны Плисецкой. От 

Чимкента до Киссинга — целая огромная жизнь длиною 

почти в семьдесят пять лет… 

Что еще сказать про книгу Азария Михайловича? Она 

прекрасно написана. Полагаю, что тут необходимо отме-

тить старания и  профессионализм литературного редак-

тора Василия Снеговского. Я читал ее с радостным пред-

вкушением, как буду о ней думать, вспоминать, представ-

лять, как она встанет в  моем книжном шкафу рядом 

с двумя книгами Майи, подаренными мне когда-то ею са-

мой. А еще в этой книге много любви. К жизни, к семье, 

к маме Рахиль Михайловне Мессерер. В памяти невольно 
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возникает образ пожилой дамы, одиноко сидящей в углу 

директорской ложи Большого театра. Всегда в  черном. 

Проницательный взгляд из-под тяжелых век, умный лоб, 

темные волосы, причесанные на прямой пробор по моде 

1920-х годов, когда она снималась в кино. Она и в старости 

оставалась красавицей. Молчаливой красавицей, побы-

вавшей в аду, но сумевшей оттуда вернуться и спасти ма-

ленького сына. Ничего про нее я не знал, когда у меня за 

спиной шептали: “Посмотри, это Ра, мать Плисецкой”. 

Она, кстати, так и подписывала программки, которые ей 

подсовывали настырные поклонники дочери: “На добрую 

память от мамы Майи”. Рахиль Михайловна стеснялась 

внимания, которое, как ей казалось, было совсем не по 

заслугам, и  одновременно гордилась своими детьми, та-

кими разными, талантливыми, яркими. Думаю, что книга 

ее младшего сына Азария Михайловича Плисецкого  — 

наглядное подтверждение известной истины, что ничего 

не бывает напрасно. И  справедливость на этом свете 

все-таки есть.

А завершить свое предисловие мне хотелось бы слова-

ми благодарности Открытому фестивалю искусств “Череш-

невый лес”, который поддержал эту книгу, включив ее 

в свою программу 2018 года. Кстати, это не первый совмест-

ный фестивальный проект с “Редакцией Елены Шубиной”. 

Несколько лет назад знаменательным событием стал вы-

ход сборника воспоминаний “Всё о  моем отце”, в  чем-то 

перекликающийся с  воспоминаниями А.М. Плисецкого. 

А недавно лауреатом фестиваля стал его кузен, художник 

Борис Мессерер. Вообще идея семьи, рода, клана, какого-то 

заочного братства всех со всеми — одна из ключевых в кон-

цепции, придуманной вдохновителем и  создателем “Че-

решневого леса” Михаилом Куснировичем. У  него есть 

даже замысел пригласить и собрать вместе представителей 

разных поколений Плисецких–Мессереров, как это было 
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