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I

Эта книга — фарс

Оспаривание наших укоренившихся верований требует 
большого мужества, потому что предполагает принятие 
того, что мы могли ошибаться всю жизнь.

Дэвид Фишман

Группа интеллектуалов во главе с известным эрудитом решила посе-
тить центр восточной философии. Им было любопытно узнать, что 
это такое. По-видимому, там жил мудрый старец, дававший уроки 
медитации. Ежегодно ему удавалось привлекать все больше искателей, 
желающих посвятить себя духовному развитию.

Придя туда, группа вошла в вестибюль, где их встретил любез-
ный провожатый. «Обратите внимание, что вы можете войти в наш 
центр через две двери, — сказал он, указав на каждую из них. — На 
первой висит табличка “С предрассудками”, а на второй — табличка 
“Без предрассудков”. Прошу вас войти через ту, с которой вы себя со-
относите».

Группа надолго замолчала, люди переглядывались, не совсем пони-
мая, что же им делать. Вдруг эрудит сделал шаг вперед, решитель-
но направившись к двери с надписью «Без предрассудков». После это-
го остальные сразу же выстроились за ним, чтобы проследовать через 
тот же вход.
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Однако, когда эрудит попытался повернуть ручку той двери, он по-
нял, что входа там нет. Дверь с табличкой «Без предрассудков» была 
оптической иллюзией. В действительности там была стена, на ко-
торой нарисовали дверь. Смутившись и покраснев, эрудит направился 
к двери с надписью «С предрассудками», которая была единственной 
дверью, через которую можно было войти в тот центр восточной фи-
лософии1.

В компании сопровождающих эрудит вошел в один из залов для ме-
дитации, где в тишине сидел одинокий мудрец. Едва завидев группу, он 
сердечно поприветствовал пришедших. И, глядя эрудиту в глаза, спро-
сил: «Что я могу сделать для вас?» На что тот ответил: «Я пока не 
знаю... Меня считают скептиком с научным мировосприятием. Если 
быть честным, то духовное развитие мне кажется псевдонаукой для 
отчаявшихся людей без собственной точки зрения. Но мне так давно 
говорят о тебе, что я уделю тебе десять минут, чтобы ты мог кратко 
рассказать о главном в твоем учении».

Улыбаясь, старец очень спокойно ответил: «Благодарю тебя за 
честность. Но прежде позволь предложить тебе чашку чая». После 
этого он начал наполнять чашку эрудита. Он продолжал наливать чай, 
даже когда чашка наполнилась, а чай стал переливаться через края, 
растекаясь по полу. Удивленный и рассерженный, эрудит крикнул: «Что 
ты творишь, болван? Разве ты не видишь, что чашка наполнена и в нее 
больше ничего не поместится?» Старец ответил ему тем же спокой-
ным голосом: «Конечно, вижу. Но для меня так же очевидно, что твой 
разум переполнен предрассудками. Если ты его не очистишь, ты никог-
да не сможешь научиться чему-то новому»2.
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1. Невозможно объяснить...

Эта книга — фарс. В основном ввиду того, что писать о духовно-
сти ― это почти то же самое, что описывать слепому от рождения 
фиолетовый цвет. Это невозможно. Хотя речь — это весьма полезное 
для нашего общения орудие, ни одним понятием нельзя описать не-
что столь субъективное, неосязаемое и утонченное, как то, что отно-
сится к области метафизики и сознания. Словами максимум можно 
указать путь, ведущий вас к опыту, но сами по себе они не являются 
опытом как таковым.

Одно дело — понимать, а другое (совсем другое!) — осмысливать. 
Возможно, вам покажется, что эти два слова близки по своему значе-
нию, но между глубинными смыслами одного и другого — пропасть. 
Первое относится к простому умственному восприятию любой ин-
формации или знаний, выраженных в понятийной форме. «Пони-
мать» — синоним слова «разуметь». Второе же имеет намного более 
глубокое значение: оно подразумевает приобретение опыта и непо-
средственное переживание, вследствие чего подобное знание погло-
щается полностью, становясь частью личности. «Осмысливать» — 
синоним слова «познавать».

Например, все в принципе понимают страх, который должен 
ощущаться, когда вы совершаете свой первый прыжок с парашютом. 
Благодаря интеллекту вы понимаете весь ужас прыжка из самолета, 
летящего на высоте 4000 метров над землей. Тем не менее вы мо-
жете осмыслить этот ужас, только решившись пережить его на соб-
ственном опыте. Только прыгнув с парашютом, вы познаете ощуще-
ния, переживаемые в момент открытия двери самолета за мгновение 
до прыжка. В противном случае вы не имеете об этом и понятия. 
Сколько бы вам ни объясняли, совершенно невозможно осмыслить 
ощущение, испытываемое при пикировании в бездну на скорости 
200 километров в час. Чтобы осмыслить это, у вас нет иного вариан-
та, кроме как прыгнуть с парашютом.
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Равным образом вы, безусловно, понимаете фразу «случайно-
стей не бывает». Согласны вы с этим или нет, вы понимаете, что она 
означает. Однако, так или иначе, вы по-настоящему не осмыслили 
ее. По сути, мы настолько привыкли довольствоваться умственным 
пониманием, что сам глагол «осмысливать» почти перестал употре-
бляться в нашем обществе. Его никто не использует. По этой при-
чине наша книга является фарсом: язык, которым она написана, не 
в состоянии объяснить глубинный смысл того, чем я стремлюсь по-
делиться с вами, — чудом, которое представляет собой жизнь в про-
екции нашего духовного измерения.

Сколько эссе мы бы ни написали, сколько конференций мы бы 
ни провели, подлинную духовность невозможно вместить в рамки 
теории, передать или благовествовать. Ее можно лишь практиковать, 
переживать и изведывать. В первую очередь потому, что с помощью 
ума, интеллекта или языка невозможно осмыслить то, что находится 
за пределами ума, интеллекта или языка. Поэтому максимум, на что 
может претендовать эта книга, — это подвигнуть вас на то, чтобы вы 
пережили ее сами.

Словами можно выразить всего лишь небольшой фрагмент 
человеческого знания, поскольку то, что мы говорим 

и думаем, весьма приближенно отражает  
наши переживания.

Алан Уотс

2. ...И нет желания понять

Большим препятствием, помехой для этой книги является присущая 
всем человеческим существам недостаточная предрасположенность 
к тому, чтобы подвергать сомнению свои взгляды на жизнь. Это на-
столько характерно, что, как правило, мы выставляем защиту всякий 
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раз, когда слышим новую, ранее неизвестную информацию. В осо-
бенности, когда кто-то напрямую критикует слишком давно укоре-
нившиеся в нашем разуме убеждения.

Большинство из нас не выходит из своей зоны интеллектуально-
го комфорта. И многие люди ненавидят все то, что связано с изме-
нениями и новшествами. Терзаемые всевозможными предрассудками 
и стереотипами, мы готовы рассматривать и принимать лишь те идеи, 
которые укрепляют нас в нашем способе мышления, определяемом 
нашим социальным и семейным окружением. По сути, мы склонны 
недооценивать и дистанцироваться от тех, кто думает иначе, и окру-
жать себя теми, кто мыслит так, как мы, и хвалить их.

Надеюсь, что это не ваш случай. И что вы достаточно смирен-
ны, чтобы открыть свой разум для всего, что только можно, для 
хладнокровного анализа своей системы убеждений. Я призываю вас 
прочесть это эссе целомудренными глазами. По сути, тот посыл, ко-
торый я хочу вам направить, может проникнуть в ваше сердце и на-
сытить ваше сознание, только если вы будете находиться в состоя-
нии готовности и уязвимости. Потому что целью написания данной 
книги было рассказать вам о чем-то противоположном, отличном от 
того, что вам втолковывали до этого момента. Для воссоединения со 
своим духовным измерением вы должны забыть почти обо всем, че-
му вас научили. Я знаю это из собственного опыта.

Стакан можно наполнить только тогда, когда он пуст, посему 
я призываю вас освободить свой разум от догм, стереотипов и за-
ранее сформулированных идей. Только так вы будете способны пол-
ностью раскрыться для получения информации, изложенной в этом 
эссе. Прошу вас, постарайтесь сохранять свое присутствие при чте-
нии, осознавая те моменты, когда ваши предрассудки будут мешать 
вам воспринимать ее с открытым разумом и сердцем.

В этом смысле будьте особо внимательны при прочтении слов 
«бог», «религия», «духовность», «сознание», «мудрость», «мистицизм», 
«просветление» или «божественность». В первую очередь потому, что 
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они очень замусолены и далеки от своего главного, изначального зна-
чения. Именно поэтому я рассказываю вам об их этимологии в этой 
книге: мы вместе восстановим их подлинное, истинное значение.

И если не представляется возможным облачить в слова то, чем 
я хочу поделиться с вами, помните, что, скорее всего, я не смогу объ-
яснить то, что хочу донести, а вы не сможете меня понять. Дело в том, 
что «между тем, что я думаю, тем, что я хочу сказать, тем, что я, как 
мне кажется, говорю, тем, что я говорю, и тем, что вы хотите услы-
шать, тем, что, как вам кажется, вы слышите, тем, что вы слышите, 
тем, что вы хотите понять, тем, что вы понимаете, стоит, по крайней 
мере, девять вариантов возникновения непонимания»3. В конечном 
счете я надеюсь, что вы воспримете мои слова таким образом, что до 
вас дойдет тот истинный смысл, который в них вкладывался. И, как 
следствие, вы начнете примерять к себе, скрупулезно обдумывать 
и вбирать изложенные на этих страницах размышления.

Разум — как парашют: работает только  
в открытом состоянии.

Альберт Эйнштейн

3. От верования к опыту

Те или иные взгляды на жизнь у всех нас определяются нашим со-
циальным и семейным окружением. И у вас тоже. Именно поэтому 
в целом ваш разум заточен в невидимом «мировоззренческом аква-
риуме». Как бы то ни было, влияние религии, как правило, приводит 
к формированию личностей трех типов: верующих, атеистов и агно-
стиков. Первые верят в бога, вторые в него не верят, а третьи сохра-
няют нейтралитет.

Как ни странно, эта книга не потакает ни одному из этих трех 
типов. В первую очередь потому, что речь в ней идет о светской ду-
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ховности, которая связана не с верой, а с приобретением опыта. Она 
не соотносится ни с одним религиозным институтом. И она не вы-
ступает в защиту нигилистического атеизма как жизненной филосо-
фии. И вовсе не отрицая возможность осмысления бога и Вселен-
ной, она постепенно расчищает путь самопознания, который вы 
должны пройти для воссоединения с искрой божественного, с кото-
рой вы родились.

Если я чему и научился, так это тому, что правда, мудрость и лю-
бовь являются синонимами. И их общим знаменателем является то, 
что им невозможно научить. В основном потому, что они не имеют 
никакого отношения к информации, знаниям или эрудиции. Имен-
но поэтому вы не можете узнать о них ни у какого профессора или 
позаимствовать у какого-нибудь гуру. Вы можете познать истину, 
стать мудрым и научиться любить, лишь пережив глубоко преобра-
зующий вас опыт. Никто не может пройти этот путь за вас. Абсолют-
но никто.

Конечно, это эссе не властно изменить вашу жизнь. Никто не 
властен. В зависимости от того отношения, с которым вы его про-
чтете, а также от предрасположенности к его воплощению на прак-
тике ваше преобразование может произойти, кто знает? Как бы то 
ни было, смею вас уверить, что я буду лишь делиться с вами опре-
деленными универсальными истинами, в которых я удостоверился 
благодаря собственному опыту.

Надменность против смиренности

Перед лицом любой идеи, идущей вразрез с вашим интеллектуальным 
статус-кво, важно не путать надменность со скептицизмом. Прежде 
всего потому, что надменный человек — или псевдоскептик — не 
способен задаваться новыми вопросами, ибо он уверен, что у него 
есть ответы на все, и выставляет себя в качестве носителя истины. 
Признание собственного невежества — или собственных ошибок — 
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слишком ранит его эго. Таким образом, он замыкается в темнице 
своего разума, выстроенной на основе верований и вторичных идей, 
многие из которых являются ложными и ограничивающими.

Несмотря на кажимость уверенности, надменность — это тот фа-
сад, за которым, как правило, скрывается глубокий страх перед пе-
ременами. Надменный человек делает все возможное, чтобы никак 
не менять свое закоснелое, статичное отношение к жизни. Ему труд-
но быть самокритичным и сомневаться в себе. Потому что это пред-
полагает совершение того, что кажется ему ужасающим: ставить под 
сомнение те столпы, на которых он выстраивал свою идентичность. 
Поэтому, сталкиваясь с новой информацией, он чувствует диском-
форт и угрозу. Поэтому он старается высмеивать, очернять и даже 
ожесточенно отрицать идеи, идущие вразрез с его мировоззрением.

Суть проблемы в том, что надменность — или псевдоскепти-
цизм — это недейственная и несостоятельная позиция, ограничи-
вающая кругозор и возможность осмысления окружающего с иной 
перспективы. С биологической точки зрения она противоесте-
ственна, так как препятствует психологической и духовной эво-
люции человека. Смирение же с признанием своего невежества 
и готовностью к обучению дает возможность продвигаться в русле 
здравого и конструктивного скептицизма. Иными словами, это по-
зиция, основанная на исследовании неведомого с целью расшире-
ния понимания и осмысления. По сути, это одно из проявлений ва-
шей зрелости.

Итак, исключительно важно быть всегда открытым для чего-то 
нового и неизвестного. Да, никогда не стоит верить тому, что вам 
рассказывают, или тому, что вы читаете, включая, безусловно, и со-
держание этого эссе. Напротив, старайтесь анализировать, ставить 
под сомнение, скрупулезно сопоставлять всю поступающую извне 
информацию. И по мере возможности прогонять ее сквозь призму 
собственного опыта. Истину, мудрость и любовь невозможно по-
стигнуть разумом. Их можно познать лишь сердцем.



При этом позвольте мне вновь настоять: прошу вас не верить ни-
чему. Не совершайте ошибку: не превращайте эти идеи в новые ве-
рования. Важно, чтобы вы прочли эту книгу со скептических и кри-
тических позиций и чтобы вы решились реализовать эти идеи на 
практике. Если вы дошли до этих строк, я благодарю вас за время, 
причастность и интерес. Счастливого пути!

Никто еще никогда не пьянел  
от восприятия интеллектом слова «вино».

Энтони де Мелло
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