


Моему сыну, дающему мне силы 
и энергию быть хорошим человеком.

Моей бесконечно верной возлюблен-
ной и спутнице во всех приключениях.

Моей храброй маме.
Моей любимой сестре.
Моей дорогой семье.
И тем немногим друзьям, которые 

побороли страх.
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Слово 
редактора

«Мой отец — Пабло Эскобар» — возможно, один из самых 

сложных проектов, которыми в последнее время занима-

лась медиагруппа Planeta.

До недавнего времени казалось, что о знаменитом 

наркоторговце уже все сказано: о нем написали лучшие 

писатели, самые авторитетные журналисты и даже его 

братья. Да что там, жизнь мафиозного главы воссоздали 

на большом экране!

Прошло целых двадцать лет, прежде чем Хуан Пабло 

Эскобар, его сын, решился поведать о жизни, которую 

не выбирал, ее специфике и нюансах и о диковинном 

обличье отцовской любви в среде, полной пресыщенно-

сти и насилия. Одна за другой детали, о которых никто 

прежде даже не упоминал, создают для нас еще более 

сложную картину.

Впрочем, одним уточнением «портрета» книга не огра-

ничивается. «Мой отец — Пабло Эскобар» позволяет нам 

по-новому взглянуть на множество событий, происходив-

ших тогда в стране.



Более года Хуан Пабло Эскобар, сменивший имя на 
Хуан Себастьян Маррокин, и издательство Planeta посвя-
тили работе над этим проектом, в котором, помимо ре-
дакционной вычитки, каждое слово должно было пройти 
строгую проверку на подлинность.

Огромная значимость темы, незажившие раны, тысячи 
людей, ставших жертвами, и десятки расследований — как 
завершенных, так и продолжающихся — делают эту книгу 
не только хорошо оформленной историей, но и важным 
источником информации как непосредственно в Колум-
бии, так и в других странах.
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Введение

Я более двадцати лет хранил молчание, пока собирал 

свою жизнь в изгнании по крупицам. Всему свое время, 

и этой книге, как и ее автору, следовало повзрослеть, 

осознать необходимость самокритики и смирения. Только 

после этого я был готов сесть и записать истории, кото-

рые по сей день остаются для колумбийского общества 

камнем преткновения.

Да и сама Колумбия за прошедшие годы созрела для 

того, чтобы услышать эти слова. Поэтому я и решил, что 

пришло время рассказать читателям о своей жизни рядом 

с человеком, который был мне отцом, которого я безо-

говорочно любил и с которым по воле судьбы разделил 

немало важных для Колумбии мгновений.

Со дня моего рождения и до своей смерти отец был 

мне другом, проводником, учителем и доверенным совет-

чиком. Однажды, когда он еще был жив, я как-то попро-

сил его записать свою настоящую биографию, но он не 

согласился. «Грегори, прежде чем писать историю, следует 

завершить ее».

Я клялся отомстить за смерть отца, но не прошло 

и десяти минут, как я эту клятву нарушил. Человек пере-

менчив. И вот уже более двадцати лет я живу, руковод-

ствуясь четкими, но совершенно иными правилами, ос-
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нованными на толерантности, мирном сосуществовании, 
диалоге, прощении, справедливости и примирении.

Этой книгой я не пытаюсь никого упрекнуть. Я пред-
почел бы, чтобы она побуждала читателей задумываться 
о том, как устроена наша родина и ее политика, и почему 
Колумбия взращивает таких людей, как мой отец.

О моем отце писали многие, и главное отличие сво-
ей книги я вижу в том, что писал без скрытых мотивов, 
с уважением к жизни, которую он прожил, — и к любой 
жизни, жизни как движущей силе мира.

И, разумеется, я не претендую на абсолютную истину. 
Это некий поиск, почти паломничество, попытка увидеть 
жизнь моего отца в новом приближении. Это личное, поч-
ти интимное расследование. Это попытка заново открыть 
человека со всеми его достоинствами и недостатками. 
Большинство этих историй он рассказывал мне, когда мы 
грелись у костров долгими холодными ночами в послед-
ний год его жизни. Другие он оставил мне в письменных 
заметках, когда его враги были предельно близки к тому, 
чтобы уничтожить нас всех.

Такой взгляд на историю жизни отца привел меня 
к знакомству с людьми, скрывавшимися на протяжении 
многих лет. Только сейчас они согласились уделить этой 
книге толику своего внимания, чтобы внести необходимую 
ясность в мои умозаключения и выводы издательства. 
И что еще важнее — чтобы больше никто и никогда не 
поддался подобному дьявольскому искушению.

Я не всегда был рядом с отцом, я не знаю всех исто-
рий, с ним связанных. Любой, кто утверждает, что знает 
их все, лжет. Истории, содержащиеся в этой книге, стали 
известны мне спустя долгое время после того, как эти 
события произошли. Отец никогда не советовался ни со 
мной, ни с кем бы то ни было другим; все решения он 
принимал только сам.

Многое о моем отце, что можно назвать правдой, 
известно от силы наполовину, а то и неизвестно вовсе. 
Именно поэтому задача рассказать о его жизни сопряжена 
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с большим риском и столь же немалой ответственностью. 
К моей великой печали, из того, что когда-либо говори-
лось о нем, далеко не все, что вписывается в его образ, 
имеет отношение к реальности. Но я уверен, что стальной 
фильтр истины, установленный редактором издательства 
Planeta Эдгаром Тельесом, способствовал исправлению 
такого положения и успеху всего проекта.

Это очень личное и насколько возможно глубокое ис-
следование внутреннего мира человека, который, поми-
мо того, что был моим отцом, возглавлял одну из самых 
крупных мафиозных организаций в истории человече-
ства.

Я публично прошу прощения у всех жертв мое-
го отца, у каждой из них. То, что множество невинных 
людей пострадали от беспрецедентного насилия, по-
гибли в жерновах необъявленной войны, не оставляет 
мне шанса обрести покой. Всем этим душам я говорю: 
здесь и сейчас я стремлюсь почтить память каждого из 
них. Эта книга написана со слезами по отцу, но без же-
лания вернуть былое. Не из желания разоблачить или 
отомстить. Без попыток оправдать насилие и тем более 
преступления.

Читателя, несомненно, удивит содержание первых 
глав, поскольку я впервые раскрою глубокий конфликт 
с родственниками по отцовской линии. После двадцати 
с лишним лет непрерывных ссор с ними я уверен, что 
кое-кто из них горячо желал смерти отца или даже ак-
тивно способствовал трагической развязке.

Я не ошибусь, если скажу, что семья моего отца пре-
следовала нас безжалостнее, чем его злейшие враги. Все, 
что я говорил и делал в их отношении, всегда имело в ос-
нове абсолютное почтение к семейным ценностям, кото-
рые нельзя презреть даже в ходе самой страшной войны, 
и уж точно не за деньги. Богу и моему отцу известно, что 
я, как никто другой, хотел верить, что эта болезненная 
семейная драма была лишь кошмаром, а не реальностью, 
с которой я должен был столкнуться.



Я благодарен отцу за его жесткую искренность, ко-
торую волей судьбы я понял, но не принял и не оправ-
дываю.

Когда в документальном фильме «Грехи моего отца»1 
я просил прощения, дети убитых лидеров Луиса Карлоса 
Галана и Родриго Лара Бонилья сказали мне: «Ты тоже 
жертва». И мой ответ на это не изменился с тех самых 
пор: если даже я и жертва, в длинном списке других ко-
лумбийцев я на последнем месте.

На отце лежит ответственность за свою судьбу, за свои 
поступки, за свой жизненный выбор — как главы семьи, 
как отца, как личности, и кроме того — как преступника, 
нанесшего и Колумбии, и остальному миру глубокие, неза-
живающие, по сей день открытые раны. Я мечтаю, чтобы 
однажды они затянулись, и даже это страдание послужи-
ло благому делу: чтобы, получив этот горький урок, никто 
не осмелился повторить подобное.

Я не был слепо преданным сыном. Я подвергал со-
мнению решения отца и много раз умолял его оставить 
ненависть, опустить оружие и хотя бы попытаться найти 
решение без насилия.

Из различных суждений о жизни моего отца можно 
составить новую вселенную, но для всей этой вселенной 
останется общим одно: его безусловная любовь к семье.

Я — человек, который хочет, чтобы его помнили за его 
собственные поступки, а не за деяния отца. Надеюсь, что 
читатель не забудет обо мне, читая эти рассказы, и не ста-
нет путать меня с моим отцом. Ведь это и моя история 
тоже.

Хуан Пабло Эскобар

1 Грехи моего  отца  (исп. Pecados de mi padre) — аргенти-
но-колумбийский документальный фильм 2009 г. режиссера Нико-
ласа Энтеля о Пабло Эскобаре. (Прим. ред.)
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3 декабря 1993 года, спустя две недели после смерти 

отца, нам внезапно позвонили из Медельина: на моего 

дядю Роберто Эскобара1, содержавшегося в тюрьме Ита-

гуи, было совершено покушение, — ему пришло письмо 

с бомбой.

Мы в это время жили в апарт-отеле «Резиденция Та-
кендама» в Боготе под усиленной охраной. Обеспокоен-
ные, мы попытались выяснить, что случилось, но никто 
не мог нам ничего сказать. В теленовостях сообщили, что 
Роберто вскрыл бумажный конверт, присланный из про-
куратуры, и последовал взрыв. Дядю увезли в клинику 
Лас-Вегаса с серьезными травмами глаз и живота.

На следующий день позвонили мои тетушки и сооб-
щили, что в клинике не нашлось необходимого офталь-
мологического оборудования. И как будто этого было 
недостаточно, прошел слух, что вооруженный коммандо 
пытался прикончить дядю на больничной койке.

1 Роберто де Хесус  Эскобар Гавирия (исп. Roberto de Jesús 
Escobar Gaviria; род. 13 января 1947 г.), также известный как El Osito 
(Маленький Медведь) — брат наркобарона Пабло Эскобара, бухгалтер 
и соучредитель Медельинского наркокартеля. (Прим. ред.)
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Тогда моя семья решила перевезти Роберто в цен-
тральный военный госпиталь в Боготе, который не толь-
ко был лучше оборудован, но и обеспечивал адекватный 
уровень безопасности. Мать зафрахтовала медицинский 
борт за три тысячи долларов, и как только мы получи-
ли подтверждение, что Роберто поступил в больницу, мы 
решили навестить его вместе с дядей Фернандо, братом 
матери.

Когда мы вышли из отеля, мы были обескуражены, 
обнаружив, что агентов из Корпуса технических рас-
следований Генеральной прокуратуры, защищавших 
нас с конца ноября, без предупреждения заменили на 
агентов городского отделения судебной полиции и раз-
ведки. Я тогда ничего не сказал дяде, но почувствовал, 
что произойдет что-то плохое. В других частях здания за 
охрану отвечали агенты Главного управления судебной 
полиции и разведки и Административного отдела бе-
зопасности, на улице же за нашу безопасность отвечала 
колумбийская армия.

Через пару часов ожидания в больнице к нам вышел 
врач Роберто и сообщил, что глаза пострадали непопра-
вимо и их необходимо удалить. Однако на это требо-
валось разрешение, подписанное кем-то из ближайших 
членов семьи Роберто. Мы отказались подписывать. Мы 
просили врача сделать все возможное, чтобы сохранить 
Роберто зрение, пусть даже шансы на успех были чрез-
вычайно малы. Неважно, сколько это могло стоить. Мы 
были готовы даже отвезти его к лучшему офтальмологу, 
куда бы ни пришлось ехать.

Еще через несколько часов Роберто, пока не пришед-
шего в сознание, вывезли из операционной и перевели 
в комнату, где рядом с ним постоянно находился охран-
ник из Национального пенитенциарного и тюремного 
института. Лицо, живот и левая рука Роберто были пе-
ревязаны.

Мы терпеливо ждали, пока он не начал просыпаться. 
Наконец Роберто сказал, что различает свет и тень, но 
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не может распознать формы: видимо, он не вполне еще 
отошел от анестезии.

Когда я увидел, что он пришел в себя, я сказал ему, 
что беспокоюсь. Если дядю попытались убить так скоро 
после смерти отца, следующими окажемся мы с матерью 
и сестрой. Наш разговор постоянно прерывали медсестры 
и врачи, ходящие по палатам. В отчаянии я спросил Ро-
берто, не припрятан ли у отца где-нибудь вертолет, на 
котором мы могли бы сбежать. Что мы вообще можем 
сделать, чтобы пережить столь явную угрозу, исходящую 
от врагов моего отца?

Несколько секунд он молчал, а затем велел мне взять 
карандаш и бумагу.

— Запиши вот что, Хуан Пабло: «ААА». Отнеси это 
в посольство США. Скажи, что это я тебя послал, и по-
проси помощи.

Я сунул бумажку в карман и сказал Фернандо, что нам 
нужно пойти в посольство, но в этот момент вошел хирург 
Роберто и сообщил нам, что настроен вполне оптимистич-
но, так как действительно сделал все возможное, чтобы 
спасти дядины глаза.

Мы поблагодарили доктора и попрощались, намерева-
ясь вернуться в отель, но тот вдруг сказал, что я должен 
остаться в больнице.

— Что вы имеете в виду? Почему?
— Ваша охрана еще не прибыла, — ответил он.
Слова доктора еще сильнее расшевелили мою пара-

нойю: если он все это время был в операционной, откуда 
ему знать что бы то ни было о нашей безопасности?!

— Я свободный человек, доктор. Или меня здесь за-
держивают? Как бы там ни было, я ухожу, — я решил 
настаивать. — У меня подозрения, что кто-то замышляет 
убить меня сегодня. Нам даже охрану сменили.

Я выглядел, вероятно, чрезвычайно напуганнным, и он 
с нажимом ответил:

— Вы здесь под нашей защитой, а не под арестом. Это 
военный госпиталь, мы отвечаем за вашу безопасность, 


