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Мир менялся. 
XVI век проверял на прочность все, что казалось незыбле-

мым. Великие географические открытия расширили границы 
бытия и оказалось, что старый, хорошо изведанный свет — 
это еще не вся вселенная. Где-то за океаном были обнаруже-
ны острова и материки с невиданными культурами. Все боль-

Карта мира Птолемея (II век) в реконструкции Николая Германа  
(XV век)
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ше завоевывала ученые умы теория Коперника, которая 
утверждала, что Земля — шар, а не плоскость, и шар этот, 
представьте себе, вращается вокруг Солнца. Джордано Бруно 
вдруг заявил, что твердых небесных сфер не существует. Его 
сожгли в Риме, на Кампо ди Фьори в 1600 году (правда, не 
только и не столько за это), но никакие костры инквизиции  
уже не могли остановить прогресс. Человеческое знание 
окончательно вышло за пределы видимого и слышимого. Тео-
рии прошлого — представления Аристотеля или Птолемея, 

Карта Северной и Южной Америки Диего Гутьерреса  
с изображением Испанской империи в период ее расцвета.  
Сделана по заказу Филиппа II
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продержавшиеся полторы тысячи 
лет, были подвергнуты ревизии. 

Штормило и католическую цер-
ковь. Началась Реформация, кото-
рая привела к образованию незави-
симых протестантских церквей на 
севере Европы. Папский Рим «поте-
рял» север Германии, Швейцарию, 
Англию. Кроме того, престиж Рима, 
как центра христианской веры, где 
находится престол наместника Бога 
на Земле, был подорван чудовищ-
ным разорением 6 мая 1527 года. 
Тогда вышедшие из-под контроля на-
емники императора Карла V (сами 
христиане!), которым долго не пла-
тили, взяли вечный город и разгра-
били его, как это делали на тысячу 
лет раньше варвары- язычники. Бо-
лее того, они осадили папу Климен-
та VII в замке Святого Ангела и тому 
пришлось заплатить немыслимые 
400 000 дукатов выкупа. Это разо-
рение привело к тому, что Рим на 
время перестал быть главным худо-
жественным центром, куда стреми-
лись — под покровительство пап 
и кардиналов — живописцы, скуль-
пторы и архитекторы. 

Работы гениев Чинквеченто — пре-
жде всего, Леонардо, Рафаэля и Ми-
келанджело — все еще почитались как 
высочайшие достижения искусства, но 
изображенное ими показывало недо-
стижимый, несуществующий, идеаль-
ный мир. Все это были, в основном, 

Могила  
Николая Коперника 
во Фромборкском  
соборе
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просветленные лица в совершен-
ных декорациях, часто на фоне 
вымышленного пейзажа. В эту 
идеальную воду бросили камень, 
и появилась «змеиная линия» ма-
ньеризма, а чуть позже — рим-
ское барокко. Первым его живо-
писцем и стал Микеланджело 
Меризи да Караваджо. Впрочем, 
невозможно ограничить его толь-
ко этим периодом. Эпоха, когда 
мир усомнился в себе, осознав 
свое причудливое несовершен-
ство, продолжается и сегодня. 
А значит, остается современным 
художником и Караваджо.  

2

Мы знаем о нем довольно много, но далеко не всё. Более 
того, постоянно появляются новые документы, уточняющие или 
опровергающие факты, считавшиеся общепризнанными. Так, 
например, совсем недавно, в 2007 году, стало известно, что 
Микеланджело, по всей видимости, родился 29 сентября 
1571 года в Милане, а вовсе не в маленьком городке Кара-
ваджо, откуда происходила его семья. Был день святого Архан-
гела Михаила, в честь которого сына архитектора-декоратора 
Фермо Меризи и его жены Лючии Аратори, и назвали. Из 
Милана семья перебралась в Караваджо в 1576 году, спаса-
ясь от чумы, однако это не помогло — совсем скоро умерли 
и отец, и дядя, и дед маленького Микеланджело. Матери, что-
бы оплатить обучение сына, проявившего склонность к рисова-
нию, пришлось продать часть принадлежавшей ей земли. Она 
это сделала, и в 1584 году юноша поступил в миланскую ма-
стерскую Симоне Петерцано, ученика самого Тициана. В том 

Портрет Караваджо по 
рисунку Оттавио Леони.  
XVII век. Коллекция 
Бертарелли, Милан
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же году Лючии Аратори не стало. 
Впрочем, юноша не остался один 
в этом мире. Семья Меризи была 
близко связана с богатым и знат-
ным родом Колонна, представите-
ли которого продолжали участво-
вать в жизни Караваджо. 

Нет точных сведений, как 
проходила учеба Меризи у Пе-
терцано. Венецианский мастер, 
сформировался как художник 
в Светлейшей Республике в эпоху 
соперничества его учителя Тици-
ана, прозванного Божественным, 
с Тинторетто. И можно предпо-
ложить, что он подогревал често-

Карта Милана. XVI век

Симоне Петерцано. 
Автопортрет. 1589.  
Мюнхен
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любие мальчика своими рассказами. Наверняка от Петер-
цано пришел интерес и к другим венецианцам — Веронезе 
и Джорджоне, к их колориту и натуралистичности в изобра-
жении человеческого тела. Юный Меризи наверняка делал 
здесь все, чем обычно занимались подмастерья художни-
ков, — мыл полы, развешивал картины, измельчал для красок 
минералы и смешивал их с растительным маслом, и рисовал, 
рисовал, рисовал — прежде всего, копируя работы старых 

Симоне Петерцано. Пьета. 1584
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мастеров и добиваясь портретного сходства, рисуя с нату-
ры. Разумеется, он изучал картины и фрески, украшавшие 
миланские церкви. И, конечно, не прошел мимо «Тайной 
вечери» Леонардо, почитавшейся шедевром еще при жизни 
автора. По всей видимости, Петерцано был отличным учите-
лем, иначе откуда бы что взялось? Другое дело, что, увы, без-
успешны оказались попытки современных ученых отыскать 
рисунки молодого Караваджо в архиве его учителя (он хра-
нится в миланском замке Сфорцеско). И поэтому кажется, 

Тициан. Любовь небесная и Любовь земная. Ок. 1514

Паоло Веронезе. Святой Марк. 1556/57. Церковь Сан-Себастьяно, 
Венеция
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будто новый гений пришел буквально из ниоткуда. Но так, 
конечно, не бывает. 

О жизни художника в 1588–1591 годах почти ничего не-
известно. Есть предположение, что в год окончания учебы 
в 1588 году семнадцатилетний юноша был арестован милан-
ской полицией. В одном из судебных документов того време-
ни нашлось о нем такое свидетельство: «Девка пошутила 
и благородный господин пошутил, [Меризи] ранил господина 
и девку изувечил…» (см. Джулио Манчини «Рассуждения о жи-
вописи»). Проститутки, драки, суды — мы еще не раз увидим 
Караваджо героем криминальной хроники… Так или иначе, 
по всей видимости, спасаясь от преследования и тюрьмы, по-
сле окончания учебы Караваджо совершил путешествие по 
Ломбардии и Венецианской лагуне. В его работах заметно 

Леонардо да Винчи. Тайная Вечеря. 1495/98.  
Церковь Санта-Мария-делле-Грацие, Милан
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влияние не только уже упомянутых венеци-
анцев, но и ломбардцев: Морони, Саволь-
до, Моретто и других. В 1591–1592 годах 
имя Меризи промелькнуло в нескольких 
судебных и нотариальных документах, по-
сле чего — опять тишина. Долгое время счи-
талось, что тут-то амбициозный художник 
и отправился в Рим, однако открытия по-
следних лет показывают, что это произо-
шло, скорее всего, гораздо позже — в кон-
це 1595 или начале 1596 года*. 

* Не удивляйтесь расхождениям в датировках картин в различных источ-
никах. В последние десятилетия хронология жизни Караваджо несколько раз 
пересматривалась, поэтому все, что прежде умещалось в 1592–1597 годы, 
ученые пытаются уместить в 1595–1597 или даже 1596–1597. Впрочем, на-
верняка нас ждут новые открытия, а значит, пересмотрены будут датировки. 

Тинторетто. Тайная вечеря. 1592/94. Церковь Сан-Джорджо 
Маджоре, Венеция
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Рим в самом конце XVI века жил ожиданием предстояще-
го Юбилейного или Святого года. Когда-то, еще в 1300 году, 
папа Бонифаций VIII придумал, что раз в столетие паломни-
ки-католики, приехавшие в вечный город и помолившиеся 
в его главных церквях, получают от святого престола полную 
индульгенцию (то есть отпущение всех грехов). В 1300 году 
Рим, в частности, посетили Чимабуэ, Джотто и Данте Алигье-
ри. Последний даже написал о своем визите в XXXI главе 
«Рая»: 

Увидев Рим и как он в блеск убран, 
Дивились, созерцая величавый
Над миром вознесенный Латеран…*

* Перевод Михаила Лозинского 

Рудольф Вигманн. Сан-Пьетро и Кастель-Сант-Анджело. 1834
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Разумеется, Юбилейные годы 
приносили папской казне значи-
тельный доход. В городе оживля-
лись строительство и торговля. 
Папы, которые были не только 
духовными лидерами Европы, но 
и светскими правителями Папской 
области, стали объявлять о юби-
леях чаще — каждые полвека, за-
тем каждые 33 года (в память 
о земной жизни Христа), каждые 
25 лет. Кроме того, понтифики 
неоднократно пользовались пра-
вом назначать внеочередные 
Юбилейные годы (последний раз 
это случилось в 2016 году — 
Франциск Первый назвал его Го-
дом Божественного Милосердия). 

И вот, в 1600 году должен был состояться очередной 
Юбилейный год. Понтификом был в это время Климент VIII — 
папа из флорентийского рода Альдобрандини. Он был чело-
век жесткий и даже жестокий, но обладал управленческими 
дарованиями. При нем Папское государство стало более 
независимым от могущественной Испанской короны и увели-
чило свою территорию. Именно Климент VIII снял отлучение 
от церкви с французского короля Генриха IV, который принял 
католицизм в 1593 году. Так завершилась эпоха кровавых 
религиозных войн во Франции, длившаяся три десятилетия. 
Однако именно этот папа инициировал Брестскую унию в Ре-
чи Посполитой, что привело к появлению на территории со-
временных Польши, Украины и Беларуси грекокатоликов 
(униатов) и их кровавых конфликтов с православными. Кли-
мент VIII вел также жесткую антиеврейскую политику. Еще он 
затеял многолетнюю войну европейских держав с Османской 
империей (но, кстати, забавный факт: папа полюбил кофе, 
мода на который пришла как раз из Турции, и тем самым 

Статуя папы Климента VIII. 
Капелла Боргезе. собор 
Санта-Мария-Маджоре, Рим
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способствовал его распространению). Наконец, именно при 
Клименте VIII в Риме взошел на костер Джордано Бруно. 

Папа придавал Юбилейному году огромное значение. 
В Риме ожидались сотни тысяч, даже миллионы паломников, 
поэтому город в 1590-е превратился в стройплощадку. Об-
новлялись церкви, сооружались новые фасады, строились 
дворцы, прокладывались дороги. Возвысившиеся после Три-
дентского собора (1545) ордена иезуитов, ораторианцев 
и театинцев нуждались в новых пространствах. Блеск Рима 
должен был стать ответом на усиление Реформации. Карди-
налы соперничали друг с другом, привлекая к амбициозным 
заказам лучших художников Италии. Во всем мире не было 
в это время места, более подходившего для расцвета гения 
Караваджо. 

Он поселился в районе Кампо Марцио и стал работать 
в мастерской «автора неумелых картин» Лоренцо Карли, 
который разве что не «штамповал» копии с чудотворных об-
разов из римских церквей. Здесь, как писал первый биограф 
художника Бальоне, ему приходилось «писать по три головы 

Оттавио Леони. Портрет 
Джованни Бальоне

Оттавио Леони. Портрет 
Кавалера д’Арпино
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в день», что, конечно, никак не соответствовало амбициям 
Меризи. Есть предположение, что в это время он сотрудни-
чает с несколькими мастерскими — тут же на виа делла Скро-
фа работали прозванный «рисовальщиком голов» Антиведу-
то Грамматика и Кавалер д’Арпино. Вообще, все было рядом: 
мастерские, любимые остерии (закусочные) и таверны, где 
можно было поесть, выпить и подраться, цирюльни друзей — 
братьев Пеллегрини, лавка торговца старыми картинами 
Константина Спаты, район проституток Ортаччо между Пан-
теоном и Пьяцца Навона, легендарный общественный туалет 
(где не только справляли естественные нужды, но также зна-
комились и общались). Рядом возвышались дворцы знатных 
семей — заказчиков живописи и покупателей предметов ро-
скоши. Вот она — сцена для Караваджо! Вот где взошла его 
звезда! Вот где он нашел героев для своих первых работ. 

4

Подробное описание внешности Караваджо этого пери-
ода мы знаем из показаний парикмахера Пьетропаоло Пел-
легрини, которые он дал после первого в длинной череде 
криминальных происшествий римской жизни Меризи. 8 июля 
1597 года двое вооруженных людей напали на музыканта 
Анджело Дзанкони. Тот обронил накидку, которую подобрал 
оказавшийся рядом Караваджо, подаривший ее своему дру-
гу Пеллегрини. Вот как Пьетропаоло описал нашего героя: 

«…Художник Микеланджело лет двадцати восьми от роду, 
роста правильного, телом не столько толст, сколько гру-
зен, лицом не очень бел, но и не темен, с черной, но 
скудной бородой, ходит в черной шерстяной накидке, одет 
не слишком опрятно… Носит черную фетровую шляпу. По 
говору он похож на миланца…» 

Первые две картины Караваджо, которые сегодня однознач-
но признаны его работами, — это «Больной Вакх» и «Юноша 
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с корзиной фруктов», они находят-
ся в собрании Виллы Боргезе в Ри-
ме. Оба полотна оказались в кол-
лекции кардинала- племянника Ши-
пионе Боргезе в 1607 году 
результате настоящей спецопера-
ции. Неистовый коллекционер, об-
ладавший огромной властью, вос-
пользовался интригами в художе-
ственном сообществе, чтобы во 
время ареста (под надуманным 
предлогом) Кавалера д’Арпино 
описать и конфисковать его имуще-
ство. В том числе, коллекцию кар-
тин, среди которых были и ранние 
работы Караваджо. Художник ра-

ботал у д’Арпино по приезду в Рим и тогда же написал Вакха 
и Юношу. Как мы сегодня понимаем, скорее всего, это произо-
шло в 1595/97 годах (раньше считалось, что в 1593/94). Эти 
шедевры, которые прозорливый д’Арпино хранил у себя десять 
лет, проливают свет на обстоятельства жизни Меризи в эти годы. 

«Больной Вакх» — это автопортрет. Очевидно, он был на-
писан в непростой период жизни художника, когда тот выз-
доравливал после долгой болезни. Мы знаем, что Караваджо 
даже провел некоторое время в больнице для бедных с трав-
мой ноги (лошадь ударила Меризи копытом). Возможно, бо-
лел Караваджо и римской лихорадкой (малярией). Не имея 
возможности заплатить натурщику, он написал самого себя 
в зеркальном отражении. С этого момента он часто исполь-
зовал зеркало — сперва для того, чтобы изображать себя 
в разных «ролях», затем, чтобы иметь посредника между ре-
альностью и иллюзией искусства и вставлять автопортреты 
в свои более поздние многофигурные композиции. Врачи счи-
тают, что Караваджо изобразил себя подростком, больным 
гепатитом или же мучающимся после перенесенной травмы. 
Видите, одна нога согнута, другая вытянута под столом. Так, 

Больной Вакх. 1593/94. 
Галерея Боргезе, Рим. 
Фрагмент 
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