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Раз, раз. Раз, два, три.

Раз, раз. Раз, два, три.

Я не знаю, работает эта штуковина или нет. Слы-

шите вы меня или нет. Я не знаю.

Но если вы слышите — слушайте. И если вы слу-

шаете, это будет история о том, как все пошло на-

перекосяк. Здесь у меня бортовой регистратор рейса 

№ 2039. Так называемый «черный ящик», хотя он 

оранжевый, а не черный, и там внутри — записы-

вающее устройство, такая петелька из проволоки. 

Она ведет постоянную запись всего, что было. Это 

и будет история всего, что было.

Было и есть.

Можно ее раскалить добела, эту проволоку, и она 

все равно расскажет ту же самую историю.

Раз, раз. Раз, два, три.

Даю пробу.

И если вы слушаете, я хочу, чтобы вы знали с са-

мого начала: пассажиры уже давно дома, целые и не-

вредимые. Пассажиры благополучно высадились на 

Новых Гебридах. Это так называется — высадились. 

А потом мы с пилотом поднялись в воздух, только 
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мы двое, и он выпрыгнул с парашютом. Где-то там, 

над водой. Над океаном. Это так называется — океан.

Я повторю это еще не раз, но это чистая правда. 

Я — не убийца.

Я здесь один, в небе.

Летучий Голландец.

Если вы слушаете, я хочу, чтобы вы знали: я здесь 

один, в кабине пассажирского самолета рейса 

№ 2039, и у меня тут полно этих крошечных, дет-

ского размерчика, бутыльков с выдохшейся водкой 

и джином, они стоят в ряд на этой штуковине прямо 

передо мной, на приборной панели. Там, в салоне, 

маленькие подносики с недоеденными обедами — 

котлеты по-киевски или бефстроганов — так и оста-

лись стоять на каталке, но запах почти не чувствует-

ся, потому что его разгоняет кондиционер. Журналы 

лежат на сиденьях, открытые на тех страницах, где их 

читали. Все кресла пусты, но можно притвориться, 

что все просто ушли в туалет. В динамиках головной 

гарнитуры играет тихая музыка.

Здесь наверху, где нет даже погоды, есть только я, 

заключенный во временную капсулу в виде Боинга 

747-400, у меня тут две сотни надкушенных шоко-

ладных пирожных и музыкальный бар на втором 

этаже, куда можно подняться по винтовой лесенке 

и смешать себе очередной коктейль.

Упаси Боже, я вовсе не собираюсь утомлять вас 

подробностями, но я лечу сейчас на автопилоте и буду 

лететь, пока не закончится топливо. До полного вы-

горания топлива — так назвал это пилот. Двигатели 

выгорают последовательно, сначала — первый, по-

том — второй и так далее, сказал он. Он просто хотел, 

чтобы я знал, чего ожидать. Потом он пустился в про-



375Уцелевший

странные объяснения, утомляя меня техническими 

подробностями: устройство реактивного двигателя, 

эффект Вентури, увеличение подъемной силы за счет 

изменения изгиба крыла с помощью выдвижных за-

крылок. Когда все двигатели прогорят, сказал он, 

самолет превратится в планер весом в 450 000 фун-

тов. А поскольку автопилот запрограммирован на 

поддержание прямого курса, самолет начнет падать. 

Контролируемое падение, как назвал это пилот.

Приятно, что хоть контролируемое, сказал я ему. 

Хотя бы какое-то разнообразие. Ты себе даже не 

представляешь, что мне пришлось пережить за по-

следний год.

Под парашютом на нем была самая обыкновенная 

летная форма какого-то непонятного цвета, кото-

рая смотрится так, словно ее не художник придумал, 

а проектировал инженер. Но несмотря ни на что, 

он мне очень помог. Он и вправду держался пре-

красно — для человека, которому целятся в голову 

из пистолета и донимают вопросами типа сколько 

осталось топлива и сколько мы на нем протянем. 

Он рассказал мне, как поднять самолет обратно на 

крейсерскую высоту полета, когда он выпрыгнет 

с парашютом над океаном. И он рассказал мне про 

бортовой регистратор.

Четыре двигателя пронумерованы от одного до 

четырех, слева направо.

Последняя фаза контролируемого падения — это 

будет пике «носом в землю». Он назвал это заклю-

чительной фазой спуска, когда ты несешься к земле 

со скоростью тридцать два фута в секунду. Он на-

звал это конечной скоростью, когда тела одинаковой 

массы движутся с одинаковой скоростью. Потом он 
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снова пустился в пространные объяснения насчет 

ньютоновской физики и Пизанской башни.

Он говорит:

— Только ты на меня не ссылайся. Я давно уже 

не проходил аттестацию.

Он говорит, что ВСУ, вспомогательная силовая 

установка, будет генерировать электричество до по-

следнего — пока самолет не упадет.

Пока ты будешь хоть что-нибудь чувствовать, го-

ворит пилот, у тебя будут кондиционеры и музыка.

Я говорю ему, что я уже очень давно ничего не 

чувствую. Примерно с год. Для меня сейчас самое 

главное, чтобы он поскорее выпрыгивал из самолета: 

чтобы я мог наконец отложить пистолет.

Я так долго сжимал эту штуку в руке, что уже 

даже ее не чувствую.

Когда планируешь захватить самолет, почему-то 

тебе не приходит в голову, что на каком-то этапе 

у тебя, вероятно, возникнет необходимость оставить 

заложников без присмотра на пару минут — чтобы 

сходить в туалет.

Прежде чем мы совершили посадку в Порт-Виле, 

я как оглашенный носился по самолету туда-сюда, 

размахивал пистолетом и пытался всех накормить: 

пассажиров и экипаж. Кто-нибудь хочет выпить? 

Никому не нужна подушка? Вы что будете, спра-

шивал я всех и каждого, курицу или мясо? Кофе — 

обычный или без кофеина?

Сервисное обслуживание — это единственное, 

что я умею и знаю. Причем умею и знаю действи-

тельно хорошо. Проблема в том, что мне пришлось 

разносить еду и обслуживать пассажиров одной ру-

кой, поскольку в другой я держал пистолет.
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Когда мы сели и пассажиры вместе с экипажем 

начали выходить из самолета, я стоял у переднего 

трапа и говорил им: Прошу прощения. Приносим свои 

извинения за причиненные неудобства. Желаем вам 

безопасного и приятного путешествия и благодарим 

вас за то, что вы воспользовались услугами нашей 

Бла-Бла-Бла-Авиакомпании.

Когда в самолете остались лишь мы с пилотом, 

мы снова взлетели.

Уже перед самым прыжком пилот говорит мне, 

что, когда топливо окончательно выгорит во всех 

двигателях, включится аварийный сигнал системы 

оповещения, что в двигателе номер один, или номер 

три, или в каком-то там номере, прогорело все топ-

ливо. Когда все двигатели отключатся, единствен-

ный способ удерживать самолет в воздухе — вести его 

с поднятой носовой частью. Для этого нужно взять 

штурвал на себя. Ручка управления самолетом, как 

он это назвал. Чтобы сдвинуть руль высоты — как он 

это назвал, — расположенный в хвосте самолета. При 

этом ты потеряешь скорость, но сохранишь высоту. 

У тебя будет выбор: скорость или высота, — но ты 

в любом случае упадешь. Носом в землю.

Ладно, хватит уже, говорю я ему, я же не собира-

юсь сдавать экзамены на получение летной лицензии 

или как это у вас называется. Я просто очень хотел 

в туалет. Я хотел побыстрее остаться один.

Мы снижаем скорость до 175 узлов. Не хочу 

утомлять вас подробностями, но мы спускаемся до 

10 000 футов и открываем люк в переднем салоне. 

Как только пилот выпрыгивает, я встаю в растворе 

двери, на самом краю, быстро расстегиваю штаны 

и с облегчением отливаю — ему вдогонку.
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Никогда в жизни мне не было так хорошо.

Если сэр Исаак Ньютон был прав, пилоту это 

ничем не грозит.

Так что сейчас я лечу на запад, на автопилоте, 

со скоростью 0.83 маха или 455 миль в час — это 

называется стабильная скорость полета, — и на та-

кой скорости и высоте солнце как будто зависло на 

одном месте и вообще не движется по небосклону. 

Время остановилось. Я лечу над облаками на крей-

серской высоте 39 000 футов над Тихим океаном, 

лечу к катастрофе, к Австралии, к концу моей жиз-

ни, к завершению моей истории, прямым курсом на 

юго-запад, пока не выгорят все четыре двигателя.

Раз, раз. Раз, два, три.

Еще раз: вы слушаете запись на бортовом реги-

страторе рейса № 2039.

И на такой высоте — нет, вы слушайте, — и такой 

скорости, при том, что самолет пустой, топлива хва-

тит часов на шесть или, может быть, даже на семь. 

Так сказал пилот.

Так что я постараюсь рассказывать побыстрее.

Бортовой регистратор запишет каждое мое слово, 

произнесенное здесь, в кабине. И моя история не 

разлетится на миллионы кровавых брызг и не сгорит 

вместе с разбившимся самолетом, что превратится 

в груду пылающего металла весом в тысячу тонн. 

Моя история уцелеет.

Раз, раз. Раз, два, три.

Перед самым прыжком, когда мы уже отодвинули 

крышку люка и за нами следили военные корабли, 

держа нас в луче невидимого радара, стоя в открытом 

проеме, под оглушительный рев двигателей и свист 

ветра, пилот прокричал мне:
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— Зачем тебе это?! Такая смерть?!

И я крикнул в ответ: непременно послушай за-

пись.

— Тогда не тяни время, — крикнул пилот, — 

у тебя всего несколько часов. И главное, постоянно 

держи в голове, что ты никогда точно не знаешь, 

когда именно кончится топливо. Если ты собира-

ешься рассказать историю своей жизни, то вполне 

может так получиться, что ты умрешь где-нибудь 

на середине.

И я крикнул: это я знаю и без тебя.

И еще: скажи мне что-нибудь, чего я не знаю.

И пилот прыгнул. Я отлил и задвинул люк. Вер-

нувшись в кабину, я толкнул дроссель вперед и по-

тянул ручку управления на себя. Самолет набрал 

высоту. Осталось только включить автопилот, что 

я и сделал. Вот что мы имеем на данный момент.

Если вы слушаете эту запись на «черном ящике» 

рейса № 2039, запись, уничтожить которую прак-

тически невозможно, вы можете съездить туда, где 

самолет завершил заключительную фазу спуска, 

и посмотреть на то, что от него осталось. Увидев 

воронку с обугленными обломками, вы сразу пой-

мете, что я никакой не пилот. Если вы слушаете эту 

запись, значит, меня уже нет в живых.

У меня остаются считанные часы, чтобы расска-

зать вам свою историю.

Так что можно надеяться, что я расскажу ее так, 

как надо.

Раз, раз. Раз, два, три.

Лучистое синее небо — во всех направлениях. Го-

рящее, великолепное солнце — прямо передо мной. 

Мы летим над облаками, и этот сияющий и заме-



чательный день будет сияющим и замечательным 

навсегда.

Так что давайте начнем. Давайте начнем сначала.

Рейс № 2039. Вот как все было на самом деле. 

Кстати, выпьем по рюмочке.

И.

Просто для сведения: я себя чувствую потряса-

юще.

И.

Я уже потерял десять минут.

И.

Поехали.
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При моем образе жизни мне достаточно сложно 

обвалять в сухарях телячью отбивную. Иногда вме-

сто телячьей отбивной бывает курица или рыба. Но 

как только я беру в руку мясо, а другая рука у меня 

вся испачкана взбитым яйцом, обязательно кто-то 

звонит. Кто-то в тоске и печали.

Теперь такое бывает почти каждый вечер.

Сегодня звонит какая-то девица, причем, надо 

думать, звонит из какой-нибудь дискотеки, где вов-

сю громыхает музыка. Я могу разобрать только два 

слова: «все кончено».

Она говорит: «Мерзавец».

Она говорит что-то похожее на «козел» или «бро-

сил». И самое главное, я ничего не могу понять, не 

могу сам заполнить пробелы, и я один у себя на кух-

не, и мне приходится кричать, чтобы меня услышали 

там, где грохочет музыка. У нее молодой и усталый 

голос, так что я спрашиваю, доверяет она мне или 

нет. Ей надоело терпеть обиды? Надоело, что ей по-

стоянно делают больно? Я говорю: если бы она знала 

единственный верный способ разом покончить со 

всей этой болью, она бы решилась пойти до конца?


