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ОБОРВАННЫЙ КАЛЕНДАРЬ

Заскрёб в замке ключ, словно в мозгу кто-то стал ковырять 
шершавым стальным штырьком. С громким болезненным пи-
ском открылась дверь. Топтанье в прихожей, шуршанье поли-
этиленового пакета. Снова писк двери, удар ее о косяк (не мо-
жет никак, что ли, Наталья запомнить, что дверь просела 
и надо ее приподнимать, когда закрываешь?). Елена Юрьевна 
хотела подсказать, но та уже справилась. Замок защелкнулся.

Новые неприятные, резкие, раздражающие звуки: хлопок 
выключателя, шлепки сброшенных с полочки босоножек… 
Елена Юрьевна смотрит в сторону прихожей, оттуда желто-
ватый, теплый свет лампочки, там энергично и уверенно ше-
велится молодое красивое существо. Красивое, потому что 
молодое… Сейчас появится, войдет, наполнит комнату; Елена 
Юрьевна с нетерпением и страхом ждет.

В комнате полумрак, сгущаемый темной мебелью, потем-
невшими прямоугольниками картин на покрытых потемнев-
шими обоями стенах. Окно почти все закрыто старинными, 
толстыми шторами, которые и недавняя стирка не смогла 
осветлить. Сквозь щель между шторами — холодная, синева-
то-белесая муть зимнего непогожего дня. Почему-то именно 
в декабре все дни кажутся непогожими. Даже когда ветра нет, 
когда тает снег, небо ясное — все равно чувство, что за ок-
ном, на улице, метель, солнце прячется в пластах плотных туч, 
все живое только и мечтает скорее, скорее спрятаться, укрыть-
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ся в жилище, переждать, дожить до весны, хотя бы до нового 
года, а там сразу станет светлее, легче, теплее, там обязатель-
но что-нибудь случится хорошее.

— Я пришла, Елена Юрьевна! — объявляет Наталья, улы-
баясь неприятной, лживой, юной улыбкой. Смотрит, загляды-
вает в глаза, ожидая чего-то, и, не дождавшись, интересует-
ся: — Как чувствуете себя?

Елена Юрьевна промолчала. Наталья пошла на кухню… Муж 
называл ее Еленочкой, Ёлочкой; сын — «мама, мамуля». А дру-
гие — чаще всего — сухо, делово: «Гражданка, товарищ, това-
рищ капитан, Елена Юрьевна». «Елена Юрьевна» — это и сот-
ни ее студентов, несколько поколений, для которых она была 
строгим, беспощадным преподавателем, помешанным на своей 
биологии. Между собой они ее величали (она, конечно, знала 
об этом) — Гидра. Теперь и ее, Елену Юрьевну, и ее прозви-
ще давно забыли — почти десять лет как не работает. Теперь 
приходится слышать ей в свой адрес презрительно-мягкое, осо-
бенно обидное из уст молодых женщин: «Бабушка!», «Садитесь, 
бабушка», «Может быть, без очереди пройдете, бабушка?», «Ба-
бушка, в переднюю дверь лучше бы вам». На остановке, в ма-
газине, на почте, в троллейбусе… Незаметно, вдруг, однажды 
Елена Юрьевна из статной, красивой, гордой, для многих гроз-
ной женщины превратилась в немощную, согнутую старуху, 
которую боится зашибить пустой коробкой грузчик, которую 
готовы пропустить без очереди, усадить на сиденье, пока не 
упала… Слово «бабушка» она ненавидела, и другие обращения 
были теперь ей неприятны, от них веяло холодом одиночества; 
хотелось, чтобы называли как-то по-родному, теплее.

— Наталья, не зови ты меня Еленой Юрьевной, — стараясь 
говорить громче, велела она. — Я тебе тетя. М-м… Тетя Лена.

Племянница в четыре раза моложе ее, ей девятнадцать, 
да и племянницей она может считаться с большой натяжкой. 
Скорее внучка — дочь дочери сестры…

— Хорошо, тетя Лена! — легко согласилась Наталья; она 
разбирала на кухне продукты, хлопала то дверцей шкафчика, 
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то холодильника, то хлебницей; ответила приподнято, с го-
товностью и со скрытым равнодушным согласием: как хотите, 
можно и так, если вам так приятнее.

И Елена Юрьевна вспомнила, что уже раза два-три просила 
племянницу об этом, но та, видимо, забывала, возвращалась 
к холодному — «Елена Юрьевна».

«Действительно, какая я ей тетя. Тетя — слово мягкое, 
сладкое, а я… Пирожков с повидлом не стряпала, не нянчи-
лась с ней. Какая я тетя… Так, чужая, ворчливая бабка…»

— Наталья, электричество погаси в коридоре! — И хотела 
добавить: «Не тебе же, конечно, платить!» Пересилила себя, 
не сказала.

Племянница вернулась в прихожую, на ее лице старуха за-
метила вспышку досады. Понятно… Этого и следует ожидать. 
Она просто терпит, мучается и терпит, понятно ради чего… 
Что ж, дотерпит, недолго уже…

— Кушать будете? — спросила Наталья. — Я суп разогрею 
тогда.

— А ты? — через силу, стараясь притушить разрастающу-
юся обиду, проговорила Елена Юрьевна.

— Да я не хочу…
— Не хочешь…
Дышать было тяжело, слова выходили с трудом; и голос 

прерывался и дрожал, одна темная мысль наплывала на дру-
гую, догадки превращались в уверенность. «Она и ела-то со 
мной за эти два месяца — по пальцам пересчитать. Конечно, 
любой аппетит пропадет… на меня глядя».

— И я тоже не буду. Не хочу, — твердо и четко бросила 
Елена Юрьевна, повернула лицо к окну, смотрела на полоску 
сгущающейся сини между шторами.

Скорее всего, да нет — естественно, Наталья сейчас пожмет 
плечами, раздраженно цокнет языком. Не понимает она, мол, 
этих старушечьих капризов… Ну, пусть, пусть. Все останется 
ей, все ведь это теперь ее, а она, Елена Юрьевна, точнее — 
то, что от нее осталось еще, — лишний, никому не нужный 
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предмет, требующий пока ухода и внимания, и хочется его 
выбросить прочь, чтоб не мешался, не раздражал. Что ж, по-
нятно… И ей хотелось выкрикнуть в отчаянии: «Ну куда мне 
деться?! Скажи!» И просить племянницу потерпеть, дать уме-
реть в своем углу… Вот тогда пусть и отдыхает, хозяйничает, 
распоряжается всем.

Потекли одна за другой частые слезы. Долго блуждали по 
бороздам морщин и наконец, добравшись до подбородка, капа-
ли на старый, но крепкий, толстый халат. Он помнил ее дру-
гой, этот халат, совсем другой, да и сама она помнила, пред-
ставляла себя сильной, здоровой и в сорок пять лет сводящей 
мужчин с ума, недоступной, обворожительной. Совсем ведь 
недавно было. Было… А теперь как?.. Каждое утро приносит 
с собою темную пустыню нового напрасного, холодного дня. 
Сколько еще впереди таких дней? Отравленных, лишних, су-
лящих только боль и напрасное ожидание конца-избавления.

Елена Юрьевна попыталась остановить слезы, от этого они 
побежали сильнее. Рванулось из изорванной, забитой горь-
кой таблеточной слизью груди рыдание. Старуха одной рукой 
схватилась за лицо, сжала губы и нос, другая рука тянула из 
кармана халата платок.

Выскочила из кухни племянница.
— Что? Что с вами, Елена Ю?.. Тетя Лена… Воды дать?
— У… уйди… Сейчас прой… пройдет, — задыхаясь, сквозь 

спазмы хрипло выдыхала она. — Уйди… Успокоюсь.
Наталья развернулась, ушла. Принесла чашку с водой. Еле-

на Юрьевна, трясясь, выбивала из пузырька в маленькую сто-
почку по капле корвалол.

— Не надо, теть Лена, вам нельзя волноваться. Что слу-
чилось? Я что-то не так?.. — Наталья присела перед нею на 
корточки, смотрела своими блестящими, красивыми глазами, 
собравшись выслушивать от старухи упреки и оскорбления, 
готовая к ним как к неизбежному составляющему ее обязан-
ностей. Ведь старухе никак без упреков и обидных слов — 
обидно, что вокруг продолжается молодая, веселая жизнь, но 
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она не для нее теперь, она против нее. Она, как сильный пте-
нец — выпихивает ослабевшего из гнезда.

— Торшер, может, зажечь? Что вы впотьмах…
— Иди, Наталья, там… почитай иди.
Оставшись одна, Елена Юрьевна отвалилась на мягкую 

спинку дивана, несколько минут сидела глубоко дыша, закрыв 
глаза. Лекарство подействовало, стало легче. Она немного 
успокоилась. Сердце, затрепетавшее было, когда рвалось ры-
дание, теперь билось ровнее, не толкалось к горлу, не пада-
ло в мертвую бездну, сжавшись от боли. Оно стучало, удар за 
ударом, стучало немного хрипло, как маятник в старых, дав-
но не чищенных часах. С каждым ударом цепь с грузиком на 
конце опускается ниже, ниже; кажется, что цепь бесконечна, 
что грузик будет вечно опускаться и не достигнет упора. Все 
устало, всему хочется отдыха, а его нет, и жизнь теперь — 
наказание, каждый день словно пытка. Остается ждать, сидя 
вот так на диване, тупо глядя в темноту, ждать. Проклинать 
себя, очередной рассвет, сильных, молодых, распускающихся, 
как большие цветы, людей.

Елена Юрьевна поползла взглядом по комнате, надеясь най-
ти что-нибудь, чем можно отвлечься, убить хотя бы несколько 
невыносимо тягостных минут.

— Наталья.
Появилась Наталья.
— Подай мне ящик тот вон, белый… с карточками.
— Какой же он белый? — робко не согласилась Наталья, 

поднимая стоящий под книжным стеллажом металлический 
ящик. — Скорей серебристый…

Эмаль на ящике когда-то была белой и яркой. Елена Юрьев-
на хорошо помнила, как красила его белой краской. Помнила 
этот ящик и новеньким, разноцветным, веселым — отец од-
нажды принес его, он был полон халвы. Большой куб жирной, 
душистой халвы. На вкус — чуть с горчинкой… Потом ящик 
приспособили под муку, потом в нем держали клубки шер-
стяных ниток, еще позже и теперь — хранились фотографии. 
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Со временем разноцветная раскраска отшелушилась, появи-
лась чернота изъеденной временем жести, и Елена Юрьевна 
решила покрасить его. Вот и эта краска хоть пока держится, 
но потемнела; теперь лишь по памяти можно видеть ее бе-
лой, для постороннего же человека ящик серый, неотмываемо 
пыльный…

Елена Юрьевна приняла его, поставила себе на колени. 
Племянница стояла рядом, ожидая чего-то. Хотела, наверное, 
услышать «спасибо» или исполнить еще какую-нибудь прось-
бу. Или что?.. Нет, Елена Юрьевна не могла благодарить, не 
могла посадить ее рядом и показывать заветные фотокарточ-
ки, — она все больше и больше, и не понимая сама, за что 
именно, злилась на племянницу, ее присутствие раздражало, 
лишало последних сил…

Постепенно на протяжении этих двух месяцев отношения 
все хуже и хуже. Сначала, когда Елена Юрьевна списалась 
с матерью Натальи, своей настоящей племянницей, дочерью 
младшей, несколько лет назад умершей сестры; когда нача-
лись переговоры о том, чтобы девушка переехала к ней, каза-
лось, что все будет хорошо, что появятся необходимый уход, 
забота, общение, такие нужные в старости одинокому челове-
ку. И Наталья вроде бы исполнительная, внимательная, а на 
самом деле — невыносимо. Невыносимо само соседство моло-
дой, красивой своей молодостью, полной сил девушки и чело-
века отжившего, ждущего смерти.

Она взглянула на племянницу, их глаза встретились, и На-
талья поняла, быстро ушла на кухню. Чем она там занимается, 
Елену Юрьевну не интересовало, — может, читает, а может, 
готовит отраву, чтобы убить ее. Это было бы самое правиль-
ное, самое нужное им обеим… В самом деле: что дальше? за-
чем дальше?..

Открыла крышку, сняла лежащие сверху свернутые гра-
моты, полуистлевшие, скрученные в трубку давнишние об-
лигации займов, пачку дорогих писем. Положила на диван. 
Дальше — фотографии. Осыпавшиеся, побуревшие, истрескав-
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шиеся — тридцатых, сороковых, пятидесятых, шестидесятых 
годов; семидесятых, восьмидесятых — более свежие, некото-
рые совсем как новенькие. А последнего десятка лет — ни 
одной. Да и не надо. Только расстраиваться, морщась сравни-
вать с другими… А вот — их много-много, и все почти в хоро-
шем состоянии — из детства и даже тех времен, когда Елены 
Юрьевны на свете не было. Портреты давным-давно умерших 
людей, одетых в музейные ныне платья, сюртуки, шубы. Отец, 
в военной форме, с закрученными в стрелку усами, поручик 
на этом снимке; мать — молодая, светлая женщина с больши-
ми, притягивающими глазами. Это в пятнадцатом году, мать 
тогда была сестрой милосердия, через несколько месяцев она 
познакомится с раненым офицером Масленниковым, они по-
любят друг друга, обвенчаются, а в апреле семнадцатого ро-
дится Лена. Елена Юрьевна…

Удивительно, но она помнит дословно рассказы матери, 
имена не только родственников, но и знакомых родителей, 
многих из которых в жизни никогда не видела, не знала. 
И сейчас, перебирая фотокарточки, она сразу узнавала на них 
всех, будто у нее в памяти сфотографированы те минуты, ког-
да мать длинными вечерами так же перебирала их и расска-
зывала о каждой.

Незаметно стало совсем темно. И Елена Юрьевна, словно 
проснувшись, вдруг поняла: она не видит, что на той карточ-
ке, которую держит сейчас в руке. Но память, секунду назад 
находясь за рамками сознания настоящего, лучше, чем яркий 
свет, светила ей… Ей стало страшно. Скорее нашарила кноп-
ку, включила стоящий возле дивана торшер.

— Наталья, который час?
— Гм… Половина пятого, — торопливо проглотив недо-

жеванный кусок, ответила племянница.
Елена Юрьевна поморщилась, посмотрела в окно. Полоска 

между шторами сделалась черно-синей. Вот и вечер. Беско-
нечный декабрьский вечер. Как и тогда… Они сидели в этой 
же комнате, на этом же диване. Было зябко, сыро, как в под-
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земелье, мать закутала дочерей и себя в толстый плед и пе-
ребирала фотографии. Вот эти толстые, на картоне, вечные 
фотографии. И мама подолгу рассказывала о каждой целую 
историю. О своих родных, о родных отца, о друзьях, об од-
нокурсницах. И в такой же вечер отец принес завернутый 
в тряпку жестяной ящик с халвой. «Еще та, — похвалился 
он, — наша!» Каким-то чудом добытая. Под промасленной 
бумагой — темно-серая, твердая масса, пропитанная клейкой 
жарой, расплавленным солнцем… Ели ее, прогоркло-сладкую, 
с черным, похожим на глину, хлебом, запивали теплой водой…

— Еле… — Племянница кашлянула, поправилась: — Тетя 
Лена… Сегодня в театре Акимова «Зойкина квартира» идет… 
Вы не будете против, если я сбегаю?

Елена Юрьевна перевернула фотокарточку изображением 
вниз; она испугалась неожиданному появлению перед ней че-
ловека, нарушившего воспоминания. Несколько секунд смотре-
ла на Наталью, не понимая, что нужно ей, наконец, очнувшись, 
качнула головой утвердительно и в то же время с укором.

— Иди, иди погуляй.
— Я не гулять, я в театр.
— Иди, иди…
— Я суп разогрела, тетя Лена, вам нужно поесть.
— Иди, не хочу пока.
Она чувствовала, что если Наталья скажет еще что-нибудь, 

снова подступят рыдания, вырвутся горькие, обидные слова. 
И девушка, кажется, тоже поняла это и потому промолчала. 
Прошла в свой угол, стала переодеваться. Елена Юрьевна 
старалась не видеть этого, не слышать шелеста одежды, она 
смотрела на стопку выложенных из ящика фотокарточек… 
Конечно, им в одной комнате тесно и неудобно, они мешают, 
стесняют друг друга. Но вторая комната заперта.

Она заперта уже много лет, это — комната сына. Там все 
как было при нем. Его костюмы, вещи ждут его.

Елена Юрьевна когда-то была уверена, что он вот-вот вер-
нется, ждала, а позже вера сменилась окаменевшей памятью, 
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суеверной святостью комнаты… Сначала она каждую субботу 
делала там уборку, стирала пыль, мыла пол, меняла постельное 
белье, теперь же, последние годы, даже не заходит туда. Ключ 
держит в шкатулке, на самом дне. «Вот умру, пусть что хотят 
тогда, то и делают. А пока что… пока я жива… Это Колина 
комната».

Она стала торопливо перебирать карточки, искала одну 
из тех, где был сфотографирован сын. Вот — после защиты 
диплома, его курс на крыльце университета. Шестьдесят де-
вятый год. Июнь. Коле двадцать три… Через месяц он уедет 
по распределению в Северную Якутию и пропадет… Моло-
дой, красивый парень с юношеской бородкой. Гордость курса, 
умница, любимец преподавателей. И уже скоро по телефо-
ну незнакомый голос будет вымученно объяснять: «…Тайга 
большая, ищем… Не волнуйтесь, пожалуйста, Елена Юрьевна, 
найдем. Всех поставили на ноги. Вертолеты… По метру про-
чесываем…» Пропала геологическая экспедиция, восемь че-
ловек, словно и не было. И в их числе Коля… Ни живых не 
нашли, ни мертвых, поэтому и хранила Елена Юрьевна в глу-
бине души ожидание, надежду; до сих пор теплится в ней 
малая искорка и погаснет лишь вместе с нею, с концом ее 
жизни.

Подняла глаза от фотографии, обвела взглядом комнату, 
просыпаясь от мыслей. Болью укололо: племянница подтяги-
вает колготки, безобразно и откровенно задрав подол юбки.

— Что с вами, тетя Лена? — Наталья обернулась на ее 
сдавленный стон, опустила, оправила юбку. — Я могу не хо-
дить, если вам нехорошо.

— Мне хорошо… Собралась — иди.
— Вы поешьте, там суп горячий. Налить?
Елена Юрьевна перевела взгляд на стеллажи, смотрела на 

ровно стоящие книги, но не видела их, просто ждала, когда 
племянница выйдет, оставит ее в покое. Дышать было труд-
но, в горле застрял твердый, душащий комок, обида и раздра-
жение лишали ее рассудка… Эта девица как в наказание по-
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слана. Порхает бабочкой над разлагающимся, но живым еще 
телом, морщится, а улететь не может — от этого зловонного, 
страшного тела ей польза. Вот закопают когда, станет она 
здесь хозяйкой… Елена Юрьевна вспомнила, каких усилий 
стоило прописать племянницу, как ходили они по бесчислен-
ным учреждениям, оформляли документы, собирали справки; 
на это, кажется, и ушли ее последние силы.

— Ну, я пойду? — несмело спросила Наталья.
Елена Юрьевна повернула голову, проползла по девушке 

цепким, жадным взглядом. «Накрасилась, — отметила с от-
вращением. — Зачем в таком возрасте краситься? Только себя 
уродуют… И юбка-то, только что трусов не видно…»

— Сказала же… Что по десять раз спрашивать? Иди, ко-
нечно.

— А вы?…
— Я так посижу.
— Вы… вы бы поели все-таки.
— Наталья! — На секунду голос стал звонким, грозно-пре-

дупреждающим, каким бывал когда-то, и после одного слова 
вновь сошел на задыхающийся, надсадный хрип: — Поем… 
когда проголодаюсь.

Девушка мотнула головой, развернулась, направилась в ко-
ридор. С содроганием и манящим интересом щупала глазами 
ее фигуру Елена Юрьевна. Хотелось бросить вслед что-нибудь 
грубое… «Ступай, убирайся вовсе! Собирай вещи и убирайся! 
Ничего, как-нибудь одна, лучше одна, чем так…» Но остано-
вило вдруг появившееся яркое воспоминание — как будто 
сел в кресло у противоположной стены дряхлый, ссохшийся 
старичок-еврей, сосед из сто восемьдесят второй квартиры, 
а она — она вдруг снова юная девушка, моложе теперешней 
Натальи… Как же его звали?… Зильберман фамилия… Ви-
тольд… Да, Витольд Маркович Зильберман. Он часто заходил 
к ним, подолгу сидел, попивая чай, громко причмокивая об-
висшими толстыми губами. «Тяжело стареть, Леночка, — од-
нажды сказал ни с того ни с сего. — Тя-жело-о… Этому надо 
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учиться с молодых лет. — И, вздохнув, повторил: — Запомни-
те, Леночка, с молодых лет».

Тогда она не поняла его слов; Зильберман казался ей ре-
ликвией, последним из могикан знакомого ей по книгам по-
коления, интересного, полумифического прошлого. Для нее, 
сейчас находящейся в таком же положении, как тогда Зиль-
берман, он был благодушным, хотя и уставшим, больным, но 
удовлетворенным человеком, спокойно подходящим к финалу 
своей длинной, полной событий жизни. И естественно, что 
тогда тех слов она не заметила, и лишь сейчас они всплыли, 
вспыхнули и отравленным дыханием пахнули ей в сердце. 
«Тяжело стареть… этому надо учиться… с молодых лет», — 
прошептала Елена Юрьевна, провожая растворяющийся при-
зрак старика соседа.

Пискнула, ударилась дверь о косяк, потом снова пискну-
ла — и щелчок замка. Ушла… И с уходом Натальи словно 
посвежело в квартире, словно посветлела она и расширилась. 
Елене Юрьевне стало легче, захотелось встать, походить, под-
вигаться.

По одной, но достаточно быстро сложила фотографии об-
ратно в ящик. «А почему никогда не пробовали ни мама, ни я 
сделать альбом? — подумалось неожиданно. — Почему кар-
точки хранятся так, стопкой, а не в альбоме?» И представи-
лось, как бы смотрелись они на страницах альбома, аккуратно, 
по хронологии расположенные. Нет, совсем не то. Когда пе-
ребираешь их, каждую чувствуешь в руках, читаешь написан-
ные на обороте строчки пожеланий, даты, названия городов, 
роднее и ближе становятся они, а так, на страницах, — точно 
картины под стеклом… Не надо альбома, порядка, обманчивой 
аккуратности — там, в памяти, все упорядочено и свежо, а фо-
тографии лишь помогают расцветить поблекшие подробности 
прошлого.

Болезненно кряхтнув, Елена Юрьевна поднялась с дива-
на, тяжело ступая отекшими, негнущимися ногами, прошла 
по комнате. Отодвинула край шторы, посмотрела в окно. 


