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Ó êàæäîãî ñâîÿ ïàìÿòü. Åñëè ñðàâíèòü âîñïîìèíà-

íèÿ äâóõ ëþäåé îá îäíîì è òîì æå ñîáûòèè, ïîëó-

÷èòå äâå ðàçíûå âåðñèè, çà÷àñòóþ ïðîòèâîðå÷àùèå 

äðóã äðóãó. È äàæå åñëè ýòè ëþäè íàõîäèëèñü â îä-

íîì ìåñòå â îäíó è òó æå ìèíóòó, âñå ðàâíî áóäóò 

ðàçíûå èñòîðèè. Ïàìÿòü — çàùèòíûé ìåõàíèçì, 

âû÷èùàþùèé èç ïîäêîðêè âñå òî, ÷òî ìîæåò óáèòü, 

íî ùåäðî îñòàâëÿåò òî, ÷òî çàñòàâëÿåò ñòðàäàòü. Òóò 

íà ïîìîùü ïðèõîäèò åùå îäèí çàùèòíûé ìåõà-

íèçì — íàø ñîáñòâåííûé âçãëÿä, ïîä÷àñ ôàíòàçèè, 

êîòîðûå ïóñòü ìåäëåííî, íî çàìåíÿþò ðåàëüíûå 

âîñïîìèíàíèÿ. È óæå âûäóìàííûå äåòàëè îáðåòàþò 

ñòàòóñ ñëó÷èâøèõñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè.

«Êàê òû íå ïîìíèøü?» — ìîæåò êðè÷àòü îäèí 

÷åëîâåê äðóãîìó. Äî÷ü ìàòåðè. Ñûí îòöó. Ðîäñòâåí-

íèêè. Ëþáîâíèêè. Ñóïðóãè. «Äà íå áûëî òàêîãî!» — 

îòâå÷àåò âòîðîé è ãîâîðèò èñêðåííå. Åãî ïàìÿòü 

óæå ïîñòàðàëàñü, çà÷èñòèâ òîò ñàìûé «áîëüíîé» 

ôðàãìåíò.

«Òû íàçâàëà ìåíÿ áåçìîçãëîé äóðîé!» — «Íèêîã-

äà òàê òåáÿ íå íàçûâàëà! Ýòî òû ìåíÿ ïîëèâàëà ìà-
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òþãàìè è ïðîêëÿòèÿìè!» — «Äà ÷òî òû ïðèäóìûâà-

åøü?» Âñå çàêàí÷èâàåòñÿ ñêàíäàëîì. Êòî ÷òî ñêàçàë, 

êòî êàê îòâåòèë. ×òî áûëî, à ÷åãî íå áûëî. È íè÷åãî 

íåëüçÿ äîêàçàòü. Êàæäûé æèâåò â ñâîåé ïàìÿòè.

Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò? Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ïî-

çâîëÿåò ëþäÿì íå ñîéòè ñ óìà, íå ñêàòèòüñÿ â ïó÷è-

íó áåçóìèÿ. Îáû÷íûé ìåõàíèçì âûæèâàíèÿ.

«Êîëüöî èç ôîëüãè» — àáñîëþòíî ïðàâäèâàÿ 

èñòîðèÿ, â êîòîðîé ÿ ïîïûòàëàñü ñðàâíèòü ñâîè 

âîñïîìèíàíèÿ ñ òåìè, ÷òî îñòàëèñü â ïàìÿòè ìîåé 

ìàòåðè. Ìåñòî îäíî — ñåâåðîêàâêàçñêîå ñåëî. È åå, 

è ìîå äåòñòâî ïðîøëè èìåííî òàì. Ìàìà óåõàëà 

èç ñåëà â øåñòíàäöàòü ëåò. ß ïîêèíóëà åãî â äâå-

íàäöàòü. Ìàìà íèêîãäà â æèçíè íå õîòåëà òóäà 

âåðíóòüñÿ. Íè çà ÷òî íà ñâåòå, íè ïðè êàêèõ îáñòî-

ÿòåëüñòâàõ. Íàîáîðîò, âû÷èùàëà èç ñâîåé ïàìÿòè 

ãîäû, ïðîâåäåííûå òàì. Âûòðàâëÿëà àêöåíò, õàðàê-

òåðíûå, ñâîéñòâåííûå òîëüêî òîé ìåñòíîñòè èíòî-

íàöèè, âáèòûå â ãîëîâó ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ, æåñòû. 

ß æå âñþ ñâîþ æèçíü ìå÷òàëà âåðíóòüñÿ â òî ñåëî. 

Áåðåæíî õðàíèëà âîñïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî åëà 

â äåòñòâå, êàêèå ïåëà ïåñíè, êóäà âåëè äîðîãè. Êàê 

âñêàêèâàëà ñî ñòóëà, åñëè â äîìå ïîÿâëÿëñÿ ìóæ÷è-

íà, è óáåãàëà â ñâîþ êîìíàòó, ñ÷èòàâøóþñÿ æåíñêîé 

ïîëîâèíîé. Êàê ñìîòðåëà â ïîë, êîãäà ìåíÿ ïðåä-

ñòàâëÿëè ãîñòÿì, çíàÿ, ÷òî íåëüçÿ ïîäíÿòü ãëàçà. 

Êàê ïîäñòàâëÿëà ùåêè, ÷òîáû ìåíÿ ðàñöåëîâàëè, 

óùèïíóëè â çíàê íåæíîñòè. Êàê óæå â ñîáñòâåííîé 

ñåìüå ïîäàâàëà áëþäà è óõîäèëà íà êóõíþ, à ãîñòè 
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íå ïîíèìàëè, ïî÷åìó ÿ íå ñàæóñü çà îáùèé ñòîë. Êàê 

õîäèëà ïî ðûíêàì, âñïîìèíàÿ çàïàõè è âêóñû ñåëü-

ñêîãî áàçàðà, è âñå áûëî íå òàêèì, ïîääåëêîé. Äàæå 

åäà èìåëà äðóãèå çàïàõ è âêóñ.

Âñïîìèíàòü áûëî òÿæåëî. Ìàìèíû ôàíòàçèè 

äàâíî çàñëîíèëè ðåàëüíîñòü. Îíà ñäåëàëà âñå âîç-

ìîæíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàáûòü ÿçûê, íà êîòîðîì ãî-

âîðèëà ñ ðàííåãî äåòñòâà, íà êîòîðîì ÷èòàëà è ïè-

ñàëà. Çàáûëà ðåöåïòû áëþä, íà êîòîðûõ âûðîñëà. 

Çàáûëà òðàäèöèè, ïðàçäíèêè. Óäèâèòåëüíî, íî ó íåå 

äàæå àêöåíòà íèêîãäà íå áûëî. Íè ìàëåéøåãî. ß æå 

áåðåæíî õðàíèëà â ïàìÿòè äåòàëè áûòà, îùóùåíèÿ 

íà ïàëüöàõ, êîãäà ïðèêàñàåøüñÿ ê ãîðÿ÷åìó ïè-

ðîãó, òåïëîé ïå÷êå, êóñòó êðàïèâû, ÿãîäàì êèçèëà 

èëè òóòîâíèêà. Ïèðîã, òîëüêî èç ïå÷è, ñìàçàííûé 

ñëèâî÷íûì ìàñëîì, íå îáæèãàåò, à çàìàíèâàåò. Îò-

äåðãèâàåøü ðóêó, íî òóò æå òÿíåøü ñíîâà. Õâàòàåøü 

êóñîê, ïåðåêëàäûâàåøü èç îäíîé ðóêè â äðóãóþ. 

Ïîíèìàåøü, ÷òî íàäî ïîäîæäàòü âñåãî íåñêîëüêî 

ìèíóò èëè õîòÿ áû ïîäóòü. Íî íåò. Îòêóñûâàåøü, 

îáæèãàÿ ÿçûê è í¸áî êàðòîøêîé ñ ñûðîì, ñàìîé 

âêóñíîé íà÷èíêîé íà ñâåòå. Ñûð ÷óòü ñîëîíîâàòûé, 

äîìàøíèé. Òîëüêî èç âåäðà, èç ðàññîëà. À êàðòîøêó 

ñíà÷àëà íóæíî ðàñòîëî÷ü äî ñîñòîÿíèÿ ïþðå, äî-

áàâèòü ìîëîêà è ñëèâî÷íîãî ìàñëà íå ïîæàëåòü. 

È ÷òîáû íè îäíîãî êîìî÷êà íå îñòàëîñü. Íåò, ÷åðåç 

ñèòî ïþðå íå ïðîïóñêàëè, âñå âðó÷íóþ, äàâèëêîé…

Êèçèëîâîå âàðåíüå, êîòîðîå âñå âàðèëè âî äâî-

ðå. Ïîìåøàòü ñïåöèàëüíîé äåðåâÿííîé ëîæêîé, 



8

Ìàøà Òðàóá
�

ñíÿòü ïåíêó, ïîïðîáîâàòü, îáæå÷üñÿ. Íàñëàæäåíèå, 

íåâåðîÿòíûé âêóñ. ß ïûòàëàñü ñâàðèòü íà êóõîííîé 

ïëèòå, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Òî÷íåå, ïîëó÷èëîñü, 

íî ñîâñåì äðóãîå. Ãîðîäñêîå, ÷òî ëè, íå äåðåâåí-

ñêîå. ß ðàçðåøàëà ñâîèì äåòÿì ñëèçûâàòü ñ ëîæêè 

ïåíêó èëè äîåäàòü èç ìèñêè îñòàòêè êðåìà — ìîè 

âêóñû äåòñòâà. Îíè íå ïîíèìàëè, ïî÷åìó ÿ ñ÷àñòëè-

âà. Êàê íå ïîíèìàëè ìíîãèõ áëþä, íà êîòîðûõ ÿ âû-

ðîñëà, — êóêóðóçíûå êàøè, ëåïåøêè, ñîóñû ê ìÿñó 

è ðûáå, ôàðøèðîâàííûå ïåðöû, êîìïîòû, ïèðîãè 

ñ ðàçíûìè íà÷èíêàìè.

ß ãîòîâèëà, ïðåäëàãàëà õîòÿ áû ïîïðîáîâàòü. 

Äåòè åëè, íî èì áûëî íå òàê âêóñíî, êàê ìíå â äåò-

ñòâå. Îäíàæäû îòðåçàëà êóñîê õëåáà, íàìàçàëà ìàñ-

ëîì è ïîñûïàëà ñâåðõó ñàõàðîì. Äåòè íåäîóìåííî 

îòêóñèëè ïî ìàëåíüêîìó êóñêó, è âñå.

*  *  *
Ïðî ïðàâèëüíîå ïèòàíèå ÿ çíàþ ìíîãî, êàê 

è ïðî âñåâîçìîæíûå äèåòû. Íî íèêîãäà íå îòêà-

æóñü îò ïî-íàñòîÿùåìó âêóñíîãî áëþäà è, åñëè óæ 

î÷åíü çàõî÷åòñÿ, ñúåì íî÷üþ ìîðîæåíîå. Ïîòîìó 

÷òî ÿ ïîìíþ òåòþ Ôàòè. Îíà âñåãäà áûëà õóäîé, 

äàæå èçìîæäåííîé. È íå ñêàçàòü, ÷òî ÷åòâåðûõ äå-

òåé ðîäèëà. Òîíêèå íîãè, ðóêè-ïàëî÷êè, æèâîò àæ 

ê ïîçâîíî÷íèêó ïðèëèï. Îíà äîåäàëà òî, ÷òî îñòà-

ëîñü ïîñëå îáåäà èëè óæèíà, ïðèãîòîâëåííûõ äëÿ 

ìóæà è äåòåé. Äà åùå è äåëèëà îñòàòêè ñ êîøêàìè 

è ñîáàêîé. Òåòÿ Ôàòè äëÿ ñåáÿ íèêîãäà íå ãîòîâèëà. 
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Ãîâîðèëà: «Íå óìåþ äëÿ ñåáÿ, êàê ìîæíî?» Íå ñàäè-

ëàñü çà ñòîë, ïîêà íå ïîåäÿò ðîäíûå.

Ïîñëå ñìåðòè ìóæà ó òåòè Ôàòè âäðóã ïðîñíóëñÿ 

àïïåòèò, ïðè÷åì çâåðñêèé. Åñòü îíà õîòåëà âñåãäà, 

â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê, è íèêàê íå ìîãëà íàñûòèòüñÿ. 

Îíà îòáèðàëà ñëàäîñòè ó âíóêîâ, òàéêîì îòêëàäûâàëà 

ñåáå ëó÷øèé êóñîê ìÿñà, ïðÿòàëà åäó â ñâîåé êîìíàòå. 

Çà êîðîòêèé ñðîê òåòÿ Ôàòè ðàçäàëàñü â òåëå è ïåðå-

ñòàëà âûõîäèòü íà óëèöó — åé íå÷åãî áûëî íàäåòü, 

âñå ïëàòüÿ ñòàëè ìàëû. Îíà âäðóã ïðåâðàòèëàñü â êà-

ïðèçíîãî ðåáåíêà, êîòîðîìó çàïðåùàþò åñòü ñëàäî-

ñòè, íî îí íàõîäèò ñïîñîá èõ çàïîëó÷èòü. Åñëè áëèç-

êèå ïðÿòàëè îò íåå êîíôåòû, òåòÿ Ôàòè íà÷èíàëà 

ïëàêàòü è ïðè÷èòàòü, ÷òî åå íèêòî íå ëþáèò, äåðæàò 

íà âîäå è õëåáå. Çàáðîñèâ õîçÿéñòâî è äîìàøíèå 

äåëà, îíà äóìàëà ëèøü î òîì, ãäå äîñòàòü øîêîëàä, 

õàëâó, êîíôåòû, ïå÷åíüå. Íàøà ìåñòíàÿ çíàõàðêà 

Âàðæåòõàí ñ÷èòàëà, ÷òî íóæíî ïðîâåðèòü ãîðìîíû, 

ñäàòü àíàëèçû, îòâåçòè òåòþ Ôàòè â ãîðîäñêóþ áîëü-

íèöó äëÿ ïîëíîãî îáñëåäîâàíèÿ. Íî òà êàòåãîðè÷åñêè 

îòêàçûâàëàñü, à ðîäíûå íå ìîãëè åå ïåðåóáåäèòü. Òàê 

÷òî òåòÿ Ôàòè ïðîäîëæàëà ëàêîìèòüñÿ ñëàäîñòÿìè, 

åñòü äâîéíûå ïîðöèè íà îáåä è óæèí è ÷óâñòâîâàëà 

ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé. Îíà ïåðåñòàëà âñòàâàòü ñ êðîâàòè, 

è áëèçêèå ïðèíîñèëè åé åäó â êîìíàòó. Óìåðëà îíà 

òèõî, â ñîáñòâåííîé ïîñòåëè, çàñûïàííîé êðîøêàìè 

ïå÷åíüÿ, íà áåëüå, çàëÿïàííîì âàðåíüåì.

Ìîÿ áàáóøêà ñ÷èòàëà, ÷òî òåòÿ Ôàòè óìåðëà 

îò ãîðÿ. Ïîõîðîíèâ ìóæà, îíà íå çíàëà, êàê æèòü 
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äàëüøå. Âåäü äëÿ íåãî îíà ãîòîâèëà, âåëà õîçÿéñòâî, 

ðîæàëà äåòåé, ïîäàâàëà, óíîñèëà. Áûëà åãî âåðíîé 

ñëóæàíêîé, ñòàðàâøåéñÿ âî âñåì óãîæäàòü. À ïîòå-

ðÿâ õîçÿèíà, íå ñóìåëà æèòü äëÿ äåòåé è âíóêîâ. Äëÿ 

ñåáÿ, íàêîíåö. Âîò è çàåäàëà ñâîå ãîðå. Âàðæåòõàí 

íå ñïîðèëà, ñîãëàøàëàñü, íî ñ÷èòàëà, ÷òî òåòå Ôàòè 

ìîæíî áûëî ïîìî÷ü, ïðîñòî âîâðåìÿ ïðîïèñàâ 

íóæíûå òàáëåòêè…

*  *  *
Ïå÷êå íóæíî äàòü âðåìÿ. Òåïëî ñíà÷àëà ìåä-

ëåííî ðàñòåêàåòñÿ ïî ïàëüöàì, ïîòîì ïî ëàäîíÿì 

è ïîäíèìàåòñÿ âñå âûøå. È ëèøü ïîòîì íóæíî 

ê íåé ïðèæàòüñÿ ñïèíîé, èêðàìè. Òîãäà òåïëî ðàç-

ëèâàåòñÿ ïî âñåìó òåëó. Ñâåðõó íàêðûòüñÿ ïóõîâûì 

îäåÿëîì è óñíóòü â òî æå ìãíîâåíèå. Äàæå âçðîñëûé 

÷åëîâåê â ÷åì-òî îñòàåòñÿ ìëàäåíöåì. Ìëàäåíöà, êàê 

ó÷èëè ìîëîäûõ ìàòåðåé â íàøåì ñåëå, íå íóæíî íî-

ñèòü íà ðóêàõ, òðÿñòè, óêà÷èâàÿ. Åãî íàäî ñîãðåòü. 

Çàâåðíóòü â ïåëåíêè, îáÿçàòåëüíî áàòèñòîâûå, âû-

ñòèðàííûå è îòãëàæåííûå ñ äâóõ ñòîðîí. Ñïåëåíàòü 

ïîêðåï÷å — ñíà÷àëà îäíó ðó÷êó ïðèæàòü ê òåëó, 

çàâåðíóòü ïåëåíî÷êó ïîä ñïèíêó, ïîòîì âòîðóþ. 

È íå çàáûòü ïðî ÷åï÷èê, êîòîðûé, êîíå÷íî æå, ëó÷-

øå ñâÿçàòü ñàìîé. Ñâåðõó çàïåëåíàòü â ïëåä, ñâÿçàí-

íûé èç øåðñòÿíûõ íèòîê, èëè â ìàëåíüêîå îäåÿëî, 

æåëàòåëüíî òîæå ïîáûâàâøåå â ìíîãî÷èñëåííûõ 

ñòèðêàõ è ïîòîìó ìÿãêîå. Óêðûòü åùå îäíèì. Íî íå 

ñèíòåòè÷åñêèì, à íàñòîÿùèì, ïóõîâûì. Ìàëûø óñ-
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íåò, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. Ïîòîì âåðõ-

íåå îäåÿëî ìîæíî ñíÿòü, èíà÷å åìó ñòàíåò æàðêî. 

Ìîæíî îòêðûòü ôîðòî÷êó. È òîãäà ñòàíåò ñïàòüñÿ 

åùå ñëàùå. Êîãäà èç-ïîä îäåÿëà òîð÷èò îäèí ñîïÿ-

ùèé íîñèê.

×òî äîëæíî áûòü â äåòñêîé, ïîìèìî âñåãî ïðî-

÷åãî? Îäåÿëî íà ñòîëå, ïðèñïîñîáëåííîå ïîä ãëàæ-

êó, è óòþã. Íà íî÷ü íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ îäåâàòü 

ðåáåíêà â õîëîäíûå ïîëçóíêè è ðàñïàøîíêó. Ïðî-

ãëàäèòü ñ äâóõ ñòîðîí, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî — íà ðå-

áåíêà, ïîêà îäåæäà åùå òåïëàÿ, òîëüêî èç-ïîä óòþãà. 

ß áûëà óæå âçðîñëîé, íî áàáóøêà ñâÿòî áëþëà ýòîò 

ðèòóàë, îáëà÷àÿ ìåíÿ íà íî÷ü â òåïëóþ íî÷íóþ ðó-

áàøêó. Äàæå ëåòîì. Ìîé âçðîñëûé ñûí äî ñèõ ïîð 

ñïèò ñ îòêðûòîé ôîðòî÷êîé äàæå â ñèëüíûé ìîðîç. 

Èç-ïîä îäåÿëà òîð÷èò íîñ. Â êîìíàòå ðàçâå ÷òî èíåé 

íà ñòåíàõ íå ëåæèò. À äî÷åðè ÿ èíîãäà íà àâòîìàòå 

ãðåþ íî÷íóþ ðóáàøêó, ÷òîáû áûëî «òîëüêî èç-ïîä 

óòþãà».

*  *  *
Êóñòû êðàïèâû áûâàþò ðàçíûå. Åñëè êðàïèâà ìî-

ëîäàÿ, åå ëèñòüÿ íå êîëþòñÿ. Èõ ìîæíî ñìåëî òðî-

ãàòü. Ñòåáåëü òîæå åùå íå êîëåòñÿ, ëèøü ñëåãêà. À âîò 

ñòàðàÿ êðàïèâà ñîâñåì áîëþ÷àÿ, äî çóäÿùèõ çäîðî-

âåííûõ âîëäûðåé. Äàæå ñêâîçü ïîëîòåíöå, íàìîòàí-

íîå íà ðóêó, êîëåòñÿ. Ìîëîäàÿ, ìàéñêàÿ, êðàïèâà øëà 

íà ñóï, à ñòàðàÿ, óæå îñåííÿÿ, — íà íàñòîéêè, îòâàðû. 

Ñòåáëè — äëÿ ñîêà — ñðûâàëè îáÿçàòåëüíî äî öâåòå-
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íèÿ. Äàæå êîðíè èñïîëüçîâàëèñü. Êðàïèâîé ëå÷èëè, 

êàæåòñÿ, âñå áîëåçíè — îò îæîãîâ äî ñáèâøåãîñÿ 

ìåíñòðóàëüíîãî öèêëà. Ìî÷åãîííîå, êðîâîîñòàíàâ-

ëèâàþùåå, æåë÷åãîííîå… Êðàïèâó ÿ ðâàëà âñå ñâîå 

äåòñòâî. È êðàïèâîé æå ïîëó÷àëà ïî ïîïå çà ëþáîé 

ïðîñòóïîê. Äåòåé â íàøåì ñåëå íå øëåïàëè, íå áèëè 

ðåìíåì. Äëÿ íàêàçàíèÿ èñïîëüçîâàëàñü êðàïèâà. 

Ñ÷èòàëîñü, ÷òî äàæå ïîëåçíî — ïîëó÷èòü êðàïèâîé.

Òåòÿ Áåëëà áûëà â ñåëå ãëàâíûì ñïåöèàëèñòîì 

ïî êðàïèâå — îíà íà ãëàç óìåëà îïðåäåëèòü, êîã-

äà ñðûâàòü ìîëîäóþ, à êîãäà ñòàðóþ, êîãäà ñòåáëè, 

à êîãäà ëèñòüÿ. Îíà ñèäåëà âî äâîðå è, çàäðàâ õàëàò, 

õëåñòàëà ñåáÿ ïî íîãàì êðàïèâíûì áóêåòîì. Ãîâî-

ðèëà, ÷òî åé ïîñëå ýòîãî «ëåã÷å õîäèòñÿ». À ïîòîì 

ïðîñèëà êîãî-íèáóäü èç äåâî÷åê ïîõëåñòàòü åå êðà-

ïèâîé ïî ñïèíå — îò ðàäèêóëèòà.

Âàðæåòõàí ïðèçíàâàëà ñâîéñòâà êðàïèâû êàê 

ðàçîãðåâàþùåãî ñðåäñòâà, óëó÷øàþùåãî ïðèòîê 

êðîâè. Íî êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàëà ïðîòèâ èñïîëü-

çîâàíèÿ êðàïèâû äëÿ ëå÷åíèÿ ìóæñêîé íåìîùè. 

Òåòÿ Áåëëà æå âñåì ìîëîäûì æåíùèíàì, êîòîðûå 

õîäèëè ñ ïîòóõøèì âçãëÿäîì è, ñãîðàÿ îò ñòû-

äà, ïðèçíàâàëèñü, ÷òî ìîëîäîé ìóæ î÷åíü õî÷åò, 

íî íå ìîæåò, ñîâåòîâàëà ïîõëåñòàòü ìóæà êðàïèâîé 

ïî íîãàì è ÿãîäèöàì. Âàðæåòõàí, ê êîòîðîé ïðèõî-

äèëè æåíùèíû ñ âîïðîñîì, íåò ëè äðóãîãî ñïîñîáà, 

âûäàâàëà íàñòîé íà ñåìåíàõ èëè êîðíÿõ êðàïèâû, 

íî õëåñòàòü î÷åíü íå ñîâåòîâàëà. Æåíùèíû ðàäîñò-

íî ñîãëàøàëèñü íà íàñòîé.
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Êèçèë è òóòîâíèê. Ýòî ìîå äåòñòâî. ßãîäû êè-

çèëà — ÿðêèå, ñâåðêàþùèå, áóäòî ïîêðûòûå ëàêîì. 

Êèçèëîâîå âàðåíüå ãîòîâèëîñü â êàæäîì äâîðå. Íå-

ïîâòîðèìûé âêóñ è çàïàõ, êîòîðûé ÿ óçíàþ èç ìèë-

ëèîíà äðóãèõ. Òóòîâíèê æå âñåãäà ïîä ðóêîé. Èì 

íåâîçìîæíî íàåñòüñÿ. Äàæå äîíåñòè äî äîìà íå ïî-

ëó÷èòñÿ — ÿãîäû ñëèøêîì íåæíûå. Ëó÷øå åñòü ñðà-

çó, ñ äåðåâà, ñèäÿ ïðÿìî íà íåì. Ïëîäû òåìíî-ôèî-

ëåòîâûå, ïî÷òè ÷åðíûå, è áåëûå, íî íå ñîâñåì, áóäòî 

â áåëûé öâåò äîáàâèëè íåìíîãî áåæåâîé êðàñêè, ñî-

âñåì ÷óòü-÷óòü. Â ñåëå âàðèëè âàðåíüå èç òóòîâíèêà, 

íî îíî íå ïåðåäàâàëî âåñü âêóñ ÿãîäû.

ß ëåëåÿëà ýòè îùóùåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ. Èçî 

äíÿ â äåíü ïðîêðó÷èâàëà â ãîëîâå, ÷òîáû ïîìíèòü. 

Òîëüêî áû íå çàáûòü. Ïîâòîðèòü èõ ÿ óæå íå ñìîãëà 

íèêîãäà, êàê íè ïûòàëàñü.

*  *  *
Çà÷åì íóæíû ôîòîãðàôèè, íàïå÷àòàííûå íà áó-

ìàãå? Ñòàðûå ñåìåéíûå ôîòîàëüáîìû? Âåùè, êîòî-

ðûå ïðèíàäëåæàëè íàøèì áàáóøêàì, äåäóøêàì? 

Ýòè âåùè — íàøà ïàìÿòü. Áåç íèõ âñå ñòðåìèòåëü-

íî èñïàðÿåòñÿ. ×òî ñäåëàòü, ÷òîáû çàáûòü î íåêîã-

äà äîðîãîì ñåðäöó ÷åëîâåêå — ëþáîâíèêå, áûâøåì 

ìóæå? Ïðîñòî âûáðîñèòü âñå âåùè, êîòîðûå õîòü 

êàê-òî î íåì íàïîìèíàþò. Ñìåøíîé ìåäâåäü, ïîäà-

ðåííûé íà Âîñüìîå ìàðòà? Íà ïîìîéêó. Äàæå åñëè 

âû åãî çàñóíåòå â äàëüíèé ÿùèê ñ ãëàç äîëîé, âñå 

ðàâíî áóäåòå çíàòü, ÷òî îí òàì. Ñèäèò è æäåò, êîãäà 
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âû íà íåãî íàòêíåòåñü ñëó÷àéíî ïðè óáîðêå èëè âû-

òàùèòå ñïåöèàëüíî. Ñòîèò òîëüêî äîñòàòü — è âîäî-

âîðîò âîñïîìèíàíèé íå îñòàâèò øàíñà âûíûðíóòü. 

Ìîæíî íàêðóòèòü ñåáÿ òàê, ÷òî òå ìãíîâåíèÿ — äíè, 

íåäåëè èëè ìåñÿöû — ïîêàæóòñÿ ñàìûìè ñ÷àñòëè-

âûìè â æèçíè. È ýòîò ìåäâåäü ñòàíåò ñèìâîëîì òîãî 

ñ÷àñòüÿ. À áûâàåò íàîáîðîò — ïëþøåâàÿ èãðóøêà 

ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì îáèäû, ðàçî÷àðîâàíèÿ, äó-

øåâíîé áîëè. Çà÷åì òîãäà õðàíèòü òî, ÷òî íàïîì-

íèò î ñëåçàõ, êðèêàõ, ïðåäàòåëüñòâå? Îòðèöàòåëü-

íûå ýìîöèè òîæå íóæäàþòñÿ â ïîäïèòêå, íåêîé 

âåùè, ìàòåðèàëüíîé, êîòîðóþ ìîæíî ïîòðîãàòü. 

Òàêòèëüíûå îùóùåíèÿ — ñàìûé ñèëüíûé ïðîâîêà-

òîð, çàñòàâëÿþùèé âñïîìíèòü.

Êîëüöî, ñêðó÷åííîå íàñïåõ èç ôîëüãè èëè ïðî-

âîëîêè îò øàìïàíñêîãî… Êàêîå æå ñ÷àñòüå òîãäà 

îáðóøèëîñü íà ãîëîâó! Òî ñàìîå, íàñòîÿùåå, êî-

òîðîå ñëó÷àåòñÿ ðàç èëè äâà â æèçíè. Êîãäà íå âè-

äèøü è íå ñëûøèøü íè÷åãî, êîãäà ìîçãîì óïðàâëÿåò 

íå ðàçóì, à ãîðìîí îêñèòîöèí. Êîãäà ãîòîâ íà ëþ-

áîå áåçóìñòâî. Êîãäà â ñóòêàõ âäðóã îêàçûâàåòñÿ 

íå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, à âñå ñîðîê âîñåìü, è òû 

óñïåâàåøü æèòü â äâà, òðè ðàçà áûñòðåå, ïîñêîëüêó 

íå õîäèøü, à ëåòàåøü. Ïóñòü íåäîëãî — ýòîò ãîðìîí 

òîæå èìååò ñðîê ãîäíîñòè, — íî ïàðèøü, íå âèäÿ 

ïðåïÿòñòâèé, ãîòîâûé íà âñå. Ëþáèìûé ïîçîâåò 

ïðûãíóòü ñ îáðûâà âñëåä çà íèì, è òû ïðûãíåøü 

íå çàäóìûâàÿñü. Âëþáëåííûå æåíùèíû áåññìûñ-

ëåííû è áåñïîùàäíû. Îíè íå âèäÿò ïåðåä ñîáîé 
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ïðåïÿòñòâèé. Äà âîîáùå íè÷åãî è íèêîãî íå âè-

äÿò — ëèøü ñâîåãî âîçëþáëåííîãî. Îíè ñòðîÿò 

ãðàíäèîçíûå ïëàíû, ñæèãàþò ìîñòû, áðîñàþò áîì-

áó â ñâîþ ïðîøëóþ æèçíü. È âñå ïîñëåäóþùèå ïî-

ïûòêè — ëèøü æåëàíèå åùå ðàç îùóòèòü òî ñàìîå 

ñ÷àñòüå, òîò äðàéâ è àçàðò. Òî îùóùåíèå, êîãäà òû 

ñïîñîáåí íà âñå. Çàñòàâèòü çåìëþ âðàùàòüñÿ â äðó-

ãóþ ñòîðîíó? Ëåãêî.

Âïðî÷åì, åñòü ëþäè, êîòîðûå ñïîñîáíû èñïû-

òûâàòü ýòî ñ÷àñòüå ñ êàæäûì íîâûì âîçëþáëåííûì 

èëè âîçëþáëåííîé. Íàâåðíîå, èìåííî èõ è íàçûâà-

þò ñ÷àñòëèâûìè, èìåÿ â âèäó — ñ÷àñòëèâûå èäèîòû. 

Âëþáëåííûõ ïî ñàìóþ ìàêóøêó ëþäåé îáûâàòåëè 

ñòîðîíÿòñÿ, òå íåäàëåêî óøëè îò ñóìàñøåäøèõ — 

â ïîñòóïêàõ, ïîâåäåíèè, ïðèíÿòèè ðåøåíèé. Îíè 

æèâóò íå çäåñü, íå ñåé÷àñ, à ãäå-òî â äðóãîì ìèðå. 

À òî, ÷òî òâîðèòñÿ â ðåàëüíîñòè — áîëåçíè ðîä-

ñòâåííèêîâ, ïîòåðÿ ðàáîòû, äðóãèå íàñóùíûå ïðî-

áëåìû, — îòñêàêèâàåò îò âëþáëåííîãî ÷åëîâåêà, êàê 

ìÿ÷ îò ñòåíû. Âñå ñòàíîâèòñÿ íåâàæíûì… Ïðàâèëü-

íî ãîâîðÿò, ÷òî âî âñåëåíñêèõ êàòàñòðîôàõ âûæè-

âóò èëè ñóìàñøåäøèå, èëè âëþáëåííûå. Îíè íàõî-

äÿòñÿ â ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíîñòè. Ïîòîì, êîíå÷íî, 

íàñòóïàåò ïðîçðåíèå, îòðåçâëåíèå, îêàçûâàþùååñÿ 

ìó÷èòåëüíåå, ÷åì ñàìîå ñèëüíîå ïîõìåëüå. È ÷åëî-

âåê çàäàåò ñåáå âîïðîñ — ÷òî ýòî áûëî? Ïîøëîñòü 

âåäü, ïðè÷åì êðèñòàëëèçîâàííàÿ. Áðåä êàêîé-òî. Êàê 

âîîáùå ìîæíî áûëî ñâÿçàòüñÿ ñ òàêèì èäèîòîì èëè 

èäèîòêîé? Òóò ãåíäåðíàÿ ðàçíèöà íå âàæíà. À òîã-
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äà… Âñå ýòè êîëüöà, ðàêóøêè, êàëåíäàðèêè, àìóëåòû 

è áðàñëåòû, øîêîëàäêè, ïîêðûâøèåñÿ îò âðåìåíè 

áåëûì íàëåòîì… Ó êàæäîãî ñâîÿ ïàìÿòü, ñâîè òðèã-

ãåðû âîñïîìèíàíèé, áåðåæíî õðàíèìûå. Äîñòàåøü, 

è â ãîëîâå ìå÷åòñÿ òîëüêî îäíà ìûñëü — à âäðóã 

òàêîå ñëó÷èòñÿ åùå ðàç? ×òîáû äî ñóìàñøåñòâèÿ! 

Äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ!

Òàê áûâàåò íå òîëüêî ñ ëþáîâüþ — ñî âñåì, îñî-

áåííî ñ ïðåäìåòàìè áûòà. Ýìàëèðîâàííûé êîâø, 

óâèäåííûé â ñåëüñêîì ìàãàçèí÷èêå, êóäà çàáðåë 

íå ïîéìè çà÷åì. Òî÷íî òàêîé æå, êàê áûë â äåòñòâå. 

Èëè ÷àøêà ñ âèøåíêàìè. Áàáóøêà â òàêóþ íàëèâàëà 

êîìïîò èç ÿáëîê. Ñòîëîâûé ñåðâèç ñ çîëîòûìè ëå-

ïåñòêàìè è çîëîòîé êàåìêîé ïî îáîäêó. Ìàìà íà íåãî 

äîëãî êîïèëà, äîñòàâàëà íåìûñëèìûìè óñèëèÿìè, 

à òû, ìàëåíüêèé, ñëó÷àéíî ðàçáèë ÷àøêó. È íå ïîíè-

ìàåøü, ïî÷åìó ìàìà ïëà÷åò òàê ãîðüêî, êàê íèêîãäà 

íå ïëàêàëà. Òû æäåøü ñàìîãî ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ, 

íî ìàìà ïðîäîëæàåò îïëàêèâàòü ÷àøêó, áóäòî êòî-òî 

óìåð. È òåáå, ðåáåíêó, ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû áóäåò êà-

çàòüñÿ, ÷òî íå ÷àøêà ðàçáèëàñü, à òû äëÿ ìàìû ïåðå-

ñòàë ñóùåñòâîâàòü. Ýòî òû äëÿ íåå óìåð.

Èëè ñèôîí, ïðèâåçåííûé îòöîì èç êîìàíäèðîâ-

êè, — ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå, íàñòîÿùåå ÷óäî. Ìàìà 

ñìåÿëàñü, ïàïà õîõîòàë, ïîêàçûâàÿ, êàê çàïðàâëÿòü 

â ñèôîí áàëëîí. Ñ÷àñòëèâåéøèé ñåìåéíûé âå÷åð. 

Äîìàøíèé ëèìîíàä èç ìàëèíîâîãî âàðåíüÿ äàæå 

ïèòü áûëî ñòðàøíî. À ïîòîì, ñïóñòÿ íåäîëãîå âðå-

ìÿ, ìàìà óâèäåëà òî÷íî òàêîé æå ñèôîí, îêàçàâ-
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øèñü â ãîñòÿõ ó êîëëåãè. Òî÷íî òàêîãî æå öâåòà. 

È ÷òî-òî âäðóã íåõîðîøåå øåâåëüíóëîñü âíóòðè, 

çàñîñàëî ïîä ëîæå÷êîé. Äîëãî íå îòïóñêàëî, íî ãíà-

ëà îò ñåáÿ äóðíûå ìûñëè. Ìàëî ëè? Íó è ÷òî, ÷òî 

òàêîãî æå öâåòà? Íó è ÷òî, ÷òî êîðîáî÷êà ñ áàëëî-

íàìè òî÷íî òàêàÿ æå? À ïîòîì ìàìà ñíà÷àëà áðîñè-

ëà ýòîò ñèôîí â ñòåíó, ïûòàëàñü ðàçëîìàòü. Âûáðî-

ñèëà íå â ìóñîðíîå âåäðî, à âûíåñëà íà ïîìîéêó. 

Ïðè ýòîì íå ïëàêàëà, íå êðè÷àëà. Âñå äåëàëà ìîë-

÷à, îò÷åãî ñòàíîâèëîñü åùå ñòðàøíåå. Ïàïà ïðîïàë. 

Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî îí îïÿòü óåõàë â ñðî÷íóþ êîìàí-

äèðîâêó. Íî îáìàíûâàëà — ÷åìîäàí ñòîÿë â øêàôó, 

è êîñòþì, êîòîðûé îí âñåãäà áðàë â êîìàíäèðîâêè, 

âèñåë íà âåøàëêå. Ïàïà ïðèõîäèë òèõèé, èçìåíèâ-

øèéñÿ, ñîâñåì äðóãîé. Ìàìà çàêðûâàëà äâåðü íà êóõ-

íþ. Îíà òîæå èçìåíèëàñü — ñòàëà æåñò÷å, ïåðåñòàëà 

óëûáàòüñÿ. Áàáóøêà ïðèâåçëà ìàëèíîâîå âàðåíüå, 

ñâàðèëà ñïåöèàëüíî äëÿ ñèôîíà. Òîëüêî òîãäà ìàìà 

ðàñïëàêàëàñü. Áîëüíî è áåçóòåøíî. Áàáóøêà ïðèæà-

ëà áàíêó ñ âàðåíüåì ê ãðóäè è ïðè÷èòàëà:

— Ãîðå-òî êàêîå, ãîðå…

*  *  *
ß âñïîìèíàþ îðåøíèöó, òÿæåëåííóþ, íåïîäúåì-

íóþ. Íàäî áûëî ïðèãîòîâèòü äåñåðò äëÿ óðîêà òðóäà 

â øêîëå. Òîãäà äåâî÷êè ãîòîâèëè, à ìàëü÷èêè âû-

æèãàëè ðèñóíêè íà äåðåâå è ñêîëà÷èâàëè òàáóðåòêè. 

Îðåøêè ñî ñãóùåíêîé, îáÿçàòåëüíî âàðåíîé, — îäèí 

èç ãëàâíûõ âêóñîâ äåòñòâà. Åùå, êîíå÷íî, øîêîëàä-
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íàÿ êîëáàñà èç ïå÷åíüÿ, êàêàî, èíîãäà îðåõîâ, ÷òîáû 

ïðè ðàçðåçå áûëè âèäíû áåëûå ïÿòíà, êàê â ñåðâå-

ëàòå. Íî êîëáàñó âñå äåëàëè, à îðåøêè ñ÷èòàëèñü 

íàñòîÿùèì ëàêîìñòâîì. Íàëèòü òåñòî â ôîðìû, çà-

êðûòü ñâåðõó. Ñâàðèòü áàíêó îáû÷íîé ñãóùåíêè òàê, 

÷òîáû òà íå âçîðâàëàñü, íå ïåðåñòîÿëà. Ïîëîæèòü 

âàðåíóþ ñãóùåíêó â âûïå÷åííóþ ñêîðëóïêó îðåøêà, 

çàêðûòü ñâåðõó åùå îäíîé. Òåñòî ïðèëèïàåò ê ôîð-

ìå, ñêîðëóïêè òðåñêàþòñÿ, ïîëó÷àþòñÿ íåðîâíûìè. 

Áàíêà ñãóùåíêè âñå æå âçîðâàëàñü, è òåïåðü åùå 

ïîëäíÿ îòìûâàòü êóõíþ. Íåñåøü â øêîëó òî, ÷òî 

óäàëîñü ñïàñòè. Ïÿòü æàëêèõ îðåøêîâ. À ó Êðèñòèí-

êè èäåàëüíàÿ øîêîëàäíàÿ êîëáàñà. Ó÷èòåëüíèöà 

âîñòîðãàåòñÿ. Òâîè îðåøêè äàæå íå ïðîáóåò.

*  *  *
Åùå ÿ ðåàãèðóþ íà ãðàôèíû, ñòàðûå ÷åìîäàíû, 

æåñòÿíûå êðàñíûå â ãîðîøåê áàíêè äëÿ ñïåöèé, 

áàíêè èç-ïîä ëèìîííûõ äîëåê — òàêèå ñèíåíüêèå, 

ñ íàðèñîâàííûì íà êðûøêå òîëñòûì àïåëüñèíîì — 

è áàíêè èç-ïîä ÷åðíîé èêðû, òîæå ñèíèå, ñ ðûáîé 

íà êðûøêå. Áàáóøêà òðåïåòíî èõ õðàíèëà è èñïîëü-

çîâàëà â êà÷åñòâå øêàòóëîê. Áàíêè èç-ïîä ÷àÿ — ýòî 

öåëàÿ èñòîðèÿ. Â ñàìîé áîëüøîé áàíêå èç-ïîä êðàñ-

íîäàðñêîãî îíà õðàíèëà áóìàæíûå äåíüãè. À â áàí-

êå èç-ïîä èíäèéñêîãî — ìåëî÷ü. Â áàíêå ñ ðîçàìè 

íà êðûøêå — íåçàìûñëîâàòûå óêðàøåíèÿ.

À åùå ÷àéíèêè. Ñãîðåâøèå áàáóøêà èñïîëüçîâà-

ëà â êà÷åñòâå äåðæàòåëÿ äëÿ êíèã íà ïîëêå. Íàñû-


