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Глава первая

Ночь... Сижу один-одинешенек, огражденный пуленепро-
биваемым стеклом в запертой на ключ конторке. За окном 
Нью-Йорк в тисках угрюмой январской ночи.

Вот уже два года шесть раз в неделю я прихожу сюда за 
час до полуночи и остаюсь до восьми утра. В конторке тепло 
и с разговорами никто не лезет. Работа мне не то чтобы 
нравится, но и не противна.

Служебные обязанности оставляют мне время и для лич-
ных занятий, установленный ночной распорядок течет, как 
ему положено. Часок-другой я провожу за изучением про-
граммы скачек «Рэйсинг форм» и продумываю свои ставки на 
следующий день. Это очень живо составленная программа, 
полная оптимизма и с каждым выпуском вселяющая новые 
надежды.

Покончив с прикидкой таких показателей, как вес лошади, 
ее резвость, дистанция, ожидаемая погода, я принимаюсь за 
духовную пищу, постоянно заботясь о том, чтобы иметь под 
рукой книги по своему вкусу. Ночной харч — сандвич и бу-
тылку пива — я покупаю по дороге на работу. В течение ночи 
обязательно проделываю изометрические упражнения для 
рук, ног и живота. Несмотря на сидячую работу, я в тридцать 
три года чувствую себя лучше, чем в двадцать лет. Люди 
удивляются, что при моем росте — меньше шести футов — 
вешу я сто восемьдесят пять фунтов. Однако мой вес меня 
не огорчает. Мне бы только хотелось быть повыше ростом. 
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Женщины говорят, что у меня еще юношеский вид, но я не 
считаю это комплиментом. Я никогда не был маменькиным 
сынком. Подобно большинству мужчин, я бы хотел походить 
на таких персонажей из телефильмов, как отважный мор-
ской капитан или искатель приключений.

Составляя отчет за прошедшие сутки для дневной смены, 
я работал на счетной машинке. Когда нажимал клавиши, ма-
шинка жужжала, как большое рассерженное насекомое. Вна-
чале звук этот досаждал мне, но теперь я привык. За стеклом 
моей конторки в вестибюле было темным-темно. Хозяин эко-
номил на электроэнергии, как, впрочем, и на всем остальном.

Пуленепробиваемое стекло в конторке появилось после 
того, как работавший до меня ночной портье был дважды 
зверски избит и ограблен. Ему наложили сорок три шва, 
и он решил переменить службу.

Следует признать, что с цифрами я умею обращаться лишь 
благодаря тому, что мать в свое время заставила меня пройти 
в колледже годичный курс счетоводства и бухгалтерии. Она 
настаивала, чтобы за четыре года учебы в колледже я на-
учился хотя бы одной полезной, как она говорила, вещи. 
Окончил я колледж одиннадцать лет назад, и моей матери 
теперь уже нет в живых.

Отель, в котором я служу, называется «Святой Августин». 
Трудно сказать, из каких побуждений дал это имя отелю его 
первый владелец. Ни на одной стене вы не увидите распятия, 
его нет даже в вестибюле, где в четырех запыленных кадках 
стоят какие-то каучуковые растения якобы тропического 
вида. Снаружи отель еще выглядит достаточно солидно — 
он знавал лучшие дни и лучших постояльцев. Плата сейчас 
тут небольшая, но и на какие-нибудь особенные удобства 
и обслуживание рассчитывать не приходится.

За исключением двух-трех постояльцев, приходящих 
поздно, мне не с кем и словом перекинуться. Но я и не 
искал такой работы, где требуется общительность. Часто за 
целую ночь нигде в здании не зажжется свет.
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Платят мне сто двадцать пять долларов в неделю. Живу 
я в однокомнатной квартире, с кухней и ванной, в восточной 
части Нью-Йорка на Восемьдесят первой улице.

Этой ночью меня потревожили только однажды, во вто-
ром часу, когда какая-то проститутка спустилась по лестнице 
в вестибюль и потребовала, чтобы я выпустил ее на улицу. 
Пришла в отель она до того, как я заступил на дежурство, 
так что я не знал, в каком номере она была. Возле парадной 
двери имелась кнопка-звонок, предназначенная для того, 
чтобы дверь автоматически открывалась, но неделю назад 
звонок вышел из строя. Когда я отомкнул дверь, холодный 
ночной воздух пахнул мне в лицо, и, поежившись, я с удо-
вольствием вернулся в свою теплую конторку.

Программа скачек на следующий день в Хайалиа лежала 
у меня на столе. У них на юге сейчас празднично и тепло. 
Я уже сделал свой выбор: во втором заезде поставить на 
Глорию. Возможный выигрыш в случае ее победы был бы 
один к пятнадцати.

Игроком я стал давно. Добрую часть времени в колледже 
я провел за игрой в покер в нашем студенческом землячестве. 
Работая затем в штате Вермонт, я каждую неделю садился 
за карточный стол и за время пребывания там выиграл не-
сколько тысяч долларов. С тех пор мне не особенно везло.

Страсть к игре и привела меня на службу в отель «Святой 
Августин». Когда меня впервые занесло в Нью-Йорк, я в 
баре случайно познакомился с одним букмекером*, который 
жил как раз в этом отеле и здесь же расплачивался со своими 
клиентами. Он открыл мне кредит, а в конце недели мы 
с ним подводили итоги. Я тоже поселился в этом же отеле: 
мои средства не позволяли выбрать что-нибудь  лучшее.

Когда мой долг букмекеру достиг пятисот долларов, он 
перестал принимать мои ставки. Однако сообщил, что, 
к моему счастью, ночной портье отеля уходит с работы 

* Лицо, заключающее пари на бегах и скачках и собирающее 
денежные заклады. — Здесь и далее примеч. пер.



10 Ирвин Шоу

и хозяин ищет замену. «Вы производите впечатление, — 
сказал букмекер, — человека образованного, окончившего 
колледж и, наверное, знакомого с правилами сложения 
и вычитания».

Поступив на эту работу, я сразу же выехал из «Святого 
Августина». Находиться там круглые сутки было испыта-
нием, которое едва ли кто мог вынести.

Из недельных получек я стал выплачивать долг букмекеру, 
и когда погасил его, он снова открыл мне кредит. Однако 
теперь я опять должен ему сто пятьдесят долларов.

Как мы условились с самого начала, я указывал в записке 
свою ставку на ту или иную лошадь, клал записку в конверт 
и опускал в ящик букмекера в отеле. Вставал букмекер поздно 
и раньше одиннадцати утра не заглядывал в свой ящик. В эту 
ночь я решил поставить пять долларов. В случае выигрыша 
я получил бы семьдесят пять долларов, что покрыло бы по-
ловину моего долга.

На моем столе рядом с программой скачек лежала Би-
блия, открытая на Книге псалмов. Я вырос в религиозной 
богобоязненной семье и временами по привычке перечи-
тывал Библию. Моя вера в Бога была уже не такой, как 
когда-то в детстве, но мне еще доставляло удовольствие 
заглядывать в Священное Писание. Тут же на столе при-
мостился роман «Мерзкая плоть» Ивлина Во и «Каприз 
Олмейера» Джозефа Конрада. За два года ночной работы 
я значительно расширил свое знакомство с английской 
и американской литературой.

Усевшись за счетную машинку, я бросил взгляд на откры-
тую страницу из Книги псалмов: «Хвалите Его по могуществу 
Его, хвалите Его по множеству величия Его. Хвалите Его со 
звуком трубным, хвалите Его на псалтири и гуслях. Хвалите 
Его с тимпаном и ликами, хвалите Его на струнах и органе».

Вполне приемлемо было для Иерусалима, подумал я. Но 
где в Нью-Йорке вы найдете тимпан?

Из небесной дали, проникая сквозь бетон и сталь, донес-
лось в эту минуту гудение реактивного самолета, летевшего 
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над Нью-Йорком. Я прислушался, представив себе ровную 
взлетно-посадочную полосу, молчаливых диспетчеров на 
контрольной вышке, мерцание приборов, обзор ночного 
неба радаром.

— Ох, боже мой, — вслух подумал я.
Закончив щелкать на счетной машинке, я отодвинул стул, 

взял лист бумаги, положил его на колени и посмотрел на 
настенный календарь. Потом стал медленно, дюйм за дюй-
мом, поднимать бумажный лист, не спуская глаз с календаря. 
Увы, заметил я бумагу, лишь когда край листа поравнялся 
с моим подбородком. Чуда опять не произошло.

— Ох, боже мой, — повторил я и, скомкав лист, в серд-
цах швырнул его в корзину для бумаг.

Потом, аккуратно сложив счета, я принялся рассорти-
ровывать их в алфавитном порядке. Делал это механиче-
ски, мысли были заняты совсем другим, и я не обращал 
внимания на дату выписанных счетов. Случайно она вдруг 
бросилась мне в глаза. 15 января. Годовщина. Своего рода. 
Я печально усмехнулся. Как раз три года тому назад это 
и случилось.

Глава вторая

Облака заволокли Нью-Йорк, но когда, идя на север, мы 
прошли над Пикскиллом, небо очистилось и заголубело. 
В лучах солнца заискрился на холмах снег. Я вел небольшой 
самолет «сессна» на промежуточную посадку в аэропорту 
Тетерборо и краем уха слышал, как у меня за спиной пас-
сажиры поздравляли друг друга с хорошей погодой и только 
что выпавшим снегом. Мы летели на небольшой высоте, 
около двух тысяч метров, поля под нами походили на хорошо 
расчерченные шахматные доски, где деревья чернели на бе-
лоснежном покрове. Короткие рейсы в это время года были 
мне особенно по душе. И было радостно и как-то уютно, 
когда то там, то здесь узнавал я знакомые мне отдельные 
фермы, дорожные перекрестки, речки и речушки.
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Хороша зимой северная часть штата Нью-Йорк, а осо-
бенно в пригожий день в начале зимы, когда видишь ее 
с воздуха. В который уже раз я порадовался тому, что ни-
когда не привлекала меня работа на дальних авиалиниях, 
где большую часть жизни проводишь на высоте более 
десяти тысяч метров, а земля скрыта от тебя плотным 
слоем облаков или выглядит как безликая географическая 
карта.

В самолете на этот раз было трое пассажиров — Вейлс, 
его жена и их дочь, упитанная девочка лет двенадцати 
с торчащими передними зубами, которую звали Диди. Все 
они были страстными лыжниками, и я уже несколько раз 
до этого возил их. На Берлингтон, куда мы летели, ходили 
самолеты регулярной авиалинии, но Вейлс, человек очень 
занятой, как он любил повторять, отправлялся на лыжные 
прогулки в удобное для него время и не желал зависеть от 
расписания. Владелец рекламной фирмы в Нью-Йорке, он 
не стеснялся в расходах. Заказывая самолет, Вейлс обычно 
просил, чтобы пилотировал я, — наверное, потому, что ино-
гда я шел с ними, вел на спусках, которые знал лучше их, 
и тактично обучал лыжной технике.

Вейлс и его жена, сильная, спортивного склада особа, 
неистово соревновались друг с другом, так что один из них 
когда-нибудь непременно должен был сломать себе шею. Об 
их досаде и раздражении я мог судить по резко подчеркну-
тым обращениям «дорогой» или «дорогая» в напряженные 
моменты соперничества.

Их дочь Диди была серьезной, неулыбчивой девочкой, 
вечно с книгой в руках. Усевшись в самолете, она не от-
рываясь читала до самой посадки. В этом полете она была 
всецело поглощена романом Эмилии Бронте «Грозовой пе-
ревал». Я сам в детстве читал запоем (моя мать часто ворчала: 
«Прекрати, Дуглас, изображать из себя героев прочитанных 
книг»), и мне было интересно следить от зимы к зиме, какие 
книги берет Диди с собой в самолет.
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Она гораздо лучше своих родителей ходила на лыжах, но 
они не разрешали ей скатываться на спусках. Как-то утром 
в пургу, когда ее родители засиделись в веселой компании 
за коктейлями, мы отправились с ней вдвоем, и она показа-
лась мне совсем другой девочкой. Бесстрашно, с блаженной 
улыбкой на лице, Диди радостно скользила рядом со мной 
по склону, как зверек, которому посчастливилось вырваться 
из клетки на волю.

У папаши Вейлса была широкая натура, и он имел обык-
новение после каждого рейса делать мне подарок: то свитер, 
то пару прекрасных лыжных палок, то бумажник или еще 
что-нибудь в этом роде. Я, конечно, мог сам купить, что мне 
нужно, и не любил чаевых в какой бы то ни было форме, но 
мне не хотелось обидеть его отказом. Кроме того, он был 
приятным и вполне преуспевающим человеком.

— Прекрасное утро, Дуг, верно? — услышал я за спиной 
голос Вейлса. Даже в маленьком самолете он не мог усидеть 
на месте, шныряя то туда, то сюда. Пилот из него вышел бы 
ужасный. В летную кабину он принес с собой запах алко-
голя, так как подкреплялся в пути из небольшой фляжки, 
которую всегда брал с собой.

— Н-неп-плохая, — подтвердил я. С детских лет я за-
икался, а потому старался как можно меньше говорить, хотя 
и не позволял себе стыдиться этого недостатка.

— На лыжах сегодня чудесно.
— Чудесно, — кивнул я. За управлением я особенно не 

любил разговаривать, но было как-то неудобно сказать об 
этом Вейлсу.

— Останетесь здесь на этот уик-энд?
— Н-наверное. Я д-договорился встретиться с одной 

знакомой.
Мою знакомую звали Пэт Майнот. Ее брат работал в кон-

торе нашей авиалинии, и он познакомил меня с ней. Она 
была учительницей истории в средней школе, и мы услови-
лись встретиться после окончания занятий. Превосходная 
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лыжница, она к тому же была очень хорошенькой. Неболь-
шого роста, смуглая, сильная и ловкая.

Я знал ее более двух лет, последний год мы стали близки, 
но встречались от случая к случаю. То она под разными пред-
логами отказывалась увидеться и едва замечала меня, когда 
мы случайно сталкивались, то внезапно сама предлагала про-
вести вечер вместе. По тому, как она улыбалась мне, я уже 
мог сказать, хочет ли она быть со мной.

Пэт была упряма и своенравна. По словам ее брата, почти 
каждый из его друзей приударял за ней. Я не мог похвастаться 
амурными успехами, был застенчив и неловок с девушками 
и не добивался близости с ней. Она тоже как будто не имела 
никаких видов на меня. Это случилось как-то само собой, 
когда в конце недели мы два дня провели на лыжных про-
гулках.

После первой ночи я признался ей: «Это самое лучшее, 
что было в моей жизни».

«Перестань», — буркнула она. И это все, что она сказала.
Я не задумывался над тем, люблю я ее или нет. Если бы 

она постоянно не приставала ко мне с тем, чтобы я лечился 
от заикания, я бы, наверное, попросил ее выйти за меня 
замуж. Однако подходили свободные дни в конце недели, 
а я никогда не мог предугадать, в каком она настроении. 
И я решил быть осторожным.

— Прекрасно, — с воодушевлением подхватил мои слова 
Вейлс. — Давайте сегодня все вместе пообедаем.

— Благодарю, Д-джордж. — Он настоял, чтобы с первого 
дня знакомства я называл его и его жену просто по имени. — 
Б-было бы о-очень п-приятно.

Такой обед дал бы мне возможность снова отложить 
окончательное решение.

— Так можно ожидать вас в гостинице?
— Б-боюсь, что нет. У меня с-сегодня м-мед осмотр.
— У вас, Дуг, что-то маловато свободных дней.
— Т-только в лыжный сезон.
— В начале февраля я с женой отправляюсь в Цюрих. Мы 
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всегда ухитряемся выкроить недельки три, чтобы провести 
их в Альпах. Бывали ли вы в Альпах?

— Н-никогда не был за границей.
— У вас появится такая возможность, и нам будет при-

ятно, если вы поедете с нами. Я член нью-йорк ского лыж-
ного клуба «Кристи». Клуб фрахтует самолеты и организует 
путешествия в Альпы. Удивительно дешево. Всего триста 
долларов с носа. И дело не только в деньгах, а и в людях, с ко-
торыми вы познакомитесь и сможете выпить, сколько в вас 
влезет. И притом никаких беспокойств с багажом и швейцар-
ской таможней. Они только машут вам рукой и улыбаются. 
У меня знакомая в офисе этого клуба, ее фамилия Менс-
филд. Я скажу ей, что вы мой друг, и она все вам устроит. 
Подумайте об этом, у вас еще впереди достаточно времени.

— Н-не искушайте рабочего человека, — усмехнулся я.
— Какого черта, всем надо отдыхать.
— Спасибо, п-подумаю.
Он вернулся на свое место в самолете, оставив у меня 

в кабине стойкий запах виски. Я уставился на дальний го-
ризонт, обозначавшийся четкой светлой линией на ясном 
зимнем небе, стараясь подавить зависть к Вейлсу, плохому 
лыжнику, имеющему, однако, возможность пробыть три не-
дели в Швейцарии и кататься с Альпийских гор, истратив 
на все про все тысячу долларов.

Выяснив в конторе, что до конца недели полетов у меня 
больше нет, я поехал в своем «фольксвагене» на мед осмотр, 
проводившийся два раза в год доктором Райяном, который 
был глазным врачом, но служил у нас по всей медицине, 
продолжая на стороне ограниченную практику по специ-
альности.

Вот уже пять лет этот добродушный медлительный ста-
рик выслушивал мое сердце, измерял кровяное давление, 
проверял зрение и мышечные рефлексы. За исключением 
того случая, когда я заболел легким гриппом, ему не случа-
лось прописывать мне что-либо, кроме аспирина. «В полной 


	Пустая страница

