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Тьери, который получил шанс, потеряв,  
снова найти 

 
Моим родителям, уже ушедшим,  

но незабвенным 





Вначале я нахожу, потом ищу. 
Пикассо

Да, я  знаю, что, как бы то ни 
было, моя судьба прекрасна. 

А прежде утверждала, что она 
жестока. 

Генриетта Теодора Маркович 





9

ПРЕДИСЛОВИЕ

НАХОДКА

Ее прислали по почте, плотно упакованную в  пузырчатую 

пленку.

Тот же бренд, тот же размер, такая же гладкая кожа, 
но более красная, более мягкая, более фактурная. 

Я подумала, что она ему понравится и, возможно, 
даже больше, чем предыдущая.

Он только что потерял записную книжку «Эрмес», 
более новую, чем эта, хотя, поскольку он постоянно пе-
рекладывал ее из кармана в  карман, она сильно обтре-
палась. Своего рода амулет, с  инициалами Т.Д., к  кото-
рому он буквально прикипел, физически и ментально...

Как всегда, когда он что-то теряет, а  это бывает до-
вольно часто, нужно поискать пропавшую вещь вместе 
с  ним. Обычно я  нахожу их довольно быстро: паспорт, 
ключи, мобильный телефон... Но записную книжку мы 
так и  не нашли. Несколько дней спустя Т.Д. смирился 
с  потерей и решил купить себе такую же.

«Увы, кожи такой выделки уже не бывает», — слегка 
огорченно, но твердо ответил вежливый продавец. Дру-
гие бы утешились книжкой с более зернистой, полосатой 
или крокодиловой обложкой. Но он никогда не отступа-
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ет. Он нашел свое счастье на eBay, в разделе «Небольшие 
винтажные изделия из кожи». Семьдесят евро. И  через 
несколько дней она была у  нас. 

Одержимость — заразная болезнь: не успев заразить-
ся, я  захотела удостовериться, что записная книжка  — 
точная копия той, потерянной. Я  осмотрела ее со всех 
сторон. И  раскрыла. 

Продавец сменил основной блок, в  котором предыду-
щий владелец, должно быть, записывал свои встречи, при-
глашения и  потаенные мысли. Но маленькая адресная 
книжка так и  осталась лежать во внутреннем кармане. 
Я машинально стала ее пролистывать. Не особенно вникая, 
всего через три странички я  наткнулась на первое имя: 
«Кокто1»! Да, Кокто: улица Монпансье, 36! Помню, что 
я задрожала, и у меня перехватило дыхание, когда на сле-
дующей странице обнаружила Шагала2: 22, площадь До-
фина! Мои пальцы тем временем судорожно листали стра-
ницы: Джакометти3, Лакан4... Перед моими глазами про-
мелькнули имена: Арагон5, Бретон6, Брассай7, Брак8, 
Бальтус9, Элюар10, Леонор Фини11, Лейрис12, Понж13, Пу-
ленк14, Синьяк15, де Сталь16, Саррот17, Тцара18... Двадцать 
страничек, на которых в алфавитном порядке выстроились 
имена величайших художников послевоенного времени. 
Двадцать страничек, которые нужно несколько раз пере-
читать, чтобы поверить своим глазам. Двадцать ошеломля-
ющих страниц, заветный справочник сюрреализма и  со-
временного искусства. Двадцать страниц, которые восхи-
щают и  ласкают глаз. Двадцать страниц, которые 
я  пролистываю, едва дыша, боясь увидеть, как они само-
уничтожаются, или обнаружить, что это мне просто при-
снилось. И  в конце концов датировать сокровище благо-
даря календарю на 1952 год, что доказывает, что куплена 



Записная книжка Доры Маар

книжка была в 1951-м. Никогда я больше не упрекну Т.Д. 
в  том, что он вечно все теряет.

Итак, понятно, что я  захотела узнать, кто записал 
коричневыми чернилами все эти имена. Кто мог хорошо 
знать этих гениев двадцатого века и вращаться среди них? 
Несомненно, тоже гений!

Было бы честнее признать, что на самом деле я сама 
ничего не решала. Эту записную книжку я не выбирала, 
она ворвалась в мою жизнь, свалилась как снег на голо-
ву, она мне навязалась...

И вот я  в ловушке, не в  силах сопротивляться этим 
именам, как полицейская собака, которую заставляют 
вбирать в  себя запах пропавшего человека... Ищи... 
Ищи... 

Я пустилась по следу еще до того, как узнала, кто 
записал эти адреса. Пораженная этими дружескими свя-
зями, я бросилась в погоню за призраком, еще не ощу-
тив его частью своей жизни. Я  пока не знала имени 
этого человека, а  страницы адресной книжки представ-
лялись мне замочной скважиной, через которую я  на-
блюдала за исчезнувшим миром, не похожим ни на один 
другой.
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Мишель С.

Ла Шапель Казильяк

Судя по почтовому штемпелю, пакет прибыл из городка 
Брив-ла-Гайард. Как все эти парижские адреса могли по-
пасть в  Брив-ла-Гайард?

В объявлении, размещенном на eBay, уточнялось, что 
продавец — антиквар, поселившийся в деревушке Кази-
льяк, примерно в  тридцати километрах от Брив-ла-Гай-
ард, очаровательной деревушке департамента Ло, среди 
зеленых долин Мартеля. Казильяк, население которого 
составляет менее пятисот человек, известен лишь немно-
гим своей церковью в романском стиле, башней двенад-
цатого века, умывальнями, хлебопекарней и  памятным 
крестом, который символически обозначает 45-ю парал-
лель, середину пути от Северного полюса до экватора. 
Вот откуда явилась моя записная книжка! Из точки, за-
терянной на Земле, но расположенной ровно посреди 
нашего полушария.

Я все-таки нашла имя художника-сюрреалиста из этих 
мест. Но кто знал Шарля Брейля? Очевидно, что ни Бре-
тон, ни Брак, ни Бальтус... 
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В этих местах бывала Эдит Пиаф19. В  1950-х Воро-
бышек много раз останавливалась в  доме отдыха в  не-
скольких километрах от Казильяка. С наступлением ночи 
она приходила молиться в  маленькую полуразрушенную 
церковь, притулившуюся к  скале. Она даже якобы фи-
нансировала ремонт витражей, заставив священника по-
обещать никому ничего не рассказывать о ее жизни. Так, 
может, это была Пиаф? Она дружила с  Кокто, она по-
знакомилась с  Арагоном при Освобождении, а  Брассай 
ее фотографировал.

Но, очень быстро откликнувшись на мое первое об-
ращение, продавец записной книжки резко пресекла все 
мои домыслы относительно Пиаф в Казильяке: «Несколь-
ко лет назад я  купила две записные книжки “Эрмес” на 
прекрасном аукционе в Сарла, в Перигоре. Я больше ни-
чего не знаю, но я знакома с аукционистом и могу спро-
сить, не располагает ли он информацией о  продавцах. 
Ничего вам не обещаю, но буду держать вас в  курсе».

Она сдержала обещание: через месяц сообщила, что 
записную книжку продала дама из Бержерака, которая 
передала ее вместе с  другими предметами аукционисту. 
Мишель также выяснила точную дату аукциона в Сарла: 
24  мая 2013 года.

Чтобы побольше разузнать, она предложила мне свя-
заться с аукционистом. Но это оказалось не так-то просто: 
то он был в отпуске, то очень занят. И вот наконец, явно 
не испытывая интереса к  истории записной книжки, он 
ответил: «Я плохо знаю эту пару продавцов, к  тому же 
они недавно переехали и живут довольно далеко отсюда. 
Мне представляется, что у  них отсутствует связь с  вла-
дельцами этих записных книжек. Либо они не хотят об 
этом слышать».
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Он и сам, по всей видимости, «не хотел об этом слы-
шать». В  нескольких словах, а  затем в  двух или трех 
разговорах он постарался заблокировать мне доступ 
к  бывшим владельцам. 

Чтобы умаслить его, я рассказала о том, что мой отец 
тоже был аукционистом. Я  даже не солгала! В  детстве 
я проводила целые дни, играя среди мебели из формики 
и  провансальских шкафов, открывая заржавевшие сун-
дуки и  выдвигая скрипучие ящики. Я  всегда надеялась 
найти спрятанное сокровище, затерявшееся среди старых 
альбомов, карманных часов на цепочках и  ключей или 
под стопками все еще крахмальных простыней. Я помню 
этот немного едкий запах пыли, облачка желтых опилок 
из изъеденного червями дерева. Мне доводилось слышать 
о «заброшенных поместьях», и меня огорчала судьба лю-
дей, что умирали в одиночестве и чья распроданная ме-
бель разъезжалась субботним утром на все четыре сто-
роны. Я помню лоты по одному, по пять франков, мое-
го отца, который как будто играл с  молоточком, 
выкрикивая «продано!», и покупателей, которые ликова-
ли, выиграв аукцион. Один из друзей отца называл аук-
ционы «казино бедняков». 

Потому-то я и настаивала в беседах с  аукционистом 
из Сарла. Я заверяла, что знаю его профессию... понимаю 
его этику... я сочувствую, я сожалею... Но он был все так 
же несговорчив. Невозможно было вырвать у него новый 
адрес продавцов или хотя бы узнать, какие еще предме-
ты они передали ему на продажу. Он лишь согласился 
переслать им письмо, на которое они так и не ответили. 
И  сам перестал отвечать на мои письма. 

«Это деликатная просьба, и юридически я не имею пра-
ва ее удовлетворить, не накликав на себя неприятности».
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Юридически он был прав. Мой отец это подтвердил: 
«Имена продавцов — конфиденциальная информация».  
Кажется, это был один из последних наших серьезных 
разговоров... Правда, отец счел нелепым делать тайну из 
происхождения такой скромной вещицы. Уж он-то был 
бы посговорчивее. Потом заключил, улыбаясь: «Все-таки 
это не какой-нибудь Пикассо, эта твоя вещица!» А вдруг?.. 
Я проверила: увы, между почерком из записной книжки 
и почерком Пикассо не было ничего общего. 

Но, заинтригованная его замечанием, я внимательнее 
перечитала последнее письмо аукциониста. Для чего ему 
понадобилось говорить мне, что он плохо знает эту па-
ру? Ему известно даже то, что они недавно переехали 
«довольно далеко отсюда»! И, видимо, он позвонил им, 
раз с  такой уверенностью заявил, что «у них отсутству-
ет связь с  владельцами этой записной книжки» и  что 
они «больше не хотят об этом слышать»!

Почему они скрываются? Аукционист не задал мне 
ни одного вопроса о самой записной книжке. А мои во-
просы его смутили. 

Он не подозревал, с какой энергией может взяться за 
свалившуюся с  неба загадку такой упертый человек, как 
я. Он не знал, что для меня эта книжка  — сокровище! 
И даже если дверь аукционного зала Сарла закрылась, моя 
записная книжка осталась открытой для самых неожидан-
ных обретений, какие только можно себе представить. 

Непременно существует объяснение, причина, по ко-
торой однажды в Бержераке некто, достав этот красный 
кожаный футляр, принял решение продать вещицу, даже 
не подумав извлечь из нее все содержимое. Возможно, 
достаточно найти этот Бержерак на карте: в префектуре 
Дордонь, в  центре Перигора, всего в  ста километрах от 


