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Моим родителям и брату
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Предисловие автора

К
нига эта родилась от голода. Сейчас объясню. Вес-

ной 1996 года в Канаде вышла вторая моя книга —  

роман. Расходился он из рук вон. Критики или недоуме-

вали, или хвалили так, что лучше б не хвалили вовсе. Так 

он и прошел мимо читателей. Я лез из кожи, корчил из 

себя не то клоуна, не то воздушного гимнаста, —  все без 

толку: публика меня просто не замечала. Словом, пол-

ный провал. Другие книги стояли на магазинных полках 

стройными рядами, как бейсболисты или футболисты 

перед матчем, а моя больше походила на доходягу-хлю-

пика, которого никто не хотел брать к себе в команду. 

Так она и канула в небытие —  быстро и без шума.

Не очень-то я и огорчился. Я уже взялся за другую 

историю —  про Португалию 1939 года. Чего мне недо-

ставало, так это покоя. Зато хоть какие-то деньги по-

явились.

И вот я полетел в Бомбей. И это еще не самая глу-

пая затея, если учесть три вещи: поездка в Индию, хоть 

и короткая, успокоит кого угодно; даже с худым ко-

шельком жить там можно сколько заблагорассудится, 

да и потом, роман про Португалию 1939 года не обязан 

иметь прямое отношение к Португалии 1939 года.
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В Индии я бывал и раньше —  прожил месяцев пять 

в северных краях. Тогда, в первый раз, я прибыл в Индо-

стан совершенно неподготовленный. Только выучил одно 

заветное слово. Когда я рассказал приятелю —  а тот 

знал Индию как свои пять пальцев, —  что собираюсь 

в путешествие, он бросил как бы мимоходом: «У них 

там, в Индии, говорят на таком английском —  обхо-

хочешься. Особенно в ходу словечки типа «втирать»». 

Я вспомнил это, когда самолет начал снижаться над 

Дели, так что вся моя подготовка к красочной, неуго-

монной, бесшабашно-суетной Индии свелась к одному-

единственному слову —  «втирать». Я вворачивал его по 

всякому поводу —  и, честно сказать, срабатывало. Кас-

сиру на вокзале так прямо и выдал: «Не знал, что цены 

у вас кусаются. Надеюсь, вы мне тут не втираете?» Он 

улыбнулся и прощебетал: «Да что вы, сэр! У нас никому 

не втирают. Все честь по чести».

Теперь, оказавшись в Индии во второй раз, я уже знал, 

чего здесь можно ждать и чего хотелось бы мне самому: 

а мне хотелось забраться куда-нибудь в горную деревушку 

и писать роман. Я спал и видел, как сижу за столом на 

просторной веранде, передо мной —  кипа исписанной бу-

маги, а рядом с ней —  чашка дымящегося чая. Под ногами 

стелются зеленые холмы, подернутые туманной дымкой, 

а в ушах звенит от пронзительных криков обезьян. Погода 

будет что надо —  утром и вечером можно обойтись лег-

ким свитером, а днем не пропаду и в какой-нибудь безру-

кавке. Так-то вот, с пером в руке, и буду искать великую 

правду жизни, превращая подлинную историю Португа-

лии в фантазию. Ведь разве не в том и состоит вся соль 

художественной литературы —  в избирательном преоб-

ражении действительности? Чтобы, малость исказив ее, 
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добраться до самой сути. В таком случае что, собствен-

но, я забыл в этой самой Португалии?

Хозяйка дома, из местных, будет рассказывать про 

войну с англичанами и про то, как их выдворили восвояси. 

Вместе с ней мы будем обсуждать, что мне приготовить 

завтра на завтрак, на обед и на ужин. А вечером, по-

кончив с дневной писаниной, я буду лазить по зыбящимся 

холмам, облепленным чайными плантациями.

Но, увы, роман вдруг чихнул, крякнул и преставил-

ся. Случилось это в Матхеране, горной деревеньке близ 

Бомбея, где с обезьянами было все в порядке, а вот чай-

ных плантаций не было, хоть ты тресни. Похожая беда 

подстерегает начинающих писателей сплошь и рядом. 

И тема —  блеск, и фразы —  красота. Герои до того жи-

вые —  хоть свидетельства о рождении выдавай. Фабула, 

им уготовленная, —  лучше не придумаешь: и простая, и за-

хватывающая. На подготовительной работе поставлена 

точка, скопилась куча фактического материала, для вя-

щей достоверности, —  про историю и людей того времени, 

про климат и даже про национальную кухню. Диалоги свер-

кают что клинки —  разят прямо в сердце. Описания так 

и брызжут красками, контрастами и живыми подробно-

стями. Что ни говори —  гениально! Но не тут-то было. 

Вопреки всем радужным надеждам вдруг понимаешь —  

тихий неугомонный голос нашептывал тебе убийственную 

правду: все ни к черту. Не хватает самой малости —  ис-

корки, способной зажечь твою историю настоящей жиз-

нью, и точная историческая фактура или безупречные 

кулинарные рецепты —  все псу под хвост. Повесть твоя 

бесчувственна, мертва, и тут уж ничего не попишешь. Та-

кое открытие, скажу вам, совсем не радует. От такого 

и впрямь засосет под ложечкой —  как от голода.
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Наброски безнадежного романа я отнес на почту 

в Матхеране. И отправил по выдуманному адресу в Сибирь, 

да и обратный адрес, в Боливии, я тоже взял с потолка. 

Когда пакет проштамповали и бросили в сортировочный 

мешок, я сел и тихо загрустил: «И что теперь, Толстой? 

Как насчет еще чего-нибудь эдакого, гениального?»

Хорошо еще, кошелек мой вконец не истощал, а на 

месте все так же не сиделось. Я встал и двинул с почты 

прямиком на юг Индии.

Как бы мне хотелось отвечать: «Я доктор» —  всем, 

кто спрашивал, чем я занимаюсь, ведь доктора нын-

че в почете —  вот кто творит настоящие чудеса. Но 

тут и к гадалке не ходи: случись нашему автобусу пере-

вернуться на крутом вираже, все сразу же кинутся ко 

мне, и поди докажи —  среди воплей да стонов, —  что 

хоть ты и доктор, но юрист; а после, взбреди им в го-

лову судиться из-за увечий с правительством и нанять 

меня в консультанты, придется сознаться, что на самом 

деле я бакалавр, притом философии; затем, в ответ на 

крики, и за что им это наказание, придется покаяться, 

что я с трудом одолел Кьеркегора, и все такое прочее. 

Словом, как оно ни прискорбно, как ни унизительно, ре-

шил я все-таки не грешить против истины.

Всю дорогу я только и слышал: «Писатель? Да ну! 

Хотите историю?» Вот только истории эти зачастую 

были нудные, муторные, да еще с бородой.

Так добрался я до городка Пондишери, что в составе 

небольшой самоуправляемой союзной территории к югу от 

Мадраса, в Тамилнаде на побережье. По числу жителей 

и размерам это совсем крохотный уголок Индии (в срав-

нении с ним остров Принца Эдуарда в Канаде —  сущая 

громадина), хотя история у него особая. Пондишери был 
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некогда столицей самой маленькой колониальной импе-

рии —  Французской Индии. Французы, понятно, были бы 

не прочь потягаться с англичанами, очень даже не прочь; 

но в одном-единственном радже, где им только и удалось 

закрепиться, гаваней было всего ничего, да и те крошеч-

ные. Однако французы продержались там целых триста 

лет. И убрались из Пондишери только в 1954 году, побро-

сав нарядные белые домики, широкие улицы, скрещиваю-

щиеся под прямым углом, с названиями вроде рю-де-ла-

Марин и рю-Сен-Луи, да полицейские фуражки —  кепи.

Сидел я как-то раз в «Индийской кофейне» на улице 

Неру. Кофейня эта размещается в одном большом зале 

с зелеными стенами и высоким потолком. Над головой 

кружат вентиляторы, разгоняя теплый влажный воздух. 

Зал заставлен одинаковыми квадратными столиками, по 

четыре стула у каждого. Выбирай любой, даже если за 

столиком уже кто-то сидит. Кофе подают превосход-

ный, да еще с гренками, поджаренными в молоке с яйцом. 

И беседа там завязывается сама собой —  легко и просто. 

В тот раз собеседником моим был шустрый ясноглазый 

старикашка с пышной, убеленной сединами шевелюрой. 

Я согласился с ним, что в Канаде и правда холодно, что 

там действительно есть места, где говорят только на 

французском, и уверил, что в Индии мне на самом деле 

нравится, ну и так далее и тому подобное —  в общем, 

непринужденный разговор, какой дружелюбно-любопыт-

ные индусы обычно заводят с заезжими иностранцами. 

Про мою работу старичок слушал, широко раскрыв 

глаза, и одобрительно кивал. Но в конце концов пора 

было и честь знать. И я поднял руку, чтобы привлечь 

официанта и взять у него счет.

Тогда старичок возьми и скажи:
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— Могу рассказать одну историю, да такую, что 

вы непременно уверуете в Бога.

Рука моя так и повисла в воздухе. Я насторожился. 

Неужто свидетель Иеговы стучится ко мне в дверь?

— Не иначе как истории вашей две тысячи лет 

и случилась она где-нибудь на задворках Римской импе-

рии? —  спрашиваю.

— А вот и нет.

Может, старикашка —  из этих, мусульманских 

пророков?

— Уж не в седьмом ли веке было дело, не в Аравии 

ли часом?

— Да нет же. Все началось здесь, в Пондишери, 

несколько лет назад, а закончилось, должен заметить 

на радость вам, в той самой стране, откуда вы при-

ехали.

— И что, из-за этой вашей истории я должен по-

верить в Бога?

— Ну да.

— Вот так задачка!

— Вам вполне по зубам.

Тут подошел официант. Я на мгновение задумался. 

И заказал еще пару кофе. Мы познакомились. Старичка 

звали Франсис Адирубасами.

— Так что там у вас за история? —  спрашиваю.

— Только слушайте очень внимательно, —  попросил он.

— Идет. —  Я достал ручку и блокнот.

— Скажите, вы уже бывали в Ботаническом 

саду? —  спросил он.

— Вчера ходил.

— Видели детскую железную дорогу?

— Ну да.
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— По воскресеньям по ней до сих пор гоняет поезд 

детишкам на забаву. А было время, когда он гонял по два 

раза в час, и так каждый день. Помните, как называ-

ются станции?

— Одна —  Розвиль. Та, что возле розария.

— Точно. А другая?

— Не помню.

— Там уже нет вывески. Когда-то она называлась 

Зоотаун. Поезд делал две остановки —  в Розвиле и Зоо-

тауне. Когда-то на месте Пондишерийского ботаниче-

ского сада был зоопарк.

Старичок продолжал свой рассказ. А я все помечал 

да записывал.

— Вам надо и с ним поговорить, —  сказал он про 

главного своего героя. —  Я знал его очень-очень хорошо. 

Теперь он уже взрослый. Порасспрошайте его —  может, 

и он что вспомнит.

Позднее, уже в Торонто, я разыскал его, главного 

героя, по телефонному справочнику, в перечне из девя-

ти колонок, где значились сплошные Патели. А когда 

набирал номер, сердце так и колотилось в груди. Голос 

в трубке был с явным канадским акцентом, сдобренным 

неповторимой индийской размеренностью —  легкой, как 

тонкое, едва уловимое благоухание. «Как же давно это 

было», —  проговорил незнакомец. Но встретиться со 

мной все-таки согласился. С тех пор встречались мы не 

раз. Он показывал дневник, где описал все, что с ним при-

ключилось. Показывал пожелтевшие газетные вырезки, 

снискавшие ему мимолетную, скромную славу. И расска-

зывал свою историю. А я за ним записывал. Где-то через 

год, после долгих проволочек, я наконец получил магнито-

фонную пленку и отчет из Министерства транспорта 
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Японии. И, только прослушав пленку, признал —  прав 

был старина Адирубасами, когда обещал, что после этой 

истории я непременно уверую в Бога.

Мне подумалось: не проще ли будет рассказать 

историю господина Пателя от первого лица —  его соб-

ственного? А все неточности и огрехи можно смело спи-

сать на меня.

Хотелось бы мне и кое-кого поблагодарить. Конечно 

же, я всем обязан господину Пателю —  и моя благодар-

ность ему бескрайня, как Тихий океан. Надеюсь, рассказ 

мой его не разочарует. Господина Адирубасами я благодарю 

за то, что он пробудил во мне интерес к этой истории. 

Ну а закончить ее мне помогли три чиновника, прекрас-

ные знатоки своего дела, за что я им также благодарен: 

Казухико Ода, недавно оставивший службу в японском 

посольстве в Оттаве; Хироси Ватанабе из судоходной 

компании «Ойка»; и особенно Томохиро Окамото из Ми-

нистерства транспорта Японии, ныне пребывающий на 

заслуженном отдыхе. А что до животворной искорки, ее 

зажег во мне Моасир Скляр. В заключение я хотел бы вы-

разить самую искреннюю признательность выдающемуся 

учреждению —  Канадскому совету по делам искусств: без 

его денежной помощи мне бы ни в жизнь не удалось довести 

до ума мою историю, не имеющую, впрочем, ни малейшего 

отношения к Португалии 1939 года. Если мы как гражда-

не не будем помогать нашим художникам, то бросим свое 

воображение на алтарь суровой действительности, и нам 

ничего не останется, как только утратить веру и тешить 

себя пустыми мечтами да призрачными надеждами.
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Часть I

ТОРОНТО И ПОНДИШЕРИ

1

Я 
маялся —  на душе у меня скребли кошки.

Но университетские занятия и постоянная се-

рьезная религиозная практика мало-помалу вернули 

меня к жизни. Я остался верен своим религиозным 

пристрастиям, хотя кое-кому это казалось странным. 

Оту чившись последний год в средней школе, поступил 

в Торонтский университет и выучился на бакалавра 

по двум специальностям сразу. Первой было богосло-

вие, а второй —  зоология. Курсовая моя по теологии, 

на четвертом году обучения, затрагивала некоторые 

стороны космогонической теории Исаака Лурии, ве-

ликого каббалиста XVI века из Сафеда. А курсовая по 

зоологии была посвящена функциональному анализу 

щитовидной железы у трехпалого ленивца. Ну а ле-

нивца я выбрал потому, что характер его —  спокой-

ный, мирный, самоуглубленный —  был бальзамом на 

мою измотанную душу.

Ленивцы бывают двухпалые и трехпалые, притом 

что судить об этом можно лишь по передним лапам —  


