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Увертюра: к Америке

В колледже у меня была преподавательница, Мэри Мо-
рони, читавшая курсы по Мелвиллу и Эмерсону, которую 
когда-то знаменитый Норман О. Браун, ее учитель, на-
звал «самым тонким умом во всем ее поколении»: анге-
лоподобная женщина чуть за тридцать, чье сходство с ра-
фаэлевскими купидонами не назовешь случайным — ее 
родители приехали из Урбино. Эрудиция Мэри Морони 
поражала: эта женщина одинаково легко цитировала 
Старшую и Младшую Эдду, Ханну Арендт и «Моби Дика». 
Лесбиянка — о чем я упоминаю лишь потому, что она 
сама часто это говорила. Лектор, чьи фразы были остры 
как немецкий резак, и она проводила ими новые борозды 
в сером веществе нашего мозга, создавая новые пути для 
старых мыслей, как было в то февральское утро через две 
недели после первой инаугурации Билла Клинтона, ко-
гда Мэри, читая лекцию о жизни в период раннего аме-
риканского капитализма, явно прерванная навязчивой 
мыслью, подняла взгляд от пола, куда обычно смотрела, 
произнося слова, в своей характерной позе — левая рука 
глубоко засунута в карман свободных слаксов, ее неотъ-
емлемого наряда, — и почти небрежно заметила, что 
Америка как началась колонией, так колонией и оста-
лась, — в том смысле, что главное на этой территории — 



барыш. Здесь на пьедестал возведено Обогащение, а о 
гражданском порядке всегда вспоминают во вторую оче-
редь, потом. Отечество, во имя коего — и на выгоду кое-
му — продолжается хищничество, стало уже не физиче-
ским отечеством, а духовным: Американская Личность. 
Этим грабительским patria стала вечно распухающая 
американская эгомания, долгой дрессировкой натаскан-
ная поклоняться своим желаниям (как бы благоразумны, 
как бы банальны они ни были, а не сомневаться в них, 
как учит классическая традиция), говорила Мэри, и ма-
родерские годы правления Рейгана лишь подчеркнули 
эту непреходящую реальность американской жизни яс-
нее и прозрачнее, чем когда бы то ни было.

У Мэри были некоторые неприятности в предыду-
щем семестре из-за столь же жестких замечаний насчет 
американской гегемонии, сделанных после «Бури в пу-
стыне». Один студент из программы подготовки офи-
церов резерва, слушавший ее курс, пожаловался адми-
нистрации, что она выступает против армии. Он затеял 
петицию, организовал секцию в студенческом союзе. 
Поднявшийся шум привел к появлению редакционной 
статьи в газете кампуса и к угрозам протеста, которые 
так и не воплотились в жизнь. Мэри не стала извинять-
ся и каяться. В конце концов, это было в начале девяно-
стых, и последствия суровых огненно-серных идеологи-
ческих дождей — или обвинений в сексуальном абьюзе 
с использованием служебного положения, если таковые 
выдвигались, — вряд ли можно сравнить с сегодняшни-
ми. Если у кого-то возникли проблемы в связи с тем, что 
сказала нам Мэри, то я об этом ни разу не слышал. На 
самом деле я сомневаюсь, что многие из нас тогда пони-
мали, что она имеет в виду. Я определенно не понял.

Поклонение своим желаниям. Распухающая эгома-
ния. Колония для разграбления.
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В ее словах была сила мощного отрицания, слышалось 
противоречие традиции бесконечного американского са-
мовосхваления. Это было для меня ново. Я привык к той 
исключительности — «благословенная-господом-страна-
свет-мира» — что проповедовалась на каждом слышан-
ном мною уроке истории. Я взрослел в эпоху града-на-
холме, сияющего для всех. Таковы были прославляющие 
тропы, выученные мною в школе, и я считал их не тропа-
ми, а истиной.

Я видел американское благоволение в знающем взгля-
де Дяди Сэма на почте, слышал американское изобилие 
в консервированном закадровом смехе ситкомов, ко-
торые каждый день смотрел вместе с матерью, ощущал 
американскую защиту и силу, крутя педали десятиско-
ростного «Швинна» мимо двухуровневых и двухэтажных 
домов округи среднего класса, где я рос. Конечно, мой 
отец был тогда горячим сторонником Америки. Для него 
не было более великого места на земле, такого места, где 
ты можешь больше, имеешь больше, где ты сам больше. 
Америкой он не мог насытиться: палаточные походы 
в парк Тетонс, езда на машине по Долине Смерти, подъем 
на Сент-Луисскую арку и потом сплав на лодке в Луизиа-
ну на рыбалку — добывать окуня в протоках. Он любил 
посещать исторические места. В рамки вставлялись наши 
фотографии из поездок в Монтичелло и Саратогу, к дому 
на Билз-Стрит в Бруклине, где родились братья Кен-
неди.

Помню одно субботнее утро в Филадельфии, мне было 
восемь, и отец выговаривал мне за хныканье во время 
людной экскурсии по каким-то комнатам, как-то связан-
ным с Конституцией. Когда она окончилась, мы взяли 
такси до знаменитых ступеней возле музея, и он устроил 
со мной гонку наверх — и дал мне выиграть! — в знак 
почтения к Рокки Бальбоа.
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Любовь к Америке и твердая вера в ее превосходст-
во — моральное и всякое прочее — была в нашем доме 
кредо, и моя мать знала, что его лучше не оспаривать, 
даже если она не до конца с ним соглашалась. Как и ро-
дители Мэри — это я потом узнал от нее самой, — моя 
мать никогда не находила в различных преимуществах 
своей новой родины ничего похожего на достаточную 
компенсацию за оставленное позади. Не думаю, что она 
когда-нибудь ощущала эту страну как родину. Она счита-
ла, что американцы материалистичны, и никогда не по-
нимала, что такого святого в этой оргии покупок, кото-
рую они называют Рождеством. Ей неприятно было, что 
каждый ее спрашивает, откуда она, причем не смущаясь 
после ее ответа тем, что впервые слышит такое геогра-
фическое название. Американцы были невежественны 
не только в географии, но и в истории. А более всего 
ее не устраивало «невнимание к важному», как она это 
называла. Конкретнее говоря — американское отрица-
ние старения и смерти. Раздражение этим последним 
за долгие годы осело у нее в душе как тяжелый камень, 
внушающий ужас жупел, который не оставлял ее до са-
мой могилы: мысль, что старение будет означать полную 
изоляцию и умирание в «доме», который никак не дом.

Взгляды моей матери — как бы редко ни были они 
произносимы вслух, — могли бы подготовить меня к по-
ниманию диспептической точки зрения Мэри на ее соб-
ственную страну, но этого не случилось. Даже моя при-
надлежность к исламу не сподобила меня увидеть то, что 
видела Мэри, ни даже одиннадцатое сентября. Я помню 
ее письмо через несколько месяцев после того страш-
ного сентябрьского дня, навеки изменившего жизнь 
мусульманина в Америке. Десятистраничное послание, 
в котором она меня ободряла, призывала иметь муже-
ство, говорила о своей борьбе — борьбе женщины не-
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стандартной ориентации в Америке, неослабевающую 
схватку за собственную целостность, о трудности свое-
го пути к автономии и самоидентификации — и все это 
были лишь языки пламени, пробивающиеся из-под коры, 
провоцирующие творческую ярость, смиряющие сенти-
ментальность, избавляющие ее от надежды в идеологии. 
«Встретилась трудность — используй ее, обрати в свою 
пользу», — таково было ее наставление. Трудность была 
тем оселком, на котором она острила свою аналитиче-
скую мощь — понимание тех «как», «почему» и «что», — 
которые она видела, а я даже пятнадцать лет спустя не 
мог по-настоящему увидеть сам: мои усугубляющиеся 
трудности мусульманина, живущего в этой стране несмо-
тря ни на что. Нет. Мне не увидеть было того, что видела 
Мэри, пока я не стал свидетелем безвременного упадка 
поколения коллег, выжатых работой, которая никогда не 
приносила достаточно денег, тонущих в долгах ради ухо-
да за детьми с расстройствами, не поддающимися изле-
чению; пока не увидел родственников — и лучшего дру-
га школьных лет, — кончивших приютами или улицей, 
вышвырнутых из домов, за которые они больше не могли 
платить, пока не случилось без малого дюжины суицидов 
и передозов сорока-с-чем-то-летних друзей детства всего 
за три года; пока друзья и родственники не стали лечить-
ся от отчаяния, забот, эмоциональной тупости, бессонни-
цы, сексуальной дисфункции и преждевременного рака 
из-за химических замен всего на свете — от еды, продви-
гающейся по раздраженному кишечнику, и до лосьонов, 
намазанных на отравленную солнцем кожу. Я не видел 
этого, пока наша собственная частная жизнь не была 
сожрана публичным пространством, где была кодифи-
цирована, конфискована без права выкупа и выставлена 
на аукцион; пока устройства, порабощающие наш ум, 
не наполнили нас ядовитой пеной культуры, не стоящей 
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более этого названия, пока блестящая податливость че-
ловеческого разума — само внимание — не стало самой 
ценной услугой в мире, самые движения нашего разума 
не оказались преобразованы в потоки нескончаемого до-
хода где-то для кого-то. Я не видел этого ясно, пока Аме-
риканская Суть полностью не овладела процессом гра-
бежа, не идеализировала и законодательно не оформила 
раздел трофеев и не подвела почти к завершению опто-
вый грабеж не только так называемой колонии — каким 
это кажется теперь провинциальным и диалектным! — 
но самого мира полностью. Короче говоря, я не видел 
того, что видела тогда Мэри, пока не провалились мои 
попытки видеть это иначе, пока я не оставил веру в ложь 
о собственном искуплении, пока страдания других не 
возбудили во мне плач, зазвучавший отчетливее и яснее 
гимна собственным желаниям. Уитмена я впервые про-
чел с Мэри и был им покорен. Зеленые листья и сухие ли-
стья, копья летней травы, поворот головы, ожидающей, 
что будет дальше. И мой язык тоже вырос на родине — 
каждый атом этой крови рожден этой почвой, этим воз-
духом. Но это многообразие не стало моим. И не будет 
здесь песен прославления.
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Хронология событий

1964–68  Мои родители встречают друг друга в Лахоре, 
в Пакистане, женятся, иммигрируют в Соеди-
ненные Штаты

1972 Я рождаюсь на Стейтен-Айленде
1976 Мы переезжаем в Висконсин
1979  Кризис с заложниками в Иране; у матери впер-

вые обнаружен рак (рецидивы в 1986, 1999 и 
2010)

1982 Первая попытка отца завести частную практику
1991  Частная практика отца терпит крах, он объявля-

ет себя банкротом и возвращается в академиче-
скую медицину

1993 Отец знакомится с Дональдом Трампом
1994 Ужин с тетей Асмой; чтение Рушди
1997 Последняя встреча отца с Трампом
1998 В Пакистане убит Латиф Аван
2001 Теракт 11 сентября
2008 Семейная поездка в Абботтабад, в Пакистан
2009 Поломка автомобиля в Скрэнтоне
2011 Убит Бен Ладен
2012  Премьера постановки в Нью-Йорке, знакомство 

с Риазом Риндом, смерть Кристины Лэнгфорд 
и ее нерожденного младенца


