




Моей семье





И грустен дом. Последнего ушедшего комфорт,
Оставленный в моменте предзабвенья.
Он жаждал бы вернуть обратно всех,
Но вместо этого лишен возможности мгновенья
Продолжить. И сердце подарить кому-то,
Вернуться снова к самому началу.
Вернуться к радости ушедшей почему-то.
Взгляни на фото и на разложенное серебро,
Там музыка застыла у ф-но. И эта ваза… как давно.

Филип Ларкин

Любовь —  это ничто, ничто, ничто из того, что 
о ней говорят.

Лиз Фэр
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ВСТУПЛЕНИЕ

Давным-давно жила-была девушка, которая работала 
в большом городе.

Девушка —  то есть я, а произошло это тринадцать лет 
назад в далеком 1998 году —  была еще зеленой малыш-
кой двадцати восьми лет. У меня была отличная кварти-
ра в этом большом городе, любимая работа репортера в 
«Филадельфия инкуайрер» и свободное время, в которое 
я писала художественную литературу.

У меня была компания замечательных друзей и кол-
лег: веселых, циничных идеалистов. У меня была соба-
ка, которую я обожала, —  трясущийся кроха рэт-терьер, 
изящный и нервный, который лежал на моей постели, 
скрестив лапы, и смотрел, как я одеваюсь, с глубоким 
ужасом на маленькой усатой мордочке, словно думал: 
«Ох. О нет. Ну пожалуйста. Только не вот это».

В целом жизнь была очень даже замечательной. А вот 
личная жизнь —  сплошной катастрофой.

Я выросла в живописном пригороде Коннектику-
та, старшая из четырех детей девочка-заучка, которой 
обычно приходилось справляться с той или иной слиш-
ком уж огромной частью тела (слишком крупным для та-
кого лица носом, слишком большой для двенадцатилет-
ки грудью, да и в целом телом, которое, вообще говоря, 
было куда объемнее, чем следовало).
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Родители меня любили. Но управляясь с еще тре-
мя детьми, мать бывала не особо внимательна, а отец, 
психиатр по профессии, склонный к саркастическим 
высказываниям и мрачным настроениям, редко ску-
пился на слова, если хотел дать мне понять, что я его 
чем-то разочаровала —  учебой в школе, внешним ви-
дом, отчаянными попытками общаться с детьми моего 
возраста.

Моей опорой и спасением стало чтение. Эдакое 
укромное местечко, куда я могла заползти и спрятаться 
от непонятного мира; одеяло, в которое я могла закутать-
ся. Я жила в окружении книг —  медицинских учебников, 
толстых биографий и романов, сложенных стопками на 
полках из необработанных досок и шлакоблоков в доме-
ранчо на Симсбери-Мэнор-драйв, и потом, когда мы пе-
реехали, на встроенных книжных полках в общих комна-
тах более просторного колониального дома с четырьмя 
спальнями на Харвест-Хилл.

Родители накопили сотни книг, и все они были свале-
ны на эти полки: твердые переплеты и мягкие, учебни-
ки и бестселлеры, Сильвия Плат и Дорис Лессинг, Генри 
Киссинджер и Дэвид Хэлберстам, Сол Беллоу и Филип 
Рот. Модное чтиво, справочная литература, «Вдова» 
Линн Кейн с яркими описаниями смерти ее мужа от рака 
толстой кишки, после которых мне снились кошмары, 
и нечто под названием «Детская история мира» —  все 
это было там, все это было доступно. Нас четверых по-
ощряли читать все, что нам захочется, но при условии, 
что мы сможем доказать родителям, что понимаем про-
читанное.

Помню, как сунула нос в отцовские пахнущие хими-
катами книги по медицине, потому что —  ну дык! —  там 
были картинки с голыми людьми. В результате я и по сей 
день знаю о «недугах гениталий» куда больше, чем стоит 
человеку без медицинского образования.
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В промежутках между продолжением своего полово-
го воспитания я читала романы и эссе, «Нью-Йоркер» и 
«Нью-Йорк таймс», научную фантастику и томики «Стар 
Трека» и Стивена Кинга, которые покупала на собствен-
ные деньги в букинистическом магазине в Кантоне. Я по 
максимуму использовала библиотечную карточку, наби-
вая книгами бумажные продуктовые пакеты. Я читала в 
любой удобный момент и неудобный тоже —  например, 
во время диктанта во втором классе.

И хоть я, возможно, и была читателем мирово-
го класса, найти общий язык со сверстниками мне не 
удавалось. Я перешла из второго класса в четвертый в 
эпоху, когда ребенка стремились скорее загрузить зна-
ниями, нежели помочь вписаться в общество. Моим 
новым одноклассникам, всем из себя вроде как при-
влекательным и шикарным, непринужденным друг с 
другом и с окружающим миром, мои шутки не каза-
лись смешными. Они меня не понимали, а я в ответ, 
вероятно, относилась к ним довольно надменно и пре-
небрежительно.

Но меня понимали и поощряли некоторые учителя. 
Помню, учительница в первом классе давала мне бума-
гу и позволяла оставаться за партой и писать рассказы, 
а не выходить на перемену, где другие дети пялились на 
меня, словно я —  метеорит, который только что рухнул 
на площадку для игры в вышибалы прямо из космоса, 
дымящийся и вонючий. Но в двенадцать, тринадцать и 
четырнадцать лет похвала учителей и хорошие отметки 
за тесты —  так себе утешение, ведь на самом деле тебе 
хочется быть популярной (или хотя бы заиметь парочку 
друзей) и чтобы мальчишки считали тебя симпатичной 
(или хотя бы не совсем ужасной), хочется непоколеби-
мо верить, в глубине души, что в мире есть хотя бы один 
мужчина —  твой отец, —  который считает тебя красивой 
и достойной любви.
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К шестнадцати годам и окончанию старшей школы 
я начала понимать что к чему. У меня появились дру-
зья, которые все же смеялись над моими шутками, пото-
му что я научилась подгонять свое поведение под обще-
ственное потребление. У меня появился первый парень, 
и я наконец получила водительские права, и попала в 
команду по гребле, и каталась на лыжах зимой в составе 
команды по лыжному кроссу (моя старшая школа входи-
ла в число немногих государственных школ страны, ко-
торые предлагали как греблю, так и лыжный кросс). На 
горизонте маячил колледж, а за ним виднелись угрожа-
ющие очертания жизни —  настоящей, взрослой жизни. 
Я знала, что найду еще больше «своих» людей. Я сбегу из 
пригорода, буду путешествовать, жить в больших горо-
дах, находить приключения и влюбляться.

Той осенью, когда мы возвращались из поездки в 
Принстон и Пенсильванский университет, мать сказала, 
что отец уходит. А дома тот все усугубил, объяснив, что 
не желает быть не только мужем, но и отцом. «Думай-
те обо мне скорее как о дядюшке», —  наставлял он нас, 
прежде чем исчезнуть на месяцы, а иногда и годы. Пери-
одически он появлялся собственной персоной и запле-
тающимся языком принимался разглагольствовать, как 
плохо с ним обращалась наша мать… а однажды, когда 
мне было двадцать пять, он явился, чтобы пригласить 
меня на свою свадьбу с женщиной скорее моего возрас-
та, чем его. Временами он влипал в проблемы с законом, 
и мы узнавали, где он и чем занимался, из газет. Однаж-
ды он загремел в тюрьму. Был нормальным человеком в 
браке с детьми, но медленно и печально скатился и стал 
тем, кто вызывает желание перейти улицу, лишь бы из-
бежать встречи. В какой степени его упадничество, де-
градация и в конечном итоге смерть в 2008 году в воз-
расте шестидесяти шести лет связаны с психическими 
заболеваниями, самолечением и зависимостью, я уже 
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никогда не узнаю. Когда он ушел, когда мне было шест-
надцать, он отделился от нас и стал чужим человеком. 
Он так и не встретился с тем, кто однажды на мне же-
нится, не увидел моих детей, и он совсем не знал меня 
взрослой.

Не желая отставать, мать в возрасте пятидесяти четы-
рех лет тоже нашла себе молодую любовь —  женщину, 
с которой познакомилась в бассейне еврейского общин-
ного центра в Уэст-Хартфорде. С тех пор я ни разу не су-
нулась в воду. Всякий раз, как я приезжаю домой, мать 
спрашивает:

«Дженни, хочешь поплавать?»
«Ни за что», —  отвечаю я.
«Это не заразно!» —  шутит она.
«Еще не доказали», —  отбриваю я.
Новый роман случайно вскрыл мой младший брат, 

когда приехал домой из колледжа постирать вещи, при-
нялся рыться в ванной в поисках кусачек для ногтей и 
обнаружил пачку любовных писем. С тех пор нам стало 
невероятно легко выбирать ему подарки —  теперь мы 
каждый год вручаем ему кусачки.

Это были мои родители, моя история, но не я сама. 
Я думала, что тяжелый труд и усердие рано или позд-
но приведут меня туда, где упоротая семья уже не будет 
иметь значения, не сможет больше причинить мне боль. 
В свои двадцать с небольшим я проделала путь от редак-
ции маленькой газеты до средней и, наконец, попала в 
«Инкуайрер», где писала статьи и рецензии о телевиде-
нии, поп-культуре, поколении Х, Голливуде и моей неис-
сякаемой необъяснимой любви к Адаму Сэндлеру. Я со-
чиняла короткие рассказы, которые попадали в печать, 
и пыталась выдавать романы, которые туда не попада-
ли, а еще сценарии, журнальные колонки и все осталь-
ное, что только могла найти или хотя бы представить на 
рынке. Я была профессионально успешна, продуктивна 
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и, по всем внешним проявлениям, счастлива. Я пережи-
ла бурное детство. Я пережила родителей —  отсутствие 
отца, новую жизни матери. Я могла, как мне казалось, 
пережить что угодно.

То, что чуть меня не погубило, оказалось совершенно 
банальным, заурядным расставанием. Это как победить 
в марафоне, а потом очутиться в больнице, потому что 
споткнулся о бордюр по дороге домой.

Я несколько лет встречалась с парнем. Разрыв назре-
вал уже давно, и я была его инициатором: я подозрева-
ла, что наша потрясающая химия все-таки не перекрыва-
ет то, что по большей части мне не особенно нравилось 
находиться в его обществе. Он был репортером газеты 
в соседнем штате, неплохим парнем, веселым и отзыв-
чивым, однако по каким-то непостижимым причинам, 
по которым друг другу не походят два человека, которые 
по всем параметрам вообще-то должны, он, так сказать, 
действовал мне на нервы.

Так вот, мы расстались, и некоторое время со мной 
все было хорошо… пока через пару-тройку недель мой 
разум не сыграл злейшую шутку и не убедил меня, что 
я просто обязана снова сойтись с этим парнем. Что он, 
вообще-то, единственный, кто когда-либо меня любил, 
или понимал, или желал видеть обнаженной. Что, если 
мне не удастся убедить этого парня вернуться ко мне, я 
навсегда останусь одна, и моя жизнь оборвется какой-
нибудь ужасной, шаблонной смертью одинокой девуш-
ки, в пустой одинокой квартире, и собака обглодает мое 
лицо… а собака у меня, как вы помните, очень малень-
кая. Обгладывание наверняка будет очень и очень не-
быстрым.

Я забросила удочку. Парень, разумеется, совершенно 
не горел желанием возобновлять наши отношения. Его 
жизнь уже двигалась дальше. Он был счастлив. А я схо-
дила с ума. Не могла спать, не могла сосредоточиться, 
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не могла перестать о нем думать. На работе я по десять 
раз на дню проверяла голосовую почту, вдруг он звонил. 
Следила за гороскопом и заливалась слезами, если ему 
светил благоприятный для любви период. Штудировала 
зарождающийся веб-сайт его газеты в поисках намеков 
на то, чем он там занимается и с кем. Приказывала себе 
не думать о нем, но от этого мыслей становилось лишь 
больше.

Однажды поздно ночью, после месяцев отчаянного 
воздержания —  я отмечала жирным красным крестиком 
каждый божий день, когда ухитрялась устоять и не по-
звонить, —  я набрала его номер. Он ответил после пер-
вого же гудка, а значит, уже лежал в постели (дело было 
в ту эпоху, когда портативные телефоны еще не распро-
странились повсеместно, и его аппарат, уходящий про-
водами в стену, располагался на прикроватной тумбоч-
ке). По голосу, еще до того, как он сказал это вслух, было 
ясно: он не один.

Я кое-как выдавила подобие извинения, бросила труб-
ку, села, полностью одетая, на унитаз, сгорбилась, об-
хватила колени и расплакалась, уверенная, что умру и 
смерть будет желанным избавлением от мучившей меня 
боли. Как люди такое переживали, гадала я. Как прохо-
дили через такое и продолжали пытаться снова полю-
бить?

Спустя полгода страданий, слез и бесконечной одер-
жимости —  шесть месяцев, на протяжении которых я 
была убеждена, что радио у меня в машине программи-
ровал сам Господь Бог и проигрывал песни ровнехонько 
под мое состояние; шесть месяцев подпевания «My Heart 

Will Go On» с плохим франко-канадским акцентом —  не-
что внутри меня подняло голову и сказало твердо и ясно: 
довольно.

Нужно было что-то сделать, забыть его, перестать 
прокручивать в голове каждый наш разговор, каждую 


