
ЧИТАЙТЕ КНИГИ 
ОЛЕГА РОЯ





Эта книга для тех, кто переживает 
«кризис среднего возраста» или стоит на 
его пороге. Тех, кто «земную жизнь про-
шел до половины и очутился в сумрачном 
лесу» собственных размышлений, сомнений 
и разочарований. Тех, кто думает или гово-
рит, что уже стар, все повидал и все у него 
позади. И тех, кто в глубине души хочет 
верить — «в сорок лет жизнь еще только 
начинается…»
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Памяти моего сына 

Женечки посвящается

Глава 1

ВЕСЕННЯЯ ХАНДРА

Это было маленькое кафе в центре Москвы. 
Заурядное, непритязательное, пожалуй, даже ста-
ромодное, невесть каким образом выживающее 
среди многочисленных современных и куда более 
успешных собратьев. Но именно здесь Виталий 
Малахов, владелец преуспевающей торговой ком-
пании, предпочитал находиться в тот момент, ко-
гда в офисе говорили: «Шеф вышел перекусить». 
Он бывал тут несколько раз в неделю — не затем, 
чтобы поесть, конечно, питался он совсем в других 
местах. А просто посидеть, выпить чашку кофе, 
побыть наедине со своими мыслями, в спокойной 
обстановке просмотреть бумаги или свежую прес-
су. Уходя из офиса, он кивал секретарю на дверь, 
и смышленая Полинка понимала, где его можно 
найти, если начальник срочно понадобится. Его 
сотрудники проводили обеденное время в сосед-
них модных заведениях.

Друзья Виталия называли это место забега-
ловкой.
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— Ты где? — спрашивали они, звоня ему по 
мобильному. — Опять в своей забегаловке, этой 
«Ивушке», «Рябинушке» или как ее — «Дубравушке»?

— Да, — отвечал он, не обращая внимания на их 
подначивания. — Я здесь. Хочешь меня видеть — 
приезжай.

С его точки зрения, это было идеальное место 
для встреч, как дружеских, так и деловых. Уютно, 
немноголюдно и, главное, тихо. Никакого тебе 
бьющего по ушам «Хит FM». И почему некоторые 
люди так уверены, что весь мир должен любить 
современную попсу, да еще включенную на полную 
мощь? Виталия от всех этих «чита-дрита», «джага-
джага» и «муси-пуси» просто тошнило. Ему нрави-
лись старый рок, авторская песня, ставшая почти 
классикой музыка шестидесятых-восьмидесятых 
годов уже прошедшего столетия — как раз то, что 
иногда негромко звучало в любимом кафе.

Здесь всегда замечательно пахло. Малахов с ро-
ждения отличался обостренным обонянием, и за-
пахи всегда были для него очень важны. С неко-
торыми людьми ему даже трудно было из-за этого 
общаться — не только немытые бомжи, но и впол-
не приличные, ухоженные мужчины и женщины 
были неприятны Виталию лишь потому, что ему не 
нравился их парфюм или естественный запах тел. 
Многие рестораны Малахов не любил из-за того, что 
там не так пахло. А здесь, в маленьком кафе, всегда 
царили ароматы выпечки и свежемолотого кофе. 
Сейчас в Москве редко где можно найти действи-
тельно хороший и вкусный кофе. И вообще здесь 
было как-то по-домашнему. «Доперестроечный 
уют» — так он это называл. Небогатый выбор сала-
тов и сэндвичей, деревянная мебель, клетчатые и, 
быть может, не идеально чистые скатерти. На окнах 
живые цветы — не какие-нибудь экзотические пте-
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рисы, драцены или юкки, а незатейливые, из тех, 
что в его детстве стояли на подоконниках в школе 
и дома у бабушки — «декабрист», бегония, алоэ, сок 
которого ему закапывали в нос от насморка. И то 
самое растение с резными, похожими на кленовые 
листьями на толстых и мохнатых, словно покрытых 
красноватыми волосами, черенках. Виталий не знал 
его названия, но именно оно стояло на подоконни-
ке рядом с его самым любимым столиком. И порой, 
задумавшись, он ловил себя на том, что тихонько 
отщипывает с мясистых черенков красные волоски.

На каждом столике, которые были напиханы 
в тесное помещение так плотно, что за некоторые 
из них приходилось пробираться боком, стояла 
цветная свечка и крохотная вазочка. В вазочке в за-
висимости от сезона появлялись то букетики по-
левых цветов, то яркие желто-красные листья, то 
еловые веточки, увитые блестящей ниткой ново-
годнего «дождя», то тополиные прутики с едва лоп-
нувшими почками. Первым предвестником весны 
в этом году для Виталия стали именно эти пахучие 
сочно-зеленые листочки, родившиеся в вазочке 
прямо на его любимом столе у окна.

И публика здесь была под стать обстановке: ве-
селые компании студентов, выворачивающих кар-
маны и сообща пересчитывающих мелочь, нежно 
глядящие друг на друга влюбленные самых разных 
возрастов, скромно одетые барышни и профессор-
ского вида дядечки в очках и с бородками. Как раз 
сейчас один из них вошел в кафе и устраивался на-
против Виталия. С трудом протиснулся между сто-
ликом и стеной, бухнул на свободный стул пухлый 
портфель, сел, подтянув потертые брюки, привыч-
ным жестом поправил пышную седую шевелюру. 
И тотчас к его столику приблизилась, чуть постуки-
вая каблуками, официантка.
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Эта женщина нравилась Виталию не меньше, 
чем все остальное в этом кафе. А может, даже 
и больше. Только он в этом не признавался.

Была ли она красива? По современным крите-
риям, пожалуй, что и нет. Среднего роста, широ-
коватая в кости, фигура уже немного расплылась 
в бедрах. Но именно глядя на нее, Виталий пришел 
к умозаключению, что женская красота может быть 
совершенно разной. Может быть ухоженной, показ-
ной, вызывающей, демонстративной и даже хищ-
ной. А может быть вот такой — скромной и в чем-то 
даже банальной. Которая не требует восхищения, 
поклонения, жертв и дорогостоящих подношений. 
Просто рядом с ней спокойно и хорошо на душе. 
Так, как бывает в подмосковном лесу. В последние 
годы среднерусские пейзажи стали для объездивше-
го весь мир состоятельного бизнесмена Малахова 
куда ближе и приятнее глазу, чем виды европейских 
городов и пляжи престижных курортов.

Он знал о «своей девушке из таверны», как в шут-
ку называл про себя официантку, очень многое. 
Работает она в этом кафе уже семь лет. Никогда не 
носит брюк, предпочитая, даже зимой, платья или 
юбки, закрывающие колени. Пользуется она неж-
ными старомодными духами «Диориссимо» с аро-
матом ландыша. Из украшений признает только 
серебро. Волосы у нее крашеные — свои чуть тем-
нее и уже тронуты легкой сединой. В парикмахер-
скую она ходит раз в два месяца. Когда сильно уста-
ет, начинает сутулиться. И никогда, даже в самых 
конфликтных ситуациях, не повышает голоса. 
У нее приветливая улыбка и почти всегда хорошее 
настроение. Это именно она ставит цветы в вазоч-
ки на столах. При этом, как ни странно, Виталий 
не знал, как ее зовут. Мысль о бейджиках с име-
нами, как это принято в других местах, видимо, не 
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пришла в голову хозяевам скромного заведения, 
а спросить ее лично он не решался. Виталию это 
казалось уже чем-то интимным, словно бы первым 
шагом к флирту. Флиртовать с «девушкой из тавер-
ны» он и не думал. Ему было достаточно изредка 
приходить сюда и, попадая в ее смену, считать это 
доброй приметой.

Сегодня все было как всегда. В кафе было, как 
обычно, тихо и уютно, пахло душистой выпечкой, 
официантка приветливо улыбалась, и так же ра-
достно улыбался солнечный день за окном — в го-
роде наконец-то воцарилась весна. Но у Малахова 
отчего-то было темно и скверно на душе.

Перед ним на столе, рядом с вазочкой, где красо-
вался букетик мелких голубых первоцветов, стояла 
чашка отличного кофе и лежала пластиковая папка 
с контрактом для срочного ознакомления. Однако 
Виталий, проведя здесь уже почти полчаса, так и не 
притронулся ни к напитку, ни к бумагам. Подперев 
голову рукой и уставившись в свежевымытое окно, 
за которым бушевал московский апрель, он пытал-
ся докопаться до причины своего столь внезапно 
возникшего муторного состояния.

Со стороны Малахов выглядел вполне благо-
получно, более того, ему было в чем позавидовать. 
Его компания, занимавшаяся оптовой торговлей 
мясными продуктами, уверенно держала позиции 
на рынке. Какие бы катаклизмы ни сотрясали мир, 
есть люди хотят всегда. И сколько бы гринписовцы 
и прочая им подобная публика ни выступали про-
тив убийства и поедания живых существ, а ново-
модные диетологи ни кричали о вреде холесте-
рина и трудностях расщепления животного белка 
в человеческом организме, мясо продолжали поку-
пать, регулярно поедать его и исправно расщеп-
лять в своих организмах. Соответственно обороты 



12

ОЛЕГ РОЙ    НЕЛЕПАЯ ПРИВЫЧКА ЖИТЬ

фирмы «Мит-сити»1, постоянно расширявшей сеть 
закупки и сбыта, с каждым годом неуклонно рос-
ли. Четырнадцать лет назад Виталий с приятелем 
Санькой Семеновым начали с того, что сами вози-
ли на разбитых «Жигулях»-«двойке» говядину из 
Калужской области. Теперь у компании был солид-
ный офис в центре Москвы, собственные склады, 
большой автопарк, разветвленная сеть поставщи-
ков, в том числе и иностранных, филиалы в регио-
нах и многомиллионные обороты. Причем вышло 
так, что Виталий оказался единственным владель-
цем «Мит-сити». Года через два после регистрации 
фирмы, когда у них уже появился первый собствен-
ный рефрижератор, Санька вдруг заговорил о том, 
что с мясом надо завязывать. «Такими темпами мы 
с тобой еще десять лет развиваться будем, — заявил 
он. — Давай-ка прикрывать эту лавочку и переходить 
на что-то более основательное. Вот, говорят, цвет-
ные металлы — дело очень прибыльное…» Малахов 
некоторое время подумал над предложением друга 
и отказался: «Стремно как-то, Санек. С мясом мы 
все-таки не первый день дело имеем, обросли свя-
зями, поставщики свои, система реализации нала-
живается. А рынка цветмета ни ты, ни я не знаем. 
Мало ли что там да как…» — «Эх ты, перестрахов-
щик! — скривился Санька. — Не хочешь — не надо. 
Без тебя обойдусь!» И вышел из бизнеса. Виталия 
это сначала напугало — как же он будет один? Но как 
говаривала бабушка — поговорка со временем стала 
чем-то вроде жизненного девиза, — что Бог ни дела-
ет, все к лучшему. Время показало, что Виталий был 
прав. Санька действительно ввязался не в свое дело, 
и закончилось это печально. Малахов же стал еди-
ноличным владельцем крупной фирмы. Конечно, 

1 От англ. Meat-city — мясной город.
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у него были помощники, и неплохие, например: 
Аркадий Лошманов, правая рука, молодой, спо-
собный, очень энергичный, или Коля Тихомиров, 
второй заместитель, очень опытный и грамотный 
мужик, с которым они работали вместе уже восьмой 
год. Но оба они пока оставались наемными служа-
щими, а не партнерами — первый был еще молод, 
а второй, с точки зрения Виталия, при всей его тол-
ковости был излишне мягок для бизнеса. Посему на 
сегодняшний день все акции «Мит-сити» принад-
лежали Виталию. К сорока годам у него скопился 
весьма приличный счет в банке, но он, в отличие 
от многих своих соотечественников, не спешил это 
демонстрировать. Не стоит тыкать в глаза окружаю-
щим своим благосостоянием, считал он. Надо жить 
достойно, но не более того. Конечно, у него при-
сутствовали все необходимые атрибуты успешного 
человека: от часов «Вашеро Константин» и гал-
стуков «Армани» до двухэтажной квартиры в цен-
тре Москвы и новенького «Лексуса». Но именно 
«Лексус», а не «СААБ» и не «Бентли». И никаких 
шкафоподобных телохранителей спереди, сзади 
и по бокам. Вполне достаточно одного водителя, он 
же охранник. А в случае чего, когда шофера нет, вот 
как сейчас, можно и самому за руль сесть.

Словом, в двух областях, обычно вызывающих 
наибольшее беспокойство у зрелого мужчины, — 
работа и финансы — у него сейчас все нормально. 
Может быть, и не безоблачно, бизнес никогда не 
идет идеально гладко, но, во всяком случае, при-
чину его хандры надо было искать не здесь. И не 
в здоровье, с этим тоже все было более или менее 
в порядке. Малахов старался, как и многие люди 
его статуса, поддерживать себя в хорошей физиче-
ской форме. Спортзал, бассейн, сауна, постоянное 
наблюдение у собственного семейного врача — все 
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как полагается. Да и наследственность у него была 
прекрасная. Дожив до своих лет, ничем серьезнее 
свинки и ветряной оспы Виталий пока не болел.

Малахов мысленно подвел эти вполне утеши-
тельные итоги, но не порадовался за себя, а вздох-
нул. Да, все в норме, поводов для беспокойства 
нет. Что же тогда его гложет? Что не ладится? 
Пресловутая личная жизнь?

В памяти тут же всплыла супруга. Су-пру-га. 
Слово-то какое противное! Слово, которое он 
никогда не любил, но всегда употреблял по отно-
шению к Светлане. Оно казалось ему более пред-
ставительным и солидным, чем приземленное 
«жена». И, безусловно, гораздо больше подходило 
к его Лане. Все задатки светской львицы были у нее 
уже тогда, тринадцать лет назад, когда они только 
познакомились. Ухоженная, элегантная, уверенная 
в себе, она была преисполнена чувства собствен-
ного достоинства и одновременно глубочайшего 
презрения ко всем, кто не так красив, обеспечен 
и успешен. Сейчас же, при новых возможностях, 
вся ее жизнь подчинена желанию выглядеть (а еще 
лучше стать) дамой из высшего общества. На этой 
почве у них с Виталием постоянно происходили 
столкновения.

«Ты же состоятельный человек! — возмуща-
лась она. — У тебя успешный бизнес, солидные 
счета. Почему бы нам не начать жить по-людски?» 
«Жить по-людски» для нее означало обзавестись 
домом на Рублевке, мелькать в светской хронике 
и, может быть, даже пробиться в политику. Но 
Малахов и слышать ни о чем подобном не хотел. 
Осторожность всегда была его отличительной чер-
той. «Тише едешь — дальше будешь, — любил повто-
рять он. — Главное, не высовываться. Молния все-
гда бьет в самую выступающую точку». Это выра-
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жение тоже было у него чем-то вроде жизненного 
девиза, с которым никак не хотела мириться Лана.

В общем и целом их супружество было самым 
что ни на есть типичным современным союзом зре-
лых людей, проживших вместе более десятка лет. 
Обычно в таких ситуациях бурные разнополярные 
чувства проходят и уступают место спокойному 
и обыденному, как выражался один из приятелей 
Виталия, «мирному сосуществованию». Мужчину 
и женщину объединяют общий дом, быт, дети, если 
они есть, совместные отпуска или выходы в свет. 
Во всем остальном у каждого своя жизнь, как духов-
ная, так и телесная, о ней не распространяются 
и не считают себя вправе вмешиваться в жизнь дру-
гого. Малахов даже не представлял себе, были ли 
у Ланы другие мужчины. Она не вылезала из мод-
ных заведений, появлялась на всех тусовках и не 
пропускала ни одной премьеры. Виталий, не слиш-
ком-то любивший бывать на людях, часто и охотно 
отпускал ее одну. Разумеется, Лана запросто могла 
там с кем-то познакомиться, завести интрижку. 
Но могла и не завести. Слишком уж она была сдер-
жанной, даже холодной. Физические радости зем-
ного бытия ее вообще не интересовали, уж кому, 
как не Виталию, было это знать. И Малахова это 
вполне устраивало. Он сам даже в юности не обла-
дал пылким темпераментом. Его немногочислен-
ные романы до женитьбы были какими-то туск-
лыми, а после и вовсе носили случайный харак-
тер. Собственно, и романами-то их назвать было 
нельзя, так, случайность. Постоянных связей, не 
говоря уже о привязанностях, в его жизни не было 
уже очень давно, а отдельным пустячным эпизодам 
ни он, ни Светлана никакого значения не прида-
вали. Так что, если не придираться, то в супруже-
ских отношениях царила, может, и не гармония, 
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но, по крайней мере, равновесие. Нарушать его 
ухитрялась только дочь, многолетняя головная 
боль. Однако именно к тому моменту жизни, когда 
Виталий Малахов сидел в любимом кафе и смотрел 
на официантку, принимавшую заказ у седовласого 
профессора, с дочерью как раз все более или менее 
наладилось. Тьфу-тьфу-тьфу, не сглазить… Словом, 
у него не находилось ни единой причины для хан-
дры. И было совершенно непонятно, почему так 
тошно жить на свете человеку, у которого в целом 
в жизни все в порядке.

«Ну, хватит! — заявил себе в конце концов 
Малахов. — Что это я совсем разнюнился? Точно 
домохозяйка на приеме у психоаналитика. Сижу 
тут и копаюсь в собственной душе, будто мне боль-
ше нечем заняться…»

Он слегка потянулся, скользнул взглядом по 
бумагам, взял в руки чашку, поднес к губам и вер-
нул на блюдце, не сделав ни одного глотка. Поднял 
палец, призывая официантку. Та как раз закончила 
с профессором и подошла к нему.

— Замените кофе, пожалуйста. Мой совсем 
остыл.

«Девушка из таверны» понимающе кивнула 
и улыбнулась, обнажив несколько неровные, но 
белые зубы:

— Еще бы, я ведь принесла его вам полчаса на-
зад. А вы даже не притронулись.

Виталий встретился взглядом с карими глазами 
и невольно улыбнулся в ответ:

— Задумался. Какой-то я сегодня рассеянный.
— Это со всеми бывает. Особенно весной.
О господи, ну конечно же! И как ему самому это 

не пришло в голову! Ничего у него не случилось, 
просто самая обычная весенняя хандра. Это ведь 
только зеленая молодежь, у которой вся жизнь 
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впереди, реагирует на пробуждение природы бур-
ным весельем и душевным подъемом. А у таких, как 
Виталий, — солидных, не первой молодости — все 
происходит наоборот. Приметами весны становят-
ся усталость, авитаминоз, депрессии… Это есте-
ственно, и нечего беспокоиться.

Не прошло и минуты, как чашка сменилась 
другой, дымящейся и ароматной. Этой Малахов 
уже отдал должное, как и заждавшимся его внима-
ния документам. Кофе был, как всегда, отличным, 
а вот над контрактом следовало еще поработать. 
Условия, предлагаемые потенциальным партне-
ром, Виталия никак не устраивали. Он был стре-
ляным воробьем и отлично знал, к чему могут при-
вести такие вот обтекаемые формулировки.

«Ладно, как бы ни было тут хорошо, но труба 
зовет… Пора в контору».

Он отставил пустую чашку и, не дожидаясь, пока 
официантка вновь подойдет, положил под нее 
деньги, вышел из кафе и зашагал по переулку. Его 
«контора» находилась совсем рядом, у Покровских 
ворот, — три минуты пешком. Выбирая место для 
офиса, он предпочел этот вариант остальным, воз-
можно, тут не последнюю роль сыграл любимый 
с детства фильм с таким же названием. Во всяком 
случае, офисом своим Виталий был очень доволен. 
Просторное помещение, в удобном и престижном 
месте, не слишком далеко от дома — и в то же время 
это не претенциозные бизнес-центры на Пресне 
или на Павелецкой.

В офисе, как обычно, кипела работа. Разрывались 
телефоны, сновали туда-сюда озабоченные мене-
джеры, из кабинета директора по кадрам доносил-
ся басовитый рык — Васильич, бывший полковник 
артиллерии, в гневе был страшен. Виталий шел по 
огромному залу, разделенному на секции пласти-
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ковыми перегородками, и всем существом воспри-
нимал ритм делового процесса — так, как чувствуют 
вибрацию проходящего поезда, стоя на железнодо-
рожном мосту. Здесь, в своей «конторе», Малахов 
был почти совершенно счастлив. Ему всегда нрави-
лось осознавать, что именно он — создатель, органи-
затор и мозг этой гигантской и четко налаженной 
машины.

— Виталий, вроде еще не виделись сегодня, доб-
рый день! — Коля Тихомиров, второй заместитель, 
невысокий, улыбчивый, с удивительно молодыми 
для его пятидесяти шести лет глазами, пожал про-
тянутую руку. — Что с Екатеринбургом-то будем де-
лать?

— Надо подумать! — отвечал Малахов. — Загляни 
ко мне минут через двадцать, ладно?

— Шеф, подпишите скорее макеты! — подлете-
ла к нему Настя, менеджер по рекламе. — А то мне 
в типографию надо бежать…

— Виталий Павлович! — Юная секретарша 
Полинка подняла хорошенькую головку от кла-
виатуры и укоризненно заморгала длиннющими 
«мейбиллиновскими» ресницами. — Опять вы мо-
бильный на столе оставили! А мистер Коллуэй уже 
дважды звонил. У вас ведь сегодня с ним встреча 
назначена, вы не забыли?

— Господи, Джозеф! — Малахов только что по 
лбу себя не хлопнул. С этой самой весенней хан-
дрой предстоящее рандеву с заокеанским партне-
ром действительно вылетело у него из головы. — 
Ну конечно же. Соедини-ка меня с ним… Хотя нет, 
не сейчас, чуть позже. А пока найди мне Аркашу, да 
побыстрее.

Аркадий Лошманов в свои неполные двадцать 
девять был уже замом и правой рукой Виталия. 
Малахов продолжал оставаться, как он сам гово-


