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В  поездах Никитин никогда не спал. Разве что 

в молодости —  беззаботной, веселой. Тогда спал, да 

еще как —  беспробудно, как сурок. Так, что будила его 

проводница: «Эй, парень! Вставай! Не ровен час про-

спишь остановку».

С возрастом все изменилось.

Но главное, по чему Никитин так тосковал, —  давно 

позабытая легкость. Легкость во всем. Легкое ко все-

му отношение. И еще —  только в молодости, далекой 

и безвозвратно ушедшей, было сказочное ощущение 

перманентного нескончаемого праздника. Праздника, 

который будет всегда с тобой, —  тогда, в молодости, он 

считал себя везунчиком. А это было сказочным ощуще-

нием, надо сказать.
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Все прошло. Конечно, пятьдесят два для мужика 

не возраст —  в пятьдесят два еще круто можно повер-

нуть и изменить свою жизнь. Так круто, что наверняка 

закружится голова. В пятьдесят два можно начать все 

сначала —  прожить вторую, новую жизнь. В отместку 

той, первой, увы, не самой удачной.

Но обнулить ту, прошлую, жизнь почему-то не полу-

чалось.

И еще страшновато было осознавать, что та, про-

шлая, жизнь —  черновик, а вот на беловик сил почти 

не осталось.

Из Москвы Никитин уезжал поздно вечером, 

в одиннадцать. Расстояние до Н. пустяковое —  всего-то 

четыреста верст! Но новомодные удобные и быстрые 

«Сапсаны» в его городок не ходили —  пассажиров не 

набиралось и получалось невыгодно. Вот и приходи-

лось тащиться всю ночь. В это время спокойно, поч-

ти без привычных пробок, он быстро доезжал до вок-

зала, ставил на паркинг машину —  оплату за два дня он 

точно переживет —  и шел на перрон. Когда-то он лю-

бил поезда, с их вечным запахом уголька и мазута, с те-

плым купе, со стаканом крепкого чая в металлическом 

подстаканнике, мелодично позвякивающем в такт ко-

лес. С тихими полустанками со слепящими прожекто-

рами, городки и поселки с короткими, в минуту, оста-

новками и ровным, безразличным голосом диспетчера, 

монотонно объявляющего о прибытии поезда.

Никитин любил приезжать в свой город ранним 

утром, когда еще клубился, стелился над крышами не-
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растворенный молочный рассвет и утренняя прохла-

да не отменяла пешей прогулки до отчего дома. Всего 

полчаса размеренным шагом и, разумеется, с пользой 

для здоровья. Как у всех москвичей, его обычные пере-

бежки были короткими —  машина, офис, подъезд.

Он шел по знакомым улочкам, и каждый раз его 

накрывала счастливая мысль, что тогда он сделал все 

правильно.

Да, да, он все сделал правильно! Его поспешный по-

бег был оправдан, и мысль эта грела и придавала ему 

сил. В плохую погоду пешком идти не хотелось, и он 

подходил к стоянке такси. Хотя какая там стоянка —  

громко сказано. На небольшом грязном, заплеванном 

пятачке крутились местные привокзальные бомбилы, 

похожие на всех бомбил нашей необъятной родины —  

жуликоватые, наглые, развязные и беспардонные.

Жадным взглядом они шарили по толпе, выиски-

вая среди вновь прибывших «жирных» клиентов —  воз-

можно, командированных или просто залетных.

Но командированных было мало —  когда-то извест-

ный и крупный завод приказал долго жить. Правда, 

в нулевые он был выкуплен каким-то олигархом, но мо-

щи своей не возродил —  работала там всего пара це-

хов. Был завод —  и не стало. А на небольшом, тоже 

почти умершем, камвольном комбинате работали одни 

женщины. Больше промышленности в городе не бы-

ло. И как следствие не было работы. Ситуация эта бы-

ла обычная, рядовая. Так жила почти вся Россия. И не-

большой, тихий городок хирел день ото дня. Грустно 
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было смотреть на полупустые и пыльные улочки, на 

жалкие магазинчики со скудным дешевым ассортимен-

том, на плохо одетых людей, на покосившиеся заборы 

и давно не крашенные крыши, на хмурые, тоскливые 

пятиэтажки, построенные в семидесятых и казавшиеся 

тогда верхом совершенства и предметом сладких, поч-

ти недоступных грез. Квартиры в «городских» домах 

давали только работникам и служащим завода. Были 

еще два дома «для белых людей» —  так называли в на-

роде дома для начальства: заводских инженеров, на-

чальников цехов, комсоргов и парторгов. К этим пла-

менным ловкачам присоединялись и слуги народа —  де-

ятели райкома и городского совета. Вернее, заводское 

начальство присоединялось к верхам и сливкам.

Два дома для «белых людей» были шестиэтажными, 

из простого силикатного серого кирпича, но на общем 

фоне пятиэтажек и частного сектора выглядели бук-

вально дворцами. Квартиры в них были тоже не ах —  

Никитин потом это понял. Бывал он там часто —  в од-

ной из таких квартир жил его закадычный школьный 

дружок Пашка Панфилов, сын главного инженера за-

вода.

Скромная трешка с восьмиметровой кухней каза-

лась Никитину замком, волшебным теремом, сказоч-

ным палаццо. В Пашкиной квартире стояла полиро-

ванная румынская стенка и «тройка» —  два бархатных 

кресла с диваном, красота неземная. В зале висела 

большая хрустальная люстра, а на полу лежал зеленый, 

в завитушках, ковер.
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У Никитиных ничего такого не было —  квартиру 

им дали двухкомнатную. «И то счастье! —  повторяла 

мать. —  Ничего, разместимся! Мальчишки в одной ком-

нате, мы в другой». А отец был недоволен —  растерянно 

ходил по квартирке, и было видно, что душа у него не 

лежит: «В доме, мать, было лучше! Простор! Да и сад…»

Мать злилась: «Простор! А печка? А вода из колон-

ки? А мусорка за три километра?»

Печка и колонка были, чистая правда. А вот мусор-

ка стояла рядом —  метров за сто. Но сад действитель-

но был! Да какой —  яблони и сливы, груша и густой, 

разросшийся малинник у самого забора. Были и гряд-

ки с огурцами, редиской и клубникой, на которую они 

втихаря совершали набеги.

Отец страдал, а мать была счастлива. Без конца 

включала газовую горелку и как завороженная смотре-

ла на сине-красную шипящую розу. А потом, присажи-

ваясь на край ванны, включала горячую воду и счастли-

во улыбалась.

После переезда из старого дома отец погрустнел 

и притих. Громко вздыхая и крякая, бесцельно слонял-

ся по квартире, не находил себе места, а по выходным 

торопился на «родину» —  так он называл свой старый 

район и дом, где провел свое детство. Но домика уже 

не было —  вскоре после их переезда его снесли, по-

строив на этом месте новую городскую больницу.

Однако какие-то старые дома на окраине еще оста-

вались. В них жили приятели отца и соседи. В садах 

по-прежнему стояли сбитые из досок покосившиеся 
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столы, и мужики в майках и трениках все так же гром-

ко стучали костяшками домино и пили жидкое светлое 

разливное пиво.

Мать злилась на отца, но тот еще долго бегал на 

«родину».

А братьям Никитиным, Ваньке и Димке, все бы-

ло по барабану —  в новом районе они тут же влились 

в дворовую компанию и так же гоняли в футбол, так 

же играли в расшибалочку и так же кадрились с мест-

ными девчонками. Какая же разница где?

Братья были погодками —  старший, Иван, Ванька, 

и младший, Дмитрий, для друзей и брата —  Димыч.

Между собой жили дружно —  никаких разборок 

и драк. Друг за дружку стояли горой —  попробуй-ка 

тронь!

Несколько раз родители возили их в Москву. 

И младший, Димка, затосковал. В Москву он влю-

бился с первого взгляда. Ошарашенно оглядываясь, 

шарахаясь от проезжавших машин, задирая голову, 

разглядывая высоченные дома, он завидовал, зави-

довал спешащим по делам местным жителям, торо-

пливым и невежливым москвичам. Вот же счастлив-

чики! А в девятом классе твердо решил, что уедет. Он 

не хочет прожить свою жизнь в родном Н., в этом 

тухлом болоте, в этой тихой убогости, в этой скудно-

сти и вечной тоске.

Уехать, уехать. Вырваться. Мозги есть, руки-ноги на 

месте. Он точно знал, что прорвется, выстоит, устро-

ится и победит.
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Но ни матери с отцом, ни даже брату Ваньке ни-

чего не говорил —  знал, что за этим последует. Решил 

так: скажет накануне, перед самим отъездом.

Старший брат после десятого пошел к отцу на за-

вод —  сначала учеником мастера, а потом и рабочим. 

А через год ушел в армию. А он, Дима Никитин, сразу 

после выпускного объявил близким, что решил ехать 

в Москву поступать в институт.

Мать заохала, заголосила, отец угрюмо молчал. Но 

вдруг остановил материнские причитания и жестко 

сказал:

— Езжай, Димка! Хоть один в семье будет ученый!

Мать охнула и медленно опустилась на диван.

— Ты в своем уме, Степа?

Но тут же притихла и стенания свои прекратила.

На брата Ваньку Димка боялся смотреть —  пони-

мал, что это предательство. Даже не то, что он решил 

ехать, а то, что ничего не сказал. Но навсегда запом-

нил глаза брата —  удивленные и растерянные. В них за-

таилась обида.

Дима Никитин вышел на перрон Казанского вок-

зала и замер от восхищения —  он здесь, он в Москве, 

и он будет студентом! Будет здесь жить! Зацепится за 

этот прекрасный город двумя руками —  не разожмешь. 

Да что там руками —  зубами! А зубы у него крепкие 

и здоровые, будьте уверены! И хватка как у бойцовой 

собаки. Он станет столичным жителем, москвичом. 

Он твердо знает, как идти к своей цели. И будьте спо-

койны —  удачу свою он не упустит!
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Но не срослось, не получилось. Экзамены он зава-

лил. Глупо срезался на математике, которую знал на от-

лично.

Из общежития его погнали. Пару ночей перекан-

товался у нового знакомого, москвича. Но быстро по-

нял —  хозяину это в тягость. Ночевал на вокзале —  не-

свежие булочки из буфета, несладкий чай —  денег ко-

пейки. От спанья на жесткой скамейке болела спина, 

затекали ноги. Гигиенические процедуры в вонючем 

и грязном вокзальном туалете, питьевая вода с устой-

чивым запахом хлорки из-под крана. Он зарос щети-

ной. Устал. В голову ничего не приходило —  в смысле, 

ничего путного. Возвращаться домой? Нет, ни за что. 

Стыдно было вернуться проигравшим, но делать не-

чего —  пришлось. Пришлось смириться и с тем, что 

столица отвергла его, не приняла, дала коленом под 

зад. Больно, обидно, да ладно! Впереди целая жизнь! 

Правда, прежде всего впереди была армия —  аккурат 

через год. Ну не бегать же от военкомата, не скры-

ваться —  позор. Да и с поступлением на следующий 

год будут проблемы. И по всему выходило, что надо 

возвращаться. Ну что ж, позор он переживет —  не он 

один. Год перекантуется у отца на заводе, отслужит 

два года, а там… Он от своего не оступится.

Вернулся. Как ни странно, встретили его радостно 

и без насмешек. Отец похлопал по плечу —  дескать, все 

в жизни бывает, а мать повисла на нем и не отпускала 

и все приговаривала: «А дома-то лучше, Димочка! Луч-

ше, сынок!»
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Брат Ванька ничего не сказал —  гордым был, в от-

ца. Но видно было, что рад: вернулся любимый бра-

тан! Они снова вместе!

Вечером напились —  отец поставил бутылку и пер-

вый раз в жизни пил с сыновьями. Мать делала боль-

шие глаза, но молчала, не возражала —  чувствовала 

важность момента.

А ночью, когда наконец улеглись, братья долго не 

могли уснуть, и Ванька вдруг выдал:

— Димыч, здесь тоже жизнь! Ты не думай.

Но Никитин его перебил:

— Нет, Ваня. Здесь для меня удавка. Отслужу и все 

равно сбегу. И не уговаривай! Не могу я здесь, понима-

ешь! Душно мне и хреново. Прости, брат!

Ванька обиженно засопел и ничего не ответил.

Через две недели Димка Никитин работал на заво-

де грузчиком. Работка была не дай бог. Но что делать? 

«Перекантуюсь, —  утешал он себя. —  Это временно. Пе-

реживу, перетерплю —  выхода нет».

В сентябре он вышел на завод, а в октябре, в са-

мом конце, когда уже почти облетели листья с деревь-

ев и подступала самая паршивая пора поздней осени, 

серый и мрачный ноябрь, самый тоскливый и нудный 

месяц, он познакомился с Тасей.

Она была приезжей —  окончив педучилище, отра-

батывала по распределению три года учительницей на-

чальных классов.

Круглая сирота, она выросла в детдоме —  мать умерла 

от порока сердца, не дожив и до тридцати. После смер-
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ти жены отец начал пить, по-страшному, по-черному. Ну 

и утонул в одночасье в мелком, заросшем тиной пруду.

Тасе уже было двадцать, Никитину только исполни-

лось семнадцать. Была она худенькая, высокая, почти 

ему в рост. Кареглазая и светловолосая, с нежной, про-

зрачной кожей, высокими скулами и тонкими, темны-

ми, словно нарисованными бровями. Стесняясь своего 

роста, она сильно сутулилась, почти не поднимала при 

разговоре глаза. Быстро и густо краснела и говорила 

полушепотом. Никитин посмеивался над ней: «Как ты 

ведешь уроки? Тебя же не слышно!»

Тася жила «на квартире» —  на самом деле снимала 

комнатушку в шесть метров в частном доме у глухой ста-

рушки Семеновны, невредной и тихой. Они ладили.

Никитину нравилась Тася, его первая женщина, 

хрупкая, красивая, нежная. Семеновна, хозяйка квар-

тиры, не возражала против его ночевок, хитро щуря 

подслеповатые глаза и приговаривая, дескать, дело мо-

лодое, помню ешшо!

Тася тут же краснела и опускала глаза. Родители все 

понимали и молчали. Все понятно, молодость. Только 

мать волновалась: Тася приезжая, своего жилья нет, 

а это означало, что после свадьбы она придет с ним. 

Только, спрашивается, куда? В комнату к Ваньке? Но 

успокаивала себя одним —  если Димка женится на Та-

се, то не уедет! Пусть погуляет, пусть оторвется! А вот 

сыграем свадьбу, родит Тася детишек, и он успокоится.

Что еще матери надо? Но подступала армия, и ее 

беспокоило, будет ли ждать его Тася. Не загуляет ли, 
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когда жених будет в армии? Всякое бывает, дело-то 

молодое. Но, случайно встретив Тасю на улице или 

в магазине —  город маленький, все носом сталкивают-

ся, —  успокаивалась: нет, эта точно не загуляет. Эта бу-

дет ждать сколько понадобится, на ней написано. Ну 

и слава богу! Да и пережила девка не приведи госпо-

ди! Смерть матери и отца, детский дом. «Буду ей мате-

рью, —  решила она. —  Приму как родную. А видно, что 

хорошая! Скромная, тихая —  уживемся».

К Тасе Димка приходил после заводской смены —  

усталый, замученный тяжелой физической работой, чер-

ный от пыли. Она ждала его и спать не ложилась. Вода 

в ведре была нагретой, теплой. Тася поливала ему голову 

из кувшина, вытирала ее полотенцем и торопилась его 

накормить. А он, голодный, есть не спешил —  спешил 

утолить другой голод. И поскорее. И, умывшись, тут же 

тащил смущенную и упирающуюся Тасю в комнату.

Торопился, спешил —  первая женщина, первая 

страсть. И никак не мог ею насытиться —  все ему бы-

ло мало. Потому что было так сладко, что останавлива-

лось сердце, когда он ее обнимал, когда целовал. Когда 

смотрел на ее спину —  тонкую, изящную, белую, слов-

но фарфоровую, с проступающим рядом выпуклых по-

звонков. В горле пересыхало от любви и от жалости 

к ней. Почему? Да потому что понимал —  не судьба. Не 

судьба этот город и не судьба эта женщина. Он твер-

до знал, что все равно уедет отсюда. Все равно сбежит. 

И никакая женщина его не остановит —  пусть самая 

желанная и самая сладкая.


