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Предисловие

Это моя первая книга. В возрасте семнад-

цати лет я написал биографию Мейербера*; 

не представляю, что меня побудило, ведь я 

совершенно не разбирался в музыке и даже ни 

единой оперы его не слышал. Я давным-дав-

но позабыл все, что знал о Мейербере; впро-

чем, вряд ли он был романтической фигурой. 

Видимо, какая-нибудь круглая дата, связан-

ная с жизнью или творчеством композитора, 

внушила мне мысль об актуальности данной 

темы. Единственного критического отзыва 

оказалось достаточно, чтобы охладить мой 

энтузиазм. Я предал рукопись огню. После 

чего взялся писать пьесы, преимущественно 

одноактные, душераздирающие и сугубо ре-

* М е й е р б е р, Д ж а к о м о  (1791—1864), насто-

ящее имя Якоб Либман Бер — всемирно известный 

композитор, создатель жанра большой героико-ро-

мантической оперы. — Здесь и далее примеч. пер.
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алистические. В Германии я познакомился 

с творчеством Ибсена, поэтому пьесы, напи-

санные с восемнадцати лет до двадцати одного 

года, свидетельствуют о неуклюжих попытках 

вашего покорного слуги проникнуть в святая 

святых человеческого характера. В частности, 

редкий персонаж не страдал у меня смертель-

ной либо венерической болезнью, изучение 

же медицины позволяло автору просветить 

потенциального зрителя на предмет весьма 

пикантных подробностей. Персонажи мои 

по большей части несли клеймо позора, до-

ставшееся по наследству и отравлявшее им су-

ществование; те же, которым повезло иметь 

здоровых и почтенных родителей, скрывали 

тот или иной гнусный секрет, по ходу пьесы 

обреченный на разоблачение. Разнообразно 

оформленные отказы принимать мои про-

изведения к постановке, конечно, могли бы 

взбесить меня; но в то время никто не оспа-

ривал плачевное положение английского 

театра, поэтому я объяснял злую судьбу не-

вежеством режиссеров и глупостью публики. 

Драматическое искусство исчерпало себя; тем 

обиднее было, что меня, готового вдохнуть 

в него новую жизнь, лишают этой возмож-

ности. Впрочем, подобно пылким юношам, 
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характерным для пьес Генри Артура Джонса, 

я задался целью попрать предрассудки свое-

го века. Я сообразил, что лучшей стратегией 

будет написать пару-тройку романов; романы 

обеспечат мне репутацию, которая заставит 

театральных режиссеров благосклоннее смо-

треть на мои пьесы. Как раз тогда издатель 

Фишер Анвин выпустил серию прозаических 

миниатюр под названием «Библиотека псев-

донимов». То были небольшие томики в жел-

тых, весьма нарядных бумажных переплетах. 

Стоили они недорого, читали их все. Я напи-

сал два рассказа и отправил Фишеру Анвину, 

полагая, что они сгодятся для «Библиотеки 

псевдонимов». Через некоторое время Анвин 

возвратил мои рассказы, но с письмом, от ко-

торого я восторжествовал. Фишер Анвин со-

общил, что рассказы ему понравились, но они 

для его серии слишком коротки; а вот если 

у меня имеется роман, он бы с удовольствием 

почитал.

Я написал ответ с благодарностью и обе-

щанием в ближайшее время воспользоваться 

его великодушным советом. И засел за роман 

через десять минут после того, как отправил 

письмо. Созданию романа я посвящал вечера, 

поскольку днем работал в больнице Св. Фо-
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мы. Кажется, я был на четвертом курсе. Уста-

новленное время я проводил в амбулатории, 

вел учет больных и ассистировал хирургам, 

а также выполнял другие задания, обуслов-

ленные учебным планом. Одной из основных 

дисциплин было акушерство. Чтобы полу-

чить диплом, студенту надо было принять 

двадцать родов. Полагаю, сейчас условия 

иные, но в мое время учебный план предус-

матривал три недели, когда студента могли 

вызвать на помощь роженице в любое вре-

мя суток. Студенту предоставлялось жилье 

рядом с больницей. По первому зову (о чем 

сообщал привратник, имевший собственный 

ключ от жилых помещений) студенту надле-

жало тотчас одеться и бежать в больницу, где 

поджидал муж, а иногда сынишка пациентки 

с карточкой, еще ранее выданной беременной 

женщине. На первый раз студента снабжали 

более опытным акушером, недавно получив-

шим квалификацию, но уже со второго раза 

студент оставался один на один с роженицей 

и имел право позвать старшего коллегу толь-

ко в особых случаях, когда не мог справиться 

сам. А старшие коллеги, умаявшиеся за день 

в больнице, не любят, чтоб их вытаскивали из 

постели по пустякам; всякий на подобное ос-
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мелившийся рисковал услышать о себе много 

нелицеприятного. Итак, муж либо сын ро-

женицы вел студента темными, притихшими 

ламбетскими улицами, зловонными переул-

ками и жутковатыми пустырями, куда и по-

лиция не решается заглядывать, но где черная 

докторская сумка защищает от всякого зло-

умышления. Студент входил в унылый дом, 

где на каждом этаже ютилось по две семьи, 

далее в душную комнату, слабо освещенную 

керосиновой лампой. В комнате, как правило, 

находились три женщины — будущая мать, 

повитуха и «соседка снизу»; будущая мать ле-

жала, две другие стояли над ней. Порой надо 

было провести в такой комнате два-три часа, 

прихлебывая заваренный повитухою чай и то 

и дело выскакивая на улицу подышать воз-

духом. Муж обыкновенно сидел на лестни-

це; студент поневоле садился рядом и говорил 

с ним.

За три недели на моих руках рожали 

шесть десят три женщины.

Этот-то материал я и использовал в «Лизе 

из Ламбета». Сочинять практически не при-

шлось. Я записал увиденное и услышанное 

с максимальной точностью и без прикрас. По-

началу все показалось мне слишком просто; я 
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бы с удовольствием придал этой истории пи-

кантности, а стилю — образности, да не знал 

как. Вследствие прискорбного недостатка во-

ображения пришлось держаться фактов. В то 

время я увлекался Ги де Мопассаном и творил 

«Лизу» по образу и подобию его новелл. Те-

перь, как подумаю, сколько дурных образцов 

перед начинающим, подверженным всякому 

влиянию писателем, не могу не радоваться, 

что сам я подражал истинному художнику, 

имеющему талант рассказать историю просто, 

откровенно и так, чтоб за душу взяло.

Едва закончив «Лизу из Ламбета», я от-

правил ее Фишеру Анвину и через три меся-

ца получил письмо с положительным отзывом 

и просьбой зайти. На пороге кабинета издате-

ля сердце едва не выпрыгнуло у меня из груди. 

Я подписал предложенный контракт. Мысль 

о том, что меня напечатают, настолько вскру-

жила голову, что я с готовностью отказался 

от процентов с продаж изрядного количества 

экземпляров. Наконец, после задержки, вы-

званной юбилеем королевы Виктории, роман 

увидел свет. Одни отзывы были весьма благо-

склонны, другие — не очень; последние стали 

причиной нескольких бессонных ночей и рас-

строили меня куда больше, чем первые — по-
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радовали: таков общий порок литераторов. 

Однако Фишер Анвин умел раскручивать 

книги: он разослал «Лизу из Ламбета» целому 

ряду высокопоставленных служителей Церк-

ви. Моя квартирная хозяйка немало порадова-

лась, услышав, что Бэзил Уилберфорс, буду-

щий архидиакон Вестминстерского аббатства, 

сделал «Лизу» темой воскресной проповеди. 

Сам же я был изумлен, когда пару недель 

спустя узнал от Анвина, что первое издание 

распродано и надо срочно печатать второе. 

Я как раз доучивался последний, пятый, год 

при больнице Св. Фомы и готовился к вы-

пускному экзамену по хирургии. Фишер Ан-

вин был тогда красивый мужчина — смуглый, 

с выразительными темными глазами, звучным 

голосом и впечатляющей черной бородой. Он 

осведомился о моих планах. Я сообщил, что 

заброшу медицину сразу по получении дипло-

ма и стану жить писательским трудом. Анвин 

обнял меня за плечи.

— Это очень трудно — жить писатель-

ством, — сказал он. — Литература — достой-

ное занятие, но доходов от нее не ждите.

Я передернул плечами. Моя первая книга 

имела успех — я не сомневался в прибыль-

ности дела. Несколько месяцев я провел за 
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границей, а по возвращении получил чек на 

проценты с продаж «Лизы». Сумма была чуть 

больше двадцати фунтов. Я склонялся к мыс-

ли, что Фишер Анвин знал, что говорил.

Остается только добавить, что так, как 

описано в «Лизе из Ламбета», городская бед-

нота жила сорок лет назад. В официальный 

выходной мужчины надевали сюртуки с пер-

ламутровыми пуговицами и играли на гар-

мониках; девушки завивали челки и носили 

огромные шляпы с множеством перьев. Они 

не знали ни патефона, ни кинематографа. Не 

читали газет. Вообще были куда хуже образо-

ванны, чем нынешние представители рабоче-

го класса. Говорили на кокни; смею надеять-

ся, что воспроизвел их речь с максимальной 

точностью. Их словарный запас не отличался 

разнообразием в отличие от их детей. Имея 

в распоряжении более скудный язык, они 

и чувствовали и думали проще. Пусть чита-

тель не пытается увидеть в моем романе ны-

нешний Ламбет.

Поскольку настоящее предисловие заду-

мано также как вступление к изданию мо-

их сочинений, которое открывает «Лиза из 

Ламбета», хотелось бы сделать несколько за-
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мечаний по этому поводу. Издание неполное. 

Я решил включить в него лишь те произве-

дения, к которым испытываю минимальную 

степень недовольства. Не думаю, будто есть 

хоть один писатель, достойный прочтения 

в полном объеме. Мое мнение таково: писа-

тель, предлагающий читателю ознакомиться 

более чем с дюжиной своих произведений, 

неоправданно требователен; возможно, он 

сказал главное в двух-трех произведениях. 

Писатель может считать себя счастливцем уже 

в том случае, если после его смерти читатели 

сохраняют интерес к этой «малости». Право 

всякого автора — быть судимым по своей луч-

шей книге; с его стороны довольно разумно 

беспощадностью к себе облегчить читатель-

ский выбор. Если он зарабатывает на жизнь 

единственно пером, ему, конечно, приходится 

писать и для денег; вряд ли (хотя и не исклю-

чено) таким образом он создаст нечто выда-

ющееся. Нам известно, что доктор Джонсон 

писал «Расселасса»* в великой спешке — ему 

нужны были средства на похороны матери; 

однако, хотя упомянутый роман сейчас станет 

* Имеется в виду роман Сэмюэла Джонсона 

(1709—1784) «История Расселасса, принца абис-

синского».
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читать разве только студент-филолог, «Рас-

селасс» по-прежнему — один из памятников 

английской литературы. Впрочем, полагаю, 

доктор Джонсон долго вынашивал идею «Рас-

селасса», и нужда явилась вовсе не причиной 

написания, а инструментом для преодоления 

природной апатии. Сей инструмент бывает 

весьма полезен, что доказывается следующим 

фактом: лица влиятельные и состоятельные, 

вне зависимости от таланта, редко берут на 

себя кропотливый труд, непременный для 

создания весомого произведения. Это лю-

бители; их произведения часто не лишены 

любительского изящества и непосредствен-

ности, но всегда отличаются и любительским 

бессилием.

Я отдаю себе отчет в том, что настоящее 

предисловие, да и все последующие, испол-

нено самомнения. Надеюсь, самомнение не 

выходит за рамки приличий. Непросто гово-

рить о себе без того, чтоб не выйти за рамки; 

отдельным читателям может показаться, будто 

в предисловиях я приписываю себе значение, 

какого никогда не имел в английской лите-

ратуре. Умоляю, друзья, верьте: я никогда не 

обольщался насчет своего места в современ-

ной литературе; в мыслях не имел выпячивать 
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сомнительные достоинства моих произведе-

ний, ибо их недостатки известны мне лучше, 

чем любому критику. Однако ни один читатель 

не возьмет в руки подобное издание, если его, 

по причинам, ему одному ведомым, не инте-

ресует личность автора. При таком раскладе 

логично будет предположить, что читателю за-

хочется узнать, при каких обстоятельствах пи-

салась та или иная книга, а также выслушать 

все, что автор готов сообщить о себе и своем 

творчестве. Значит, подобные предисловия 

должны быть исполнены самомнения; в про-

тивном случае они бессмысленны. Я получил 

удовольствие от написания их; если подобно-

го удовольствия не получит читатель — что ж, 

от него это и не требуется. Я выполняю 

скромную работу в мире букв; держусь сере-

дины, не претендую на громкий успех; счи-

таю, что проник в суть явления, называемого 

публикой, — иначе откуда спрос на настоящее 

издание? Однако я во всю жизнь не написал 

книги, что произвела бы фурор. Хотя из-под 

моего пера вышли несколько произведений, 

которые могли похвастаться широким кругом 

читателей, мне так и не случилось создать про-

изведение, которое в некий период времени 

было бы у всех на устах, которое повсемест-
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но обсуждали бы за обедом или единодушно 

признали выдающимся. Ни одна моя книга не 

стала бестселлером. Ни разу я не обескуражил 

критиков. Меня достаточно хвалили, но не-

мало и ругали. Положительные отзывы меня 

радовали, отрицательные — огорчали; но ни 

один отзыв не поколебал на избранном пути. 

Мне следовало бы стремиться извлечь уроки 

из критических статей, но, увы, я не нахо-

дил эти статьи для себя полезными. Видимо, 

нельзя ждать от критика слишком многого, 

ведь критик часто пишет в спешке, а платят 

ему недостаточно, чтобы он давал себе труд 

разъяснять автору огрехи — довольно и того, 

что критик на огрехи указывает. Возможно, 

мои критики не считали такие действия эф-

фективными; возможно, им не хватало про-

фессионализма. Как-то в Уилмингтоне я по-

знакомился с одним критиком; он обещал 

разъяснить огрехи в моей пьесе, да, видно, ли-

бо был очень занят, либо запамятовал о своем 

обещании, ибо так и не дал о себе знать.

В настоящее издание не войдут два ро-

мана, написанные мной с целью получить 

конкретную денежную сумму к конкретно-

му сроку. Эти романы я переделал из пьес, 

которые не сумел пристроить; вообще пере-
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делывать пьесы в романы очень легко, ведь 

там уже имеются и сюжет, и диалоги. Весь 

процесс занимает несколько недель. Одна 

пьеса называлась «Епитрахиль». В то время 

я увлекся очаровательной молодой особой 

с запросами, непомерными для моего тощего 

кошелька. Для меня было пыткой знать, что 

более состоятельные соискатели возят особу 

ужинать в «Савой», а по воскресеньям завтра-

кают с ней в Мейденхеде; вот я и взял себя 

в руки и состряпал «Епитрахиль», роман ве-

селый, развлекательный, даром что продикто-

ванный ревностью, изглодавшей мое сердце. 

Я писал для того, чтобы тоже иметь возмож-

ность предложить предмету моей страсти все, 

что угодно ветреной душе. Роман вызвал ин-

терес у читателей; вдобавок я впервые в жиз-

ни заработал порядочную сумму. Однако я 

не принял во внимание задержку, вызванную 

сначала процессом печатания и публикации 

романа, затем особенностями издательского 

бизнеса, состоящими в том, чтобы отсылать 

счета один раз в год; поэтому, когда я наконец 

получил свой внушительный чек, упомянутая 

молодая особа меня больше не интересовала; 

мне не хотелось ни ужинать с нею, ни катать-

ся в лодке. С тех пор я думаю об «Епитрахи-


