

Как _я стал

NIKKI
SIXX

от детства на
ферме до

MÖTLEY
CRÜE

**Эта книга посвящается моей семье, с тем
чтобы вы могли лучше понять мое сердце,
мою преданность, мою жажду жизни
и мою любовь к вам.**

ОГЛАВЛЕНИЕ

| | |
|--|-----|
| Глава 1. «СТАДИОННЫЙ ТУР» | 9 |
| Глава 2. СНЕЙК-РИВЕР | 30 |
| Глава 3. ПРОСТО ДЕТИ | 41 |
| Глава 4. НОНА И ТОМ | 51 |
| Глава 5. ТУИН-ФОЛС | 71 |
| Глава 6. ДЖЕРОМ | 89 |
| Глава 7. АПТЕКА «MCCLEARY» | 102 |
| Глава 8. СИЭТЛ | 114 |
| Глава 9. ГРЕХИ МОЛОДОСТИ | 120 |
| Глава 10. САГА ОБ ОБЛОЖКЕ «DIAMOND DOGS» | 126 |
| Глава 11. СНОВА НА ФЕРМЕ | 135 |
| Глава 12. ЛОС-АНДЖЕЛЕС | 139 |
| Глава 13. МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЗРЫВ | 148 |
| Глава 14. ГОВОРIT ЛОНДОН! ТОЧНЕЕ, ГРУППА LONDON | 158 |
| Глава 15. БАР «SPOTLIGHT» | 169 |
| Глава 16. НИККИ НАЙН | 177 |

| | |
|--------------------------------------|-----|
| Глава 17. НИККИ СИККС | 186 |
| Глава 18. НАЙДЖЕЛ | 188 |
| Глава 19. КЛУБ «STARWOOD» | 197 |
| Глава 20. НОВЫЙ МОНСТР | 211 |
| Глава 21. ОСТАВАЙСЯ ВЕРЕН СЕБЕ | 225 |
| Благодарности | 235 |

Глава 1

«СТАДИОННЫЙ ТУР»

В Лос-Анджелесе весна, на улице — ласковое тепло, а мой агент Деннис Арфа пригласил меня на бейсбольный матч: лос-анджелесская команда «The Dodgers»¹ поднялась на седьмое место в Национальной лиге бейсбола. Деннис как раз пожирал уже второй хот-дог и выглядел крайне беззаботным, и потому я спросил у него, придав голосу максимально язвительную интонацию: «А почему Mötley Crüe никогда не играла на “Dodger Stadium”²».

Я работал с Деннисом уже много лет, и он знал концертные площадки, на которых выступала наша группа: арена «Nippon Budōkan» в Токио, лондонский стадион «Wembley», амфитеатр «Red Rocks» в Колорадо, знаменитый нью-йоркский зал «Madison Square Garden»... Mötley Crüe открывала концерты The Rolling Stones, и мы стабильно заполняли публикой все открытые площадки, где нам доводилось играть. Выступали в роли хедлайнеров фестивалей на открытом воздухе во всех частях света. В Лос-Анджелесе мы распродавали такие площадки, как

¹ Точнее, Los Angeles Dodgers — известнейшая бейсбольная команда Лос-Анджелеса. Существует с 1883 г. и за свою историю 21 раз становилась чемпионом Национальной лиги бейсбола. *Здесь и далее примечания переводчика.*

² Домашний стадион бейсбольной команды Los Angeles Dodgers. Открыт в 1962 г., номинальная вместимость — 56 000 зрителей.

«Hollywood Bowl»¹ и «Staples Center»², но работать на «Dodger Stadium»? Единственный раз я находился на поле этого стадиона, когда мне доверили церемонию торжественного вбрасывания первого мяча в бейсбольном матче.

— Догадываюсь, почему ты спрашиваешь, — ответил Деннис, — видимо, тебя посетила прекрасная идея, как распустить группу.

Мы оба громко заржали.

— Если, парни, вы передумаете, то просто позвоните мне, — прибавил он.

Спустя несколько часов я разбудил жену со словами: «Если нашей группе будет суждено когда-нибудь собраться вновь, мы сделаем это на “Dodger Stadium”».

Кортни привыкла, что я будил ее за полночь. В большинстве случаев она соглашалась с моими словами, однако тогда сказала: «Но, дорогой, у группы подписан контракт».

Все действительно было так. За несколько лет до того музыканты Mötley Crüe подписали контракт об отказе от выступлений, и Кортни знала, что я — человек, держащий слово. Но я еще и тот, кем управляют его страсти.

— Ладно, что-нибудь придумаю, — ответил я.

В то время шла работа над фильмом «Грязь» по моей книге о Mötley Crüe. Издание оказалось бестселлером, и получавшаяся картина определенно превосходила все наши ожидания. Роль Томми Ли играл рэпер Мэшин Ган Келли, а меня — английский актер Дуглас Бут. Пока он старался изо всех сил, изображая Никки Сиккса на экране, настоящий Никки проводил встречи

¹ Открытая концертная площадка в Лос-Анджелесе. Открыта в 1926 г., номинальная вместимость — около 17 500 зрителей.

² Закрытый многофункциональный спортивный комплекс в Лос-Анджелесе. Открыт в 1999 г. С 2021 г. носит название “Crypto.com Arena”. Номинальная вместимость — 20 000 зрителей.

с представителями промоутеров «Live Nation»¹, интернет-сервисов Apple и Spotify, радиостанций и платформ социальных сетей, занимаясь промоушеном. Я демонстрировал отдельные сцены и фрагменты фильма, делился кое-какими воспоминаниями и исполнял новую песню.

На самом деле, у меня имелось несколько новинок в виде хорошо сформулированных идей — и все они казались мне захватывающими. Я работал с гитаристом Джоном 5, игравшим со всеми, от Кей Ди Лэнг до Мэрилина Мэнсона и Роба Зомби, а также с Сахаджем Тикотином, установившим рекорд по времени удержания ноты среди певцов мужского пола. Мы сделали массу демозаписей, и я поставил их Бобу Року, работавшему с нами в 1989 году над самым успешным альбомом Mötley Crüe “Dr. Feelgood”. Трудно поверить, что с того момента прошло 30 лет... Но когда Боб услышал мои треки, он сказал: «Они звучат как классика Mötley Crüe». Песня, написанная мной для титров фильма, напомнила Бобу нашу “Kickstart My Heart” — это высокая оценка от человека, спродюсировавшего ее.

— У нас есть песни, — сказал я Кортни.

Песни — точнее, музыка — то, с чего все начинается. Без музыки у нас не было бы клубных туров. Не было бы туров

Будучи мальчишкой, я рисовал рок-группы в школьных тетрадах. Четверо похожих друг на друга персонажей со способностями супергероев — барабанщик, басист, гитарист и вокалист. Они всегда прекрасно выглядели, сочиняли лучшие песни с запоминающимися текстами, играли их как следует. Я создавал монстра в собственной голове.

¹ “Live Nation Entertainment, Inc.” — одна из крупнейших американских компаний — концертных промоутеров. Образована в 2010 г. слиянием компаний “Live Nation” и “Ticketmaster”.

по театральным залам. Не было бы туров по аренам. Не было бы тех частных самолетов, что доставляли нас туда. Не было бы денег и платиновых альбомов, украшающих стены нашей студии. Без песен никогда не существовало бы любви и ненависти к Mötley Crüe или всего того бардака, которым была наша жизнь. У нас на четверых — 160 лет, о них стоит вспомнить! Если бы музыкальный телеканал VH1 делал программу о нас, мы бы заявили в унисон: «Это были наши лучшие годы и одновременно — худшие! Но не столь уж о многом мы сожалеем!»

Правда. Будучи мальчишкой, я рисовал рок-группы в школьных тетрадях. Четверо похожих друг на друга персонажей со способностями супергероев — барабанщик, басист, гитарист и вокалист. Они всегда прекрасно выглядели, сочиняли лучшие песни с запоминающимися текстами, играли их как следует. Я создавал монстра в собственной голове.

Все выдуманные группы являлись эмбрионами Mötley Crüe. Мне оставалось перебраться в Лос-Анджелес, научиться играть на бас-гитаре и найти троих музыкантов, чье видение мира совпадало бы с моим. В конце концов, так все и произошло. Конечно, этому предшествовала нелегкая работа — и не только то, что вы можете себе представить. Кроме написания песен, репетиций, создания имиджа группы и ее сценических шоу, а также бесчисленных концертов, к нам предъявлялись постоянные требования. Мы были обязаны, например, присутствовать на пресс-вечеринках. Давать интервью журналистам, хлебавшим нашу выпивку и нюхавшим наши вещества, — а потом менявшим свою точку зрения и поносившим нас на страницах журналов. Потребовались годы групповой терапии, чтобы удерживать музыкантов вместе и напомнить о том, почему мы должны продолжать карьеру.

Кроме того, я обзавелся семьей и собирался о ней заботиться. В тот момент Кортни ждала нашу дочь. Руби должна была появиться на свет в июле. Уезжать в турне непросто, когда у тебя

дома есть маленькие дети. За годы концертной деятельности я пропустил больше праздников, чем мог бы пересчитать. Я пропускал дни рождения, родительские собрания, на которых хотел бы присутствовать, но невозможно поймать билеты на авиарейс из Японии в США, когда остальные музыканты группы находятся на пути в Австралию.

Я ни в коем случае не мог винить Кортни в том, что она не хотела воссоединения группы. Если бы она попросила меня бросить эту затею, я бы ничего и не делал. Если бы она не попросила меня оставить все как было, я бы удивился. Но теперь, когда я сам заговорил о воссоединении, мы оба знали, что я не отступлю.

— У тебя есть песни... — как бы подтвердила Кортни, прежде чем снова погрузиться в сладкие таинственные сны.

“Live Wire”, “Looks That Kill”, “Shout At The Devil”... Хиты, превратившие нас в успешную группу. Их жаждет и требует публика, а она — важная часть монстра, созданного нами, и как бы команде ни нравилось играть малоизвестные композиции, кавер-версии и только что написанные песни, мы кормим монстра его любимыми хитами.

Новый материал важен. Без него мы бы впали в застой и превратились в своего рода кавер-группу: Mötley Crüe играет треки Mötley Crüe.

Однако столь же важно продолжать создавать хиты, и мы совершенно четко можем распознать, когда они у нас получаются. Мы — та же самая группа, какой были в момент первой встречи, те же четверо парней. Да, повзрослевшие и больше не голодающие, но по-прежнему простые и самоуверенные, только на 15 000 дней мудрее. Иногда нам хватает ума, чтобы продолжать свое дело, иногда — чтобы бросить его.

В самом начале карьеры судьба преподала нам урок: всю группу пригласили на передачу местной радиостанции в городке Грасс-Валли в Неваде, и это было наше первое появление

на радио. Но когда вечером того же дня мы отправились на автограф-сессию в местный музыкальный магазин, туда никто не пришел. Мы просто стояли там, перебирали пластинки на стеллажах и делали вид, что собираемся их покупать, — три парня с иссиня-черными волосами и один с высветленной прической случайно зашли за пластинками! Несколько часов

Когда ты молод,
ты можешь быть
похмельным и не
снимать целую неделю
одну и ту же одежду —
и при этом почему-то
хорошо выглядеть.

Ты прекрасен
в штанах в обтяжку
и в «казаках», и у тебя
собственные волосы.

назад мы так волновались, но нас все еще никто знать не знал. Мы не хотели, чтобы нас видели стоящими в кружок, переминающимися с ноги на ногу и выглядящими обескураженными. Уходя из магазина, я увидел классного длинноволосого чувака и воскликнул что-то вроде: «О, здесь есть еще один музыкант! Привет, как дела?»

— Что происходит? — недоумевал он.

— Ты — рок-музыкант? И я тоже!

Парень кивнул.

— А из какой группы? — уточнил я.

— Supertramp.

Я был их поклонником, а некоторые песни просто обожал. Но прежде чем успел спросить его хоть о чем-то, парень сказал то, что обычно не хочется слышать от музыканта именитой группы, которую любишь: «Мы только что записали пару новых песен».

— О, это здорово! (И я вовсе не собирался льстить ему.)

— Да, — ответил он, — но мы не общаемся. Мы живем в разных местах земного шара. Один — в Англии, другой — во Флориде, а я — здесь. Поэтому записываем партии на 24-канальный магнитофон и пересылаем друг другу.

— И вы даже не играете их всей группой?

— Вообще никогда не видели друг друга. Я с ними ни разу не разговаривал¹.

Мы вернулись в микроавтобус помрачневшими.

— Ты должен обещать, что подобное с нами никогда не случится...

— Ни за что, чувак. Мы братья по жизни.

Но, как ни странно, когда мы сами записывали новые треки для сборников лучшего материала, то не общались. Мы не общались, когда писали книгу «Грязь», и работали над своими главами по отдельности. Даже не обращали внимания на описанные каждым из нас детали в мемуарах, пока книга не была собрана воедино. Однако на сцене подобное не сработало бы.

Для нас стало невозможным латать те трещины, которые начинают проявляться в коллективе через пять или десять лет его существования, а к тому моменту Mötley Crüe выступали на сцене уже 20 лет.

Когда ты молод, ты можешь быть похмельным и не снимать целую неделю одну и ту же одежду — и при этом почему-то хорошо выглядеть. Ты прекрасен в штанах в обтяжку и в «казаках», и у тебя собственные волосы. Затем в один прекрасный день ты просыпаешься и понимаешь, что на вышесказанное уходит все больше сил. Вероятно, в музыкальном плане группа сильно поднялась, но наш образ жизни привел к физическому истощению. Ездить в турне — это истощение, и продолжать их — тоже истощение. На сцене вы чувствуете все тот же подъем, но раз за разом на восстановление уходит больше времени, а общение с коллегами по группе может стать невыносимым.

¹ Это очень странная информация об англо-американской группе Supertramp, всегда бывшей активным концертным составом. Но, учитывая, что речь идет о 1982–1983 гг., то есть периоде разброда в тогдашнем составе Supertramp, подобное высказывание ее музыканта не кажется удивительным.