

СОДЕРЖАНИЕ

БЛАГОДАРНОСТИ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ . . .	7
ВВЕДЕНИЕ	9
глава первая	
МАРГАРЕТ (ПЕГГИ) МЭРИ УОЛШ ЖИВУЧЕСТЬ	17
глава вторая	
РОБЕРТ АРМОР ОГОНЕК	27
глава третья	
ФРЕД КАЦ ПРОФЕССОР С БОЛЬШОЙ БУКВЫ	33
глава четвертая	
ЭЛВИН ДЖОНС НА ГРАНИ	41
глава пятая	
ДЖИМ МОРРИСОН ШАМАН	57

глава шестая

ЭМИЛЬ РИЧАРДС ПОЛОЖИТЕЛЬНАЯ ЭНЕРГИЯ	65
---	-----------

глава седьмая

ЛУ РИД ЗРИМАЯ ТЬМА	73
------------------------------------	-----------

глава восьмая

ДЖЕНИС ДЖОПЛИН ОТДАВАЯ ВСЮ СЕБЯ	79
---	-----------

глава девятая

РЭЙ МАНЗАРЕК ИМПРОВИЗАЦИЯ	89
---	-----------

глава десятая

ВАН MORRISON «ПОТОК»	103
--------------------------------------	------------

глава одиннадцатая

РАВИ ШАНКАР СОСТОЯНИЕ ТРАНСА	115
--	------------

глава двенадцатая

ПАТТИ СМИТ УЯЗВИМОСТЬ	125
---------------------------------------	------------

глава тринадцатая

РОБЕРТ НЕСТА МАРЛИ РАСТАМАНСКАЯ ВИБРАЦИЯ	135
--	------------

глава четырнадцатая

АИРТО МОРЕЙРА ЦЕЛИТЕЛЬ УДАРНЫХ	149
--	------------

глава пятнадцатая

ДЖЕРРИ ЛИ ЛЬЮИС УБИЙСТВЕННАЯ ЭНЕРГИЯ	157
--	------------

глава шестнадцатая

ДЖОЗЕФ КЭМПБЕЛЛ
ПУТЕШЕСТВИЕ ГЕРОЯ 165

глава семнадцатая

ПЕГГИ ФЬЮРИ
МЕТОД 177

глава восемнадцатая

РОБЕРТ БЛАЙ
ИДЕАЛЬНЫЙ ОБРАЗ ПОЭТА 185

глава девятнадцатая

БАРБАРА МОРРИСОН
ЧЕРНАЯ СЕСТРА 203

глава двадцатая

ЕГО СВЯТЕЙШЕСТВО ДАЛАЙ-ЛАМА
ДЗЕНСКАЯ ПОЩЕЧИНА 211

глава двадцать первая

ГУСТАВО ДУДАМЕЛЬ
РОКЕР И ДУД 219

глава двадцать вторая

ПОЛ САЙМОН
СЕРДЕЧНЫЙ САЙМОН 237

глава двадцать третья

РАМ ДАСС
МИСТИК В ИНВАЛИДНОЙ КОЛЯСКЕ 245

глава двадцать четвертая

ВИЛЛИ НЕЛЬСОН
РЫЖЕВОЛОСЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ 257

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 265

Всем воинам звука
(а также их поклонникам),
открывающим Истину
в музыке небесных сфер

БЛАГОДАРНОСТИ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ

Во-первых, я хочу поблагодарить Бена Шафера за его тонкое чувство стиля и прекрасный музыкальный слух. Во-вторых, мою вторую половинку Ильдику фон Сомоджи. В-третьих, Андреа Каган — за ее мастерскую работу редактора. Синтию Бак — за отличную корректуру. Шепарда Фейри — за невероятную обложку; он обожает музыку. Джеффа Каца — за право использовать его прекрасную фотографию на обложке. Джона Логана — за помощь в покупке прав на использование фотографий и текстов песен. Кэри Одеса — за поддержку и дружбу. Сэма Джозефа — за то, что предложил мне написать обо всех тех великих людях, с которыми я встречался. Джеффа Джампола — за его рекомендации, которым я следовал в процессе моей работы.

Расскажу вам небольшую историю. *У настоящих* гуру существует правило, согласно которому ученик должен очень сильно постараться, чтобы заслужить право получить Знание. С этим связана легенда о мистике

Гурджиеве, которая вполне может быть правдой. Говорят, что Гурджиев пообещал своим ученикам ответить на любые вопросы и пригласил их на встречу в кафе. Там он сказал всем собравшимся, что они пойдут в другое заведение, в бар. Это уменьшило его компанию наполовину или более. Затем, пропустив стаканчик на новом месте, он настоял, чтобы они отправились в кафе, в котором еще не были. За окнами темнело, и лишь немногие из учеников последовали за Гурджиевым. Наконец, оказавшись в третьем за вечер заведении, он уселся за столик, поднял свой стакан и сказал что-то вроде: «Давайте начнем. Я готов к обсуждению».

Мастер давал Знание только тем, кто действительно этого хотел.

Следуя этой традиции, я постараюсь дать в моей книге все, что могу, — тем, кто постарался прочесть мою писанину до конца. Большое спасибо за ваши усилия.

ВВЕДЕНИЕ

Давно доказано, что музыкотерапия и арт-терапия лечат посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), не говоря уже о том, что искусство идет на пользу *каждому* из нас. Чтобы осветить этот насущный и животрепещущий вопрос, я обратился за вдохновением к книге почти столетней давности. Ее написал мистик греко-армянского происхождения Георгий Гурджиев, и называется она «*Встречи с замечательными людьми*». Эти мемуары — настоящий памятник духовной культуры. Книга имеет статус культового произведения и оказала огромное влияние на многих знаменитых художников, писателей, музыкантов, деятелей театра и кино. Ею вдохновлялись на создание своих лучших произведений Стинг¹, Кейт

¹ Гордон Мэттью Томас Самнер (сценический псевдоним Стинг) — знаменитый британский музыкант, певец, композитор, автор песен, актер. Лауреат премий «Грэмми», «Золотой глобус», «Эмми».

Буш¹ и Питер Гэбриел² (который однажды признался, что назвал свой лейбл Real World Records в честь сборника бесед и лекций Гурджиева «*Взгляды из реального мира*»). Ею восхищались автор книг о Мэри Поппинс английская писательница П. Л. Трэверс, известный режиссер, писатель, психотерапевт и спиритуалист Александро Ходоровски.

Гурджиев закончил написанную на русском языке рукопись «Встречи с замечательными людьми» в 1927 году. В последующие годы он несколько раз дорабатывал ее. Автор пишет о «замечательных людях», которых он знал. Среди них — его духовный отец, армянский священник Погосян, друг Юрий Любовецкий — русский князь, спирит и оккультист. Гурджиев вплетает описания героев книги в рассказ о своих путешествиях в группе единомышленников. Он называет членов этой группы «искателями истины»: они объединены стремлением отыскать духовные тексты и гуру везде, где это только возможно (по большей части, в Центральной Азии). Большинство из них действительно находят истину своего существования, обретая духовное предназначение.

Вдохновленный примером Гурджиева, я собрал свою собственную группу из тех, кого называю мастерами в музыке. Эти люди получили мистический опыт через искусство. Их очень-очень много — от Рави Шанкара³

¹ Кейт Буш — известная британская певица, музыкант-мультиинструменталист, композитор, продюсер.

² Питер Гэбриел — популярный английский певец, автор песен, музыкальный продюсер. Лауреат премий «Грэмми» и Polar Music Prize.

³ Рави Шанкар — самый известный в мире индийский музыкант, виртуоз игры на ситаре, композитор.

до Патти Смит¹, от Джима Моррисона² до Дженис Джоплин³, от Боба Марли⁴ до Густаво Дудамеля⁵, от Лу Рида⁶ до Вана Моррисона⁷, от Джерри Ли Льюиса⁸ до моего дорогого покойного товарища по группе The Doors Рэя Манзарек⁹.

Подобно тому, как художники «видят» мир, основной компас музыкантов в жизни — их слух. Как и мои коллеги, я «слышу» мир. Суть моего восприятия окружающей действительности в том, что я постоянно наполняюсь и питаюсь музыкой. Я собираюсь взять вас, дорогой читатель, вместе с собой в необыкновенное путешествие, в котором вы получите доступ к знанию того, что такое творческий процесс и как в нем все устроено. *«Искатели»* рассказывают о жизни выдающихся деятелей искусства

¹ Патти Смит — знаменитая в прошлом «крестная мама панк-рока», американская певица и поэтесса.

² Джим Моррисон — американский музыкант, лидер рок-группы The Doors, поэт, вокалист, автор песен.

³ Дженис Джоплин — американская рок-певица, считается одной из величайших вокалисток в истории рок-музыки.

⁴ Боб Марли — ямайский музыкант, гитарист, вокалист и композитор. Считается самым известным исполнителем в стиле регги.

⁵ Густаво Дудамель — известный современный венесуэльский дирижер.

⁶ Лу Рид — американский музыкант, певец, автор песен. Признан одним из самых влиятельных исполнителей прото-панка и глэм-рока.

⁷ Ван Моррисон — знаменитый североирландский автор-исполнитель, мультиинструменталист, работающий на стыке жанров фолк-рока, блюза, соула, джаза, госпела. Лауреат нескольких премий «Грэмми».

⁸ Джерри Ли Льюис — американский певец, композитор, пианист. Один из основоположников рок-н-ролла.

⁹ Рэй Манзарек — американский певец, музыкант, продюсер. Один из основателей группы The Doors.

за пределами сцены. Это позволит вам присоединиться ко мне в познании вечных идей и решении универсальных вопросов. Стинг в «*Secret Journey*» (песня, написанная им в 1981 году под влиянием книги Гурджиева) поет, что он видит себя одиноким путешественником, который отправился в путь, чтобы открыть тайны жизни и познать неуловимую природу Любви. Он говорит о страстном желании найти мудрого учителя, своего рода святого человека, который даст ему Знание и чьи слова будут звучать в нем на протяжении всей жизни. Подобно моему уважаемому коллеге, во всех главах этой книги я — актер Рональд Колман из фильма «*Потерянный горизонт*»¹, ищущий Сэма Джаффе (который исполняет роль верховного ламы).

Песни великих музыкантов могут быть духовными. Звуки музыки — то, что связывает этих выдающихся людей. Все они — воины звука, постоянно ищущие новую музыку или оживляющие старую. Когда я буду знакомить с ними читателей, осмелюсь поделиться некоторыми соображениями о том, как жить на планете Земля творчески. Я считаю, что мы можем услышать только неясные намеки в ответ на вопрос о том, как получить покровительство муз. Потому что они — эфемерные существа из другого мира. Великий мифолог Джозеф Кэмпбелл² писал: «Боги — это метафоры, открытые только трансцендентному переживанию»³. Но мы, простые смертные, не оставляем попыток познать их, не правда ли?

¹ «Потерянный горизонт» — оscarоносный фильм режиссера Фрэнка Капры, поставленный по мотивам одноименного романа Джеймса Хилтона и вышедший на экраны в 1937 году.

² Джозеф Кэмпбелл — американский исследователь мифологии, автор знаменитого исследования мифов о герое «Тысячеликий герой».

³ *Кэмпбелл Дж.* Богини: тайны женской божественной сущности. Пер. О. Ю. Чекчурина. СПб.: Питер, 2019 г. — *Прим. пер.*

Так сложилось, что в жизни я получил возможность общаться с некоторыми удивительными людьми. Быть членом The Doors — один из величайших даров моей Судьбы. Но также я узнал, что каждый из нас может попасть в волшебный мир, в котором живут все талантливые люди. Может быть, вы с утра до ночи занимаетесь нелюбимым делом и мечтаете изменить свою жизнь. Или сидите в одиночестве за пианино, наигрывая мелодию, которую кроме вас никто не услышит. Или вы начинающий творец, жаждущий узнать, как ваши кумиры подходят к своей работе. Или... В любом случае, эта книга — руководство для поиска Искателя в каждом из нас.

Если красота — единственная действенная защита от современного безумного мира, то, как говорит мифолог Майкл Мид¹, «искусство — это форма убежища». И если он прав, то мы все — беженцы. Мид уточняет: «Мы все ищем убежище — место, где сможем чувствовать себя в гармонии с собой и миром». Вспомним к тому же и слова Уильяма Блейка: «Каждый день несет в себе частицу вечности для каждого».

Так что даже если вы музыкант-любитель, вы способны сделать то же, что и мастера-профессионалы: можете открыть дверь в «другой мир». Я не из самых быстрых барабанщиков, но, к счастью, творчество в музыке не сводится только к технике ее исполнения. Все дело в сердце: когда оно открыто, Муза придет к вам. Самая непосредственная связь с высшими сферами бытия проходит через музыку. Боги явятся, когда они поймут, что вами движут чувства, а не логика. Так что просто пойте или играйте на любимом музыкальном инструменте, и вы добьетесь успеха.

МОЖЕТ БЫТЬ, ВЫ
С УТРА ДО НОЧИ
ЗАНИМАЕТЕСЬ
НЕЛЮБИМЫМ
ДЕЛОМ И МЕЧТАЕТЕ
ИЗМЕНИТЬ СВОЮ
ЖИЗНЬ.

¹ Майкл Дж. Мид — американский писатель, мифолог.

Пытаясь скопировать приемы исполнения и манеру творческого самовыражения своих кумиров, помните: они достигли высот, познавая не внешний, а внутренний мир звучания. Большинство из них изначально не стремились получить одобрение публики, а испытывали почти непреодолимое желание создать что-то необыкновенное. Бетховен написал Девятую симфонию (возможно, величайшую из его композиций), будучи глухим. Он мог слышать ее только в своей голове. И тот факт, что после первого исполнения симфонии на сцене один из музыкантов должен был взять его за плечи и развернуть к залу лицом, чтобы показать разразившиеся овации, ужасно печалит. Сочиняя музыку, Бетховен брал в рот карандаш и утыкал его в корпус пианино, чтобы почувствовать вибрацию инструмента, потому что он не мог слышать. Но его глухота также указывает на богатство внутренней «звуковой» жизни великого композитора. Как сказал великий мудрец Рам Дасс¹: «Чем тише ты становишься, тем больше слышишь».

Муза имеет дар предчувствия, и, как я уже сказал, она явится, когда ваше сердце будет открыто. Но хороший сосуд привлекает ее быстрее. Правда, если человеком овладевает порок, она поражает его изнутри, как в случае с Дженис Джоплин. Подпитываемая злоупотреблением психоактивными веществами, Муза опустошает сердце и ранит душу. Но есть и очень дисциплинированные творческие деятели, такие как безупречный Рави Шанкар: его «сосуд» надежен, как скала. Боб Марли в этом отношении стоит где-то посередине между Дженис и Рави. Всего, что он успел создать, достаточно для передачи того, чем он мог одарить нас. Вот в чем суть техники: вам нужно ровно столько, чтобы реализовать свой дар (а все мы

¹ Баба Рам Дасс — американский гуру, духовный практик, психолог, писатель, общественный деятель.

пришли в этот мир с уникальным даром). Но может случиться и так, что у вас ее будет слишком много. То есть вы соблазнитесь возможностью двигаться все быстрее и быстрее, но, как говорил великий американский поэт Роберт Блай¹: «Медлительность соотносится с жизнью души».

Я счастлив, что встречался с великими людьми, о которых пишу в этой книге. Это музыканты — среди них есть и профессионалы с классическим музыкальным образованием, и талантливые самоучки, дело не в этом. Также я уделил внимание писателям, которые, по моему мнению, ищут и творят гармонию звука между строк. С кем-то из этих выдающихся людей я общался мимолетно; с иными довелось работать долгое время, в течение многих лет. В этой книге я приношу им дань благодарности и уважения.

Страсть их творческого самораскрытия — всепоглощающая; они сверкают, как ограненные алмазы. Эти люди тянут нас за собой в высшую человечность; напоминают нам, что мы приходим из одной семьи и каждый из нас пытается найти смысл своей жизни. Мы черпаем в их творчестве бодрость духа и вдохновение. Духовная пища, которую они нам предлагают, настолько богата, что даже маленькой ее частицы будет достаточно, чтобы преобразовать судьбу.

Надеюсь, вы получите от этого пиршества столько же, сколько и я.

Эти люди тянут
нас за собой
в высшую
человечность;
напоминают
нам, что мы
приходим
из одной семьи
и каждый
из нас
пытается найти
смысл своей
жизни.

¹ Роберт Блай — американский поэт и эссеист, лидер мифопоэтического мужского движения, лауреат Национальной книжной премии 1968 года.

глава первая

МАРГРЕТ
(ПЕГГИ)
МЭРИ
УОЛШ

ЖИВУЧЕСТЬ

Рисунок или живопись на холсте —
это застывшая музыка.