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Роб

Убедиться, что у мужа есть другая женщина, мне по-
могла ветрянка.

Первый волдырь на коже Энни я  обнаруживаю, 
когда купаю ее в ванне утром в тот день, когда нас 
пригласили к себе на праздник Гудвины. Окно — си-
ний квадрат зимнего неба. На белой плитке резким 
силуэтом лежит тень от веток платана с облетевши-
ми листьями. Энни сидит, скрестив ноги в чуть теп-
лой воде, и  шевелит губами, украдкой напевая ка-
кую-то песенку, предназначенную единственно для 
пластмассовых зверушек, покачивающихся на воде 
рядом с ней. Энни никогда не залезет в ванну, если 
вода в ней выше температуры тела. Ей не нравится 
ни слишком соленое, ни слишком сладкое, ни слиш-
ком кислое, а  истории больше всего она любит те, 
в  которых ровным счетом ничего не происходит. 
К крайностям она относится с подозрением. Она моя 
младшая дочь, и ее хрупкое здоровье очень меня бес-
покоит, чего никогда не было с Колли. Для девочки 
девяти лет Энни слишком маленькая, и окружающим 
нередко кажется, что ей меньше. Что до Колли, то 
о ней я тоже тревожусь, только совсем по другому 
поводу.
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Праздник у Гудвинов давно стал январской тра-
дицией. Они называют его «вечеринкой по иско-
ренению хандры». Это жизнерадостное семейство, 
обосновавшееся по соседству слева от нас. Их двое 
умненьких ребят, Натан и Сэм, примерно возраста 
Колли; у  них интересные друзья и  замечательный 
вкус во всем, что касается искусства, еды и вина. Это 
единственное в году мероприятие, которого с нетер-
пением ждет вся наша семья. У Гудвинов мы веселим-
ся как никогда.

Энни наклоняется вперед и шепчет что-то резино-
вой уточке у нее на коленях. От вида ее ранимого по-
звоночника и мокрых, темных, прилипших к затыл-
ку прядок волос у меня к горлу подкатывает ком. Не 
знаю, как у других, но в моем случае грань между лю-
бовью и тошнотой нередко становится неразличимой.

— Руки вверх, — говорю я.
А когда Энни послушно выполняет команду, вижу 

красную отметину у нее на плече. И тут же ее узнаю. 
Потом кладу ладонь сначала ей на лоб, потом на спин-
ку. И там, и там горячо — слишком горячо.

Энни чешет сыпь, я сжимаю ее ручку в своей ладо-
ни и ласково говорю:

— Прекрати, свеколка. От этого будет только 
хуже.

— Никакая я не свеколка, — тихо и недовольно от-
вечает она.

— Ну тогда капусточка.
— Нет!
— В таком случае, может, брюквочка?
— Нет, мам!
Но больше не чешется. Послушный ребенок.
Я вдруг ловлю себя на мысли, что и сама чешу руку 

из сочувствия, порой путая организмы своих детей со 
своим собственным.
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Укладываю Энни в постель и шагаю в ванную, где у нас 
стоит шкафчик с полками, битком набитыми вещами ак-
тивной семьи с двумя детьми. Отодвигаю старый сироп 
от кашля, одноразовые бритвы, маникюрные ножницы, 
препараты для диабета Ирвина, мои противозачаточные 
таблетки, ирригатор для полости рта, стоящий без дела, 
обезболивающие и сломанную пудреницу. Выдастся ми-
нутка, здесь надо будет навести порядок. Предмет своих 
поисков — полный пузырек каламина с побелевшим от 
налета горлышком, но все еще годный — нахожу у самой 
задней стенки. Я купила его несколько месяцев назад, ко-
гда у Колли обнаружилась экзема.

Температура у  Энни тридцать восемь и  шесть, 
а  глаза блуждают еще больше обычного. Эх, и  как 
я раньше ничего не заметила? На меня наваливается 
волна жгучей вины. Она чешет руку.

— Нет, солнышко, не надо, — говорю я, достаю из 
комода с зеркалом ее варежки, хватаю из ящика с ин-
струментами Ирвина моток скотча и приматываю их 
к рукавам ее пижамы.

После чего даю ей тайленол и с ног до головы нама-
зываю каламином.

— Роб! — зовет меня с лестницы Ирвин хриплым 
со сна голосом, кашляет, прочищая горло, и  гово-
рит: — Овсянка готова.

А через секунду добавляет:
— Кофе тоже.
Я присаживаюсь рядом с Энни, и мне на мгновение 

передается ее изнеможение. Присутствие дочери все-
гда оказывает на меня благотворное влияние и спо-
собствует удачным мыслям. Мы с Ирвином уже слиш-
ком давно катаемся на этой карусели.

Мысленно рисую в голове древо возможных реше-
ний и их последствий. Затем спускаюсь сообщить дур-
ную новость.
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Колли на кухне вещает лихорадочным, высоким го-
лосом.

— Его поймали! — говорит она. — Благодаря за-
писи с камеры наблюдения на заправке. Это там он 
покупал цемент.

— Откуда ты об этом узнала, девочка моя?  — 
с ноткой недовольства в голосе произносит Ирвин.

Мне его почти жаль. Колли обожает разглаголь-
ствовать об убийствах за завтраком.

— Что ты такое читала?
— Да так, — отвечает Колли, — там-сям. А женщи-

ну оправдали. Там очень трудно что-то доказать. Ему 
вкололи воздух — воздух и больше ничего. От этого 
развивается легочная эм-бо-ли-я. Или эмбаблия? Да 
нет, точно эмболия.

Я подхожу к Ирвину, колдующему над кофемаши-
ной, и тихо говорю:

— У Энни ветрянка. Ничего не понимаю. Где она 
ее подхватила? Да и потом у нее прививка.

— Она не дает стопроцентной гарантии.
Глаза Ирвина глубоко ввалились в темные глазни-

цы и сверкают, как две загадки. Минувшая ночь выда-
лась не из лучших.

— Надо полагать, мы вошли в процент тех, кому не 
повезло, — говорю я.

Он натянуто улыбается и накладывает овсянку в та-
релку Колли, по внутренней поверхности которой, пря-
мо над кромкой каши, бежит мультяшный олень. По-
том добавляет четыре клубнички и поливает все сверху 
тошнотворным сиропом, который так любит наша 
старшая дочь. Я предупреждающе кладу ему на плечо 
руку. Не переборщи. Организм Колли словно отказы-
вается сообщать, когда ей уже хватит. Если за ней не 
следить, она будет есть до агонии, пока ее не стошнит. 
А с двумя больными детьми мне сегодня не справиться.
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Ирвин отмахивается от меня, как лошадь от мухи, 
и подливает еще сиропа. Он обожает сладкое, которо-
го ему нельзя, и поэтому кормит дочь пищей, которой 
хотел бы сам. Только вот сидеть с ней ночью потом 
придется совсем не ему.

Колли сидит за столом, не сводя с нас глаз. Моя по-
пытка уговорить Ирвина не слишком усердствовать 
с сиропом явно не прошла мимо ее внимания. В гру-
ди пузырится чувство неловкости. Мне ни в жизнь не 
сказать, о чем думает Колли.

— Бедная Энни, — говорит она, обкусывая ного-
ток, — смайлик «грустная мордашка».

Привычка говорить на манер смайликов, этих кро-
хотных картинок из текстовых сообщений, появилась 
у нее совсем недавно. Меня она то бесит, то кажется 
забавной.

Ирвин ставит перед Колли тарелку с кашей. Для сво-
его возраста она крупновата, с бронзовой кожей, удиви-
тельно живыми зелеными глазами и широким углова-
тым лицом. Во время разговора оно кривится от усилия, 
будто его растягивают и сжимают, как аккордеон.

— Мама может приглядеть за Энни,  — говорит 
Колли, — а мы с тобой, пап, пойдем к Гудвинам сами.

С этими словами она подцепляет пальцем немного 
каши из тарелки и сует ее в рот.

— Два смайлика: праздничный колпак и бокал вина.
У Ирвина и Колли что-то вроде небольшого клу-

ба — только для них одних.
Он смотрит на меня, приподняв бровь. Точно так 

же он глядел на меня в баре, когда мы познакомились. 
Когда-то мое сердце от этого его взгляда билось рез-
кими толчками. От его интимности. От молчаливого 
вопроса, ответ на который знаю только я.

— Возьми ложку, пожалуйста,  — говорю я  Кол-
ли. — Но предложенный тобой вариант не пройдет, 
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милая. Нам всем придется остаться дома. Переносчи-
ком ветрянки может стать ваша одежда. На праздни-
ке будет много детей, и мы не можем подвергать их 
риску заболеть.

— Роб, — говорит Ирвин, — пусть идет.
Он ждет не дождется надеть на себя маску, предна-

значенную для вечеринок, превратиться в симпатич-
ного ученого и без конца приподнимать бровь в адрес 
тех, кто еще не видел этого бесчисленное количество 
раз. Но больше всего ему не терпится оказаться вме-
сте с ней в толпе и издали переглядываться, разгова-
ривая с другими людьми, оставляя на бокалах с вином 
влажные отпечатки, видя, как между ними через весь 
зал тонкой золотой нитью тянется страстное влече-
ние. Я видела это раньше и наверняка увижу еще.

— Я хочу пообщаться с Натаном и Сэмом, — гово-
рит Колли.

— Они живут с нами по соседству, так что ты мо-
жешь общаться с ними когда угодно, — отвечаю я.

— Но только если не переломаю себе ребра и не 
подхвачу гепатит, — гнет свое Колли. — А еще если не 
волью в себя отбеливатель и не умру.

— Колли, я тебя умоляю. Там будут малыши, бе-
ременные женщины и старики. Может, даже дети, не 
получившие прививок. Хочешь, чтобы они заболели 
из-за тебя? Это тебе не шутки. Так что остаемся до-
ма. Уж я-то знаю, с какой скоростью распространяется 
эта зараза: стоит кому-то из моих четвероклассников 
загрипповать, и через неделю болеют все до единого.

Вопль Колли рождается где-то в брюшной полости, 
как рычание крупной кошки. Потом ракетой взмывает 
вверх, невероятно режет слух и набирает такую силу, 
что я воспринимаю его чуть ли не как удар и явствен-
но вижу перед собой, будто звезды в  ночи. Ирвин 
склоняется к ней и что-то шепчет на ушко. Крик Кол-
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ли переходит в визг и становится все выше. Я смотрю 
мужу в глаза. Потом приподнимаю уголок рта — лишь 
самую малость. Ну давай, пойди мне опять напере-
кор, — мысленно адресую я ему. — Не дрейфь, что же 
ты. Скажи Колли, что вы с ней отправитесь на эту 
тусовку.

Он опускает взгляд и  гладит дочь по плечу, на-
шептывая что-то об оладушках. Ее вопль обрывается 
и уступает место негромкому хихиканью. Они с Ирви-
ном в упор смотрят на меня. Губы каждого расплыва-
ются в одинаковой едва заметной улыбке. Ее губы точ-
но такие же, как у него. И это выводит меня из себя, 
хотя я и знаю, что беситься не стоит.

— Хватит!  — рвется из моей груди крик.  — Ты 
марш убираться в комнате. И простыни смени. Мо-
жет, это позволит избавиться от странного запаха, ко-
торый у тебя стоит.

Колли прикрывает рот и посмеивается в ладошку. 
Ирвин встает и принимается мыть посуду — с таким 
видом, будто все это его совершенно не касается. Я бу-
равлю взглядом его красный затылок, над которым яв-
но переусердствовал парикмахер, и испытываю жгу-
чее желание чем-нибудь в него швырнуть — следуя его 
собственному примеру. Но это не в моей власти.

Я беру тарелку с недоеденной овсянкой Колли и не-
су на второй этаж. Затем горстями накладываю ее на 
сыпь Энни, чтобы утолить ее зуд. Она льнет к моей 
руке своей полыхающей жаром щечкой, и это прино-
сит мне некоторое утешение.

*  *  *

Я отправляю Ханне Гудвин сообщение. Прости, но 
Энни подхватила ветрянку, и нам всем лучше остать-
ся дома. Смайлик «грустная мордашка». Последние 
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слова злобно удаляю. Привычки Колли заразительны. 
Хорошенько там повеселитесь, а на той неделе загля-
ните как-нибудь к нам опрокинуть по стаканчику на 
террасе. Р.

Внимательно перечитываю и заменяю Р. на Роб х. 
Так-то лучше. Выглядит вполне нормально.

— Ничего, скучать не будем, — говорю я Ирвину 
и Колли, — проведем день всей семьей. Фильмы, игры, 
китайская еда…

Предлагаемый другими фильм для просмотра вы-
зывает у каждого из нас самые бурные возражения. 
Двигаясь по пути наименьшего сопротивления, в ко-
нечном итоге мы решаем посмотреть киношку, ко-
торая не нравится никому, — о парне, преследуемом 
огромным кроликом, который, весьма вероятно, су-
ществует лишь у него в голове. Ирвин сидит между 
мной и Колли, обнимая нас за плечи. Каждые полча-
са я поднимаюсь к Энни посмотреть, как она. Сразу 
после одиннадцати утра у соседей раздается музыка. 
Звучит смех, доносятся возбужденные голоса, вскоре 
переходящие в лихорадочный гам. Пару раз слышен 
звон бьющегося стекла. Ирвин добавляет громкости, 
но фильм в своей невероятной глупости не в состоя-
нии надолго удержать наше внимание.

— Пойду в магазин за овсянкой и каламином, — 
говорит он.

Я знаю, что это означает, — вижу по тому, как он 
едва заметно двигает желваками. Сначала действи-
тельно пойдет за покупками, но на обратном пути 
обязательно заглянет на вечеринку что-нибудь вы-
пить. Один-единственный стаканчик, конечно же. На-
чнется, по крайней мере, именно так. Меня душит та-
кая злоба, что я почти ничего перед собой не вижу. От 
черных точек рябит в глазах.

— У нас есть и овсянка, и каламин, — говорю я.
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— Мама же сказала, что ты тоже мог заразиться, — 
произносит Колли, даже не думая шутить, — и из-за 
тебя может заболеть какой-то ребенок.

В душе полыхает редкая вспышка любви и благодар-
ности к ней, хотя я подозреваю, что эти слова вызваны 
единственно нежеланием оставаться наедине со мной.

Я чувствую, что настроение Ирвина упало до нуля. 
Мы не произносим ни звука. Воображаемый кролик на 
экране по-прежнему преследует парня. От соседей до-
носятся радостные возгласы, перекрываемые джазом.

— Все, хватит, — наконец говорю я и выключаю кино.
По опыту знаю, что семейная жизнь именно такова. 

Сначала пытаешься вести себя, как образцовые домо-
чадцы в журналах и по телевизору, но потом на тебя 
всей своей тяжестью давит неудача.

По правде говоря, я не фанатка телевизора. Когда 
мне впервые довелось посмотреть боевик, я думала, что 
умру от волнения. Ощущение, по крайней мере, было 
такое. Мне совершенно невдомек, зачем заморачивать-
ся просмотром мыльных опер или походами в кино. 
Я даже новости и те не смотрю и не читаю. Мне до-
статочно просто жить. Жизнь и без того яркая и мучи-
тельная.

Чтобы сломить сопротивление Ирвина, каждый 
раз требовались долгие месяцы настойчивых просьб 
и шантажа, но это сражение я все же выиграла, окон-
чив колледж, устроившись в  школу учительницей, 
а после рождения Энни вернувшись к работе. Ирвин 
чрезмерно привержен традиционным ценностям. До-
биться своего мне удалось, лишь заполучив должность 
в школе, где учились девочки, что давало возможность 
проводить с ними весь день под одной крышей. Кроме 
того, мы нуждались в деньгах. Отец Ирвина прилично 
потерял во время кризиса.
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