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Другой дороги нет
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1

В садах моей матери росли самые красные яблоки 
в королевстве. Когда подходила пора сбора урожая, 
ветви яблонь клонились к земле под тяжестью пло-
дов. Их собирали молодые девушки из окрестных се-
лений, а доверенные слуги матери следили за ними: 
упаси богиня, пропадет хоть одно яблоко! Ведь кор-
зина отборных плодов стоила дорого: за нее платили 
серебром по весу. Только королевская семья могла 
позволить себе купить несколько бочек, чтобы круг-
лый год наслаждаться лакомством.

Мне довелось попробовать яблоко из нашего сада 
только в день пятнадцатилетия. Мать сама выбрала 
самое большое, самое блестящее яблоко из послед-
него урожая, поднесла мне на серебряном блюде. 
Огоньки свечей отражались на гладкой кожуре ябло-
ка, окружая его золотистым сиянием. Я смотрела на 
источник нашего богатства, как на святыню, и не ос-
меливалась взять его в руки.
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— Не бойся, дочь моя, — терпеливо улыбнулась 
мать, величественная, как сама королева. — Вкус тебя 
не разочарует.

За яблоко я схватилась обеими руками, словно бо-
ялась, что мать передумает и отберет такой прекрас-
ный плод, решит оставить его для короля, а мне пред-
ложит яблоко поменьше. Сестры смотрели на меня, 
не скрывая зависти, и в их глазах блестели искры. 
Они мечтали: придет день и мать также поднесет на 
блюде алое яблоко каждой из них.

Зажмурившись, я осторожно прокусила тонкую 
кожуру и впилась в сочную мякоть. Много дней я 
представляла, каким же будет этот вкус. Будет ли он 
похож на кленовый сахар или заморский шоколад, 
на солнечный мед или варенье из фиалковых цве-
тов?

Мякоть яблока таяла во рту, оставляя теплый, 
сладкий вкус, пряный и медовый. Ни капельки кис-
линки не было в нем.

Я ела медленно, смакуя каждый кусочек, и под за-
крытыми веками мелькало закатное солнце, подарив-
шее плодам огненную красноту лучей, серые пролив-
ные дожди, омывшие листья и яблоки до зеркального 
блеска. Если в мире и была магия, то она воплотилась 
в этих красных плодах.

На следующий день, как и во многие дни до это-
го, меня ждало мелкое зеленое яблоко, тусклое и буг-
ристое. Старые кривые яблони росли у стен нашего 
дома, и плодоносили они яблоками твердыми и кис-
лыми настолько, что челюсть сводило. Даже бедняк 
побрезговал бы их плодами, но мать заставляла меня 
и сестер каждый день сгрызать по паре штук, а Мар-
гарет, прекраснейшую из нас, — дважды в день.
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Воспоминания о сладости красного яблока каза-
лись сном.

Ровно через год мать поручила мне следить за 
сбором урожая. О, как я боялась ее разочаровать! 
Пожалуй, со времен первого саженца не было в на-
ших садах надсмотрщика настолько сурового и беспо-
щадного! И когда я поднесла матери корзину лучших 
плодов, блестящих, словно рубины, она была мною 
довольна.

— Я в тебе не ошиблась. — Мать одарила меня ми-
лостивой улыбкой. — Надеюсь, не ошибусь и впредь. 
Отнеси эту корзину на опушку леса, что в полумиле 
за нашими садами, и оставь в тени деревьев. А затем 
беги, беги со всех ног, беги и не оглядывайся!

Я повиновалась, даже не пытаясь скрыть изум-
ления. Самые яркие, самые сочные плоды мать хо-
тела отдать на поживу зверям и птицам, бессловес-
ным тварям! Или селянам: о, для них это был бы 
праздник! Но матушка никогда не славилась безза-
ветной добротой, и потому любопытство разгоре-
лось во мне, тысячей крохотных иголок пробегая 
по коже.

Я не поднимала глаз, чтоб никто не заметил, что 
за пламя в них полыхает, чтоб никто не догадался, 
что за дерзкий план я замыслила.

Я выполнила повеление матери — но не до конца.
От темного сырого леса наши сады отделяло за-

брошенное, заросшее поле, то ли забывшее плуг 
пахаря в незапамятные времена, то ли вовсе его не 
знавшее. Да и сам лес люди не жаловали: ни за яго-
дами, ни за дичью под его сень не заходили. Тропа 
к нему, узенькая, заросшая чертополохом и осотом, 
едва угадывалась, но мощеным трактом стелилась 
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мне под ноги, и колючки не цеплялись за подол мо-
его платья. Сорные травы вздымались едва ли не с 
меня ростом, и в тишине безветрия едва заметно по-
качивались их верхушки, словно кто-то маленький и 
невидимый резвился среди них.

У самой кромки деревьев, между узловатых вздыб-
ленных корней, лежал плоский валун, огромный, по-
хожий на обеденный стол.

Или на алтарь.
Лучи закатного солнца уже коснулись его поверх-

ности, окрасив в рыжий и бурый. Даже после ясного 
дня камень источал холод, словно лежал в глубокой 
могиле или вытесан был из куска колдовского льда, 
что не тает даже в самый яростный зной. Робея, я по-
ставила на него корзину, переложила яблоки, чтобы 
ярче блестели они в закатных лучах, и, помня наказ 
матери, бросилась прочь через поле. Насчитав с пол-
сотни шагов, я свернула с тропы, с головой нырнув в 
колючие заросли чертополоха и осота. Я попыталась 
подкрасться обратно к кромке леса, но терновник 
цеплялся за платье, вьюнок путался в ногах, а репей 
оставался в косах непрошеным украшением. Я вся из-
маялась, пока подобралась обратно к опушке.

Осторожно раздвинув лозы, усыпанные длинны-
ми белыми, словно кость, шипами, я взглянула на 
алтарь. Его уже скрыли удлинившиеся тени и сизый 
туман, поднимающийся из лесных оврагов.

Но даже в сумраке невозможно было спутать 
силуэты, обступившие подношение на камне, с 
людьми. Тонкие и высокие, выше всех, кого я толь-
ко знала, они двигались легко и плавно, словно в 
толще воды. Их черные волосы и темные одежды 
струились, подхваченные несуществующим ветром, 
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а туман рядом с ними белел и ложился на плечи пу-
шистым плащом.

Я следила за ними, прикусив губу и затаив дыха-
ние, следила, не находя в себе сил отвести взгляд. 
Они были невыразимо прекрасны, как сон в долгую 
черную ночь зимы. И, как сама зима, они были ужа-
сающи. Мне казалось: стоит опустить взгляд, пошеве-
литься — и все исчезнет, а я окажусь в самой темной 
чаще, потерянная и забывшая, кто я есть. Мне каза-
лось, стоит продолжить смотреть на них — и они уви-
дят меня, растерзают и разорвут.

Но даже если бы я и хотела, я не смогла бы пере-
стать любоваться ими.

Как я жалела, что нарушила наказ матушки: как я 
была счастлива, что это сделала!

Глаза уже слезились от напряжения, их жгло, 
словно под веки попал песок, а сердце гулко колоти-
лось в пересохшем горле. Затаив дыхание, я следила, 
как наши темные соседи, добрые соседи вгрызаются 
в яблоки зубами мелкими и острыми, как у куницы 
или ласки. Было в этом неурочном пиршестве что-
то жуткое, что-то неправильное, так что даже тени 
удивления не возникло, когда по точеным бледным 
подбородкам заструился не яблочный сок, а густая, 
темная кровь. Я только сильнее вцепилась слабеющи-
ми пальцами в колючую лозу, чтобы она не стегнула 
меня по глазам.

Я даже не ощутила, как острый шип пробил кожу, 
и капли крови окрасили его в красный. Увидела толь-
ко, как все дивные соседи развернулись в мою сторо-
ну, подозрительно втягивая ноздрями воздух. Взгля-
ды их темных, лишенных белков глаз прикипели к 
окровавленной лозе.
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Я не успела ни испугаться, ни представить, что 
останется от моего тела после охоты добрых соседей. 
Они не кинулись в мою сторону, обнажая клинки и 
когти, нет. Они бросились в лес, прервав свою трапе-
зу, словно бежали от чего-то ужасающего и кошмар-
ного, перед чем они были бессильны.

Когда последний силуэт туманом растворился в 
темноте леса, я осторожно вышла из своего укры-
тия, задумчиво зализывая ранку на пальце. Запозда-
ло настигло меня осознание, какой жуткой участи я 
избежала, и сердце заполошно стучало о ребра, не 
желая успокаиваться. Сама не понимая, что и зачем 
делаю, я подошла к опустевшему, покинутому алтарю. 
На траве рядом с ним лежала пара последних, забы-
тых яблок, сморщенных и подгнивших. Корзинка, ва-
лявшаяся у самых корней, от одного прикосновения 
развалилась на части, словно береста, скреплявшая 
прутья, давно истлела.

Я поспешила покинуть опушку, вернуться домой, 
пока тропа еще виднелась в густеющей ночной тем-
ноте, но как бы я ни выбивалась из сил, все равно 
пришла к усадьбе уже после полуночи. Благодарно 
коснувшись искривленного ствола старой яблони, 
склонившейся у крыльца, как в детстве попросила у 
нее сил вынести недовольство матушки — я не сомне-
валась, что она будет гневаться.

Но она молчала. Она встретила меня у камина, 
укутала в плед и поднесла чашку с подогретым вином. 
Только дома, у живого огня, я поняла, как сильно за-
леденела, словно побывала в могиле.

Я ждала, что мать будет бранить меня и за позд-
нее возвращение, и за разодранное платье, а более 
всего — за то, что я подглядывала за добрыми соседя-
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ми, выведав тайну нашего благополучия. Ведь каждо-
му ребенку известно: плату угощением дивные берут 
лишь за то, что сами и дали.

Но мать улыбалась, а взгляд у нее был довольный, 
как у сытой кошки. Разбуженные сестры, подавлен-
ные и молчаливые, вычесали репьи из моих кос, при-
ложили компрессы с бальзамом к расцарапанной, из-
раненной коже. Слуги же, хмурые и испуганные, со-
жгли лохмотья, в которые превратилось мое платье 
после острых шипов.

Мрачное настроение обитателей поместья пуга-
ло меня особенно сильно по сравнению со спокой-
ной, горделивой радостью моей матери. Их страх 
стал мне понятен, когда я услышала сплетни при-
слуги.

Недобрая весть текла из уст в уста, обрастая пуга-
ющими подробностями, оставляя в сердцах слушате-
лей лишь оторопь и тоскливый древний ужас перед 
темным и непознаваемым. И куда бы я ни пошла, 
всюду преследовал шепот.

Что старшая хозяйская дочь вернулась в отчий 
дом ровно через год и один день.

2

— Добрые соседи обошлись с тобой жестоко, — 
сказала мать, когда я наливала ей чай за завтраком. 
Сестры мои не составили нам компанию: младшая, 
Маргарет, еще спала, наслаждаясь отсутствием обя-
занностей, а средняя, Элизабет, еще на заре уехала 
с управляющим в столицу — проследить за продажей 
яблок королевской семье. Дворецкий был хитер, из-
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воротлив, как змей, и всегда пытался уплатить цену 
ниже положенной.

Раньше мать лично контролировала эту сделку, 
на все хитрости лукавого служащего отвечая скупой 
и спокойной улыбкой.

Еще год назад это могло бы стать моей обязанностью.
— Да, — задумчиво повторила мать, поднося ко 

рту наполненную до краев чашку так, что чай не рас-
плескался, даже не шелохнулся. — Слишком жестоко. 
Они украли слишком много времени, чтобы ты смог-
ла вернуться к прежней жизни, и слишком мало — 
чтобы начать новую.

Я неосознанно потянулась к нитке рябины, скры-
той плотной и грубой тканью скромного домашне-
го платья. Мать сама завязала намертво узел этого 
странного ожерелья на моей шее, и теперь, только 
прикасаясь к нему, я находила успокоение.

Одно за другим я сгрызала жесткие зеленые ябло-
ки, давясь кислой слюной, но все равно не чувство-
вала себя в безопасности. Слуги косились на меня, 
говорили, только отводя глаза да сжимая в карманах 
нехитрые обереги — щепки боярышника, сухой чер-
тополох да ржавый гвоздь. Я не могла их винить — я 
сама себе не доверяла.

Мать же относилась ко мне так, словно добрые 
соседи благословили меня, а не прокляли. Впрочем, 
кому, как не ей, понимать их извращенную логику?

— Я бы предпочла, — говорила она, когда я толь-
ко вернулась, — чтобы наследницей осталась ты, ты, 
уже знающая, кому мы обязаны своим процветанием, 
кому мы обязаны до конца времен платить дань. Но 
добрым соседям удобнее не умная хозяйка их сада, а 
послушная; та, что, как лошадь в шорах, будет ходить 
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по кругу и видеть только то, что ей дозволено. Та, что 
рано или поздно нарушит их законы, просто не зная 
о них, не зная, насколько жутким будет наказание.

— Слуги боятся меня, — перебила я тогда ее 
речь. — Я слышала их шепот: по ночам в моем окне го-
рят зеленые огни, а в комнате пахнет осенним лесом 
и гнилыми листьями. Они не врут — я и сама видела, 
как за ночь густой зеленый мох вырастает на камнях 
в камине. Только если всю ночь поддерживать огонь, 
сырость отступает. Но разве хоть одна из горничных 
согласится на это? Слуги боятся меня, и я не могу их 
винить.

— О, дорогая, — невесело усмехнулась мать, — ты 
еще не видела, что по ночам творится в моих покоях.

Больше мы к этому разговору не возвращались. 
Наследницей и хозяйкой так и осталась Элизабет, и 
в глубине души я была этому рада. После пиршества 
дивных соседей я не могла смотреть на красные ябло-
ки, не могла без отвращения вспоминать сладость их 
мякоти. Стоило взглянуть на них, и тут же, как наяву, 
представлялась кровь, стекающая по дивным лицам, 
кровь, что яблочным соком запятнала мои пальцы.

Я жила тенью в собственном доме, изгоем, обще-
ства которого не чурались лишь двое — мать, однаж-
ды сама взглянувшая в глаза дивных соседей, и Марга-
рет, еще по-детски бесстрашная и мечтательная. Так 
продолжалось до осеннего равноденствия. Матушка 
уехала за неделю: слуги поговаривали, что в столицу, 
аж к королю, но сами не верили своим словам. Разве 
он снизойдет до своих вассалов?

Прислуга расслабилась, распустилась, больше 
сплетничая, чем работая. Мне казалось, что шепот 
преследует меня на каждом шагу. Элизабет ворчала: 
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ее власть наследницы и преемницы заканчивалась за 
границей сада — в поместье слуги относились к ней 
с натянутым почтением, нелюбовью, смешанной со 
снисхождением. Ее приказы исполняли спустя рука-
ва, и Элизабет трепетала от едва сдерживаемой зло-
сти — ведь Маргарет баловали, тайком подсовывая ей 
самые сладкие кусочки, с истовой радостью выполня-
ли любой каприз. Меня же и жалели, и боялись, и 
любую просьбу спешили выполнить побыстрее, чтоб 
избавиться от моего присутствия, а после, тайком, 
подсовывали угощения.

Элизабет меня недолюбливала — может, счита-
ла, что я все еще угрожаю ее эфемерной власти. Но 
она единственная без дрожи входила в мою комнату, 
смотрела на вьюны в камине равнодушным взглядом, 
словно не замечая их, когда даже храбрая в своей 
наивности Маргарет не решалась переступить порог 
моих покоев.

За ночь равноденствия стены моей комнаты 
сплошь покрылись густым мхом, а между плитами 
пола пробились мелкие бледные грибы, тонкие и по-
лупрозрачные.

Начиналось темное время года, когда солнце 
бежало от нас, скупясь на тепло. Все дольше горе-
ли костры в полях, все быстрее прогорали свечи, 
а в сгущающихся тенях мне мерещились тонкие 
угловатые силуэты, бледные хрупкие пальцы и мел-
кие острые зубы, словно дивные соседи следили за 
мной, за каждым действием, жестом, мыслью. Слов-
но явились лично полюбоваться на результат своей 
шутки.

Я запретила себе думать о них, запретила себе 
вцеп ляться в рябиновое ожерелье, обжигающее кожу.
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Железо в моей комнате проржавело насквозь. 
Однажды ночью я взялась за подсвечник, чтобы спу-
ститься на кухню и зажечь свечи от очага — огонь, 
который высекала я, не разгорался, потухал, исхо-
дя дымом, — и подсвечник рассыпался в моих руках, 
оставив после себя ржавые пятна на пальцах.

Возвращения матери я ждала с нетерпением и на-
деждой: казалось, стоит истинной хозяйке поместья 
ступить на подъездную дорожку, как все безобразия и 
ужасы прекратятся и добрый народ уймется. В конце 
концов, они и так уже достаточно отплатили за не-
уважительное любопытство.

Мать вернулась за десяток дней до Самайна, когда 
селяне уже вовсю собирали орехи для праздничного 
угощения и резали на зиму скотину. Стоило ей пере-
ступить порог дома, как привычное течение жизни 
восстановилось само собой: огонь перестал отливать 
зеленым по краям, в скрипе половиц затихла едва 
угадывающаяся тоскливая мелодия, а мох на стенах и 
ржавчина на железе оказались всего лишь игрой све-
та и тени.

Только сломанный подсвечник и напоминал о ча-
рах добрых соседей.

Мать была довольна. Она даже не отчитывала 
слуг, нерасторопно ее встретивших. Когда она сме-
нила дорожную одежду на свободное домашнее пла-
тье и устроилась у окна террасы, я пришла к ней рас-
сказать о горестях своих и тревогах, как в детстве. 
Она слушала, медленно прихлебывая горячее вино 
со специями, не отводя взгляда от бесприютного, 
голого осеннего сада. Со стороны казалось, что она 
поглощена своими размышлениями и обращает на 
мой голос внимания не больше, чем на потрескива-
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ние поленьев в камине, но я чувствовала: каждое мое 
слово взвешивается и оценивается тщательнее, чем 
монеты в лавке менялы.

Допив вино, она еще долго сидела в молчании, 
баюкая в ладонях чашу. Моя история уже давно по-
дошла к концу, но я осталась рядом с ней, наблюдая, 
как с яблоневых деревьев ветер срывает последние 
листья. Мать заговорила, только когда за окнами со-
всем стемнело, а на стекле проступили наши размы-
тые, зыбкие отражения.

— Тебе не о чем волноваться. — Даже после горя-
чего вина голос ее звучал тихо и сипло, словно на-
кануне она спорила с кем-то до хрипоты, не жалея 
сил. — Отправляйся спать, отныне твои сны будут 
безмятежны. Можешь снять рябиновое ожерелье — 
оно тебе больше не пригодится. Там, куда ты отпра-
вишься, тебе будет больше не нужна защита.

— Вы… выгоняете меня, матушка? — дрогнувшим 
голосом спросила я, сдерживая подступающие ры-
дания.

— Ну что ты. Этот отъезд для твоего же блага.
В этом я не сомневалась. Но как ни назови проис-

ходящее, суть его не изменится. Пусть матушка люби-
ла меня и гордилась мной, но дальше делить стол и 
кров с той, что навлекла неудовольствие добрых со-
седей, она не могла. В конце концов, у нее были еще 
две дочери, она должна защитить и их.

Ночь я провела без сна и покоя, блуждая по ко-
ридорам и прощаясь с родным поместьем. Завтра 
слуги будут делиться новой сплетней о неупокоен-
ном и проклятом призраке старшей из дочерей хо-
зяйки, исчезнувшей в темное осеннее утро. Уезжать 
мне предстояло до рассвета, и никого я не позвала 


