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Предисловие составителя

Со дня смерти Виктора Цоя прошло 28 лет. Сегодня 

Цой — достояние нашей культуры. Наше всеобщее со-

кровище. И только это дает право на какие-либо публи-

кации.

Если принимать во внимание все проблемы, которые 

тормозили выход книги порой совершенно невероятны-

ми способами, — я готов поверить в то, что Виктор до сих 

пор не желает публикации собственных песен и чернови-

ков. Однако тот факт, что вы, дорогие читатели, сегодня 

держите в руках эту книгу, говорит о том, что Цой все-

таки дал добро…

Питерский культуролог Андрей Хлобыстин в одном из 

своих интервью выразил яркую мысль о том, что Цой еще 

при жизни вошел в число так называемых малых богов 

русского национального пантеона. Он стал в ряд людей, 

выдавших идеальную версию русской культуры. Пушкин, 

Гагарин, Хармс, Пастернак, Цветаева, Высоцкий и мно-

гие другие. И в этом ряду — Цой, выдавший гармоничную, 

идеальную российскую версию культуры, ориентирован-

ную и направленную не на какого-то религиозного деяте-

ля, начальника или философа. Версия Цоя ориентирована 

на поэта. На певца. При этом нужно помнить и, безуслов-

но, отмечать то, что Цой всегда повторял, что «КИНО» — 

это поп-группа. По сути, это торжество Цоя, его победа, 

торжество медиа, что всегда и поражало, раздражало 

всех тех, кто не принимал, не понимал и был против. Это 

был его путь. Путь чести. Основной путь, который сегодня, 

увы, утерян. 

С этим очень хочется согласиться. Действительно, 

Цой вошел в канон светлых богов и ориентиров и, не-

сомненно, будет жить если не в веках, то, по крайней 

мере, живет сейчас... Сегодня Цой — это гармоничная 

личность, которую слушает и гопник, и бизнесмен, и ин-
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теллектуал, и каждый находит в его творчестве свое. 

Хотят ли они этого или нет. И совершенно неважно, кто 

сегодня хранит черновики, картины, поделки Виктора. 

У творчества таких людей, как Цой, Пушкин, Пастернак 

или Высоцкий, нет хозяев. И быть не может. И мне ка-

жется, что Цой бы согласился с этим утверждением. 

В этой книге собраны все основные, известные тек-

сты песен Виктора Цоя, а также его совершенно неиз-

вестные произведения, включая черновики и набро-

ски последних песен, написанных в Латвии, в августе 

1990 года...

Всем известно, сколько лет поклонники «КИНО» жда-

ли обнародования в той или иной форме черновиков 

Виктора. Неизвестно, как бы отреагировал на это сам 

Цой, ведь по многочисленным воспоминаниям Виктор 

не одобрял подобных публикаций и вряд ли бы допустил 

такое. Все это понятно. Его воля священна. Любой поэт, 

пока жив, не публикует свои черновики. Это интерес-

но уже после смерти гения, интересно потомкам. Это 

история. Это интересно и важно для тех, кто хочет его 

понять. Воля живого человека — это один вопрос. А па-

мять об умершем — совсем другое...  

Публикация неизвестных черновиков стала возмож-

ной благодаря Наталии Разлоговой, матери Марьяны 

Цой — Инне Николаевне Голубевой и сыну Виктора — 

Александру Цою, сохранившим и предоставившим 

в свое время в мое распоряжение основной архив: чер-

новики, тексты, блокноты с рукописями, графическими 

и текстовыми зарисовками Виктора... Спасибо им за это.

Многие из приведенных в этой книге строк должны 

были лечь в будущие песни Виктора Цоя. Строки, так 

и не ставшие песнями... 

Как известно, Цой часто подчеркивал в интервью, 

что пишет не стихи, а лишь тексты песен. Большинство 

его текстов именно так и воспринимаются. Без мелодии 



они смотрятся сиротливо и даже немного неуклюже. Но 

есть в творчестве Виктора и несколько стихотворений. 

Именно стихотворений. Самодостаточных, полноцен-

ных и легко воспринимаемых без музыкального сопро-

вождения. Наверняка они тоже задумывались Виктором 

как песенные тексты. Но по каким-то неизвестным для 

нас причинам не стали ими.

Вряд ли в подобном случае уместно сослагательное 

наклонение: а что было бы, если бы... Можно долго га-

дать, какой бы вид приобрели в окончательном вариан-

те все эти наброски, сделанные на скорую руку, когда 

нет времени даже на запятые, но доподлинно узнать 

нам это уже не суждено. Поэтому примем все так, как 

это оставил нам Виктор.

Я старался приводить черновики так, как они есть, 

ничего не меняя, лишь квадратными скобками выделял 

зачеркнутые Виктором слова. Некоторые песни, входя-

щие в состав ранних альбомов  и дублирующиеся в по-

следующих, указываются лишь формально. Надеюсь, 

это не вызовет читательского непонимания.

Если у кого-либо из читающих сохранились еще ка-

кие-нибудь строки произведений Виктора Цоя, доселе 

не известные общественности, — огромная просьба 

связаться со мной, автором этой книги, чтобы совмест-

ными усилиями пополнить данную работу.

Спасибо всем тем, кто читает эту книгу. Спасибо всем 

тем, кто любит и помнит Виктора Цоя и группу «КИНО».

Виталий Калгин 

Декабрь 2018 года
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Каждому солнце светит

Серая тень, обручи-мысли давят мозг

Каждый день, и я не знаю, как мне быть.

Сижу целый вечер дома.

На улице — дождь. Мой телефон молчит, как труп.

Словно пень, тихо сижу, готов завыть.

И кажется день огромным, кажется день огромным, 

кажется день огромным.

Ты получил липкий стакан и поцелуй, 

  и затих, и не желаешь ничего,

Бросаешь слова на ветер.

Сколько таких, сколько таких, как ты,

Сидят по углам, и каждый занят ерундой.

Но каждому солнце светит, каждому солнце светит, 

каждому солнце светит.
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Словно тень бегу куда-то я, как тень

 

Словно тень бегу куда-то я, как тень,

Тороплюсь, опаздываю, падаю.

До отказа ерундой набит мой день,

Давит вечер черною громадою.

Проходит день за днем,

Дождь за дождем,

Снег за снегом.

А я в который раз

Иду по мокрым улицам домой.

Календарный лист оборван — день долой.

Я усну, проснусь и буду в новом дне.

День прошедший остается за спиной,

Пробиваю брешь я в новых дней стене.
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Осень

(Песня для БГ)

Последнее время я редко был дома,

Так что даже отвыкли звонить мне друзья.

В разъездах, разгулах конца лета симптомы

Совсем перестали вдруг мучить меня.

И я подумал, что осень — это тоже неплохо,

И что осенью слякоть и сер первый снег,

И что холод ветров я буду чувствовать боком,

Опьяненный сознаньем того, что я человек.

И этой осенью много дней чьих-то рождений,

И уж я постараюсь на них побывать,

А потом, игнорируя лужи и слякоть,

Я приду домой пьяный и мешком повалюсь на кровать.

Утром рано я встану и отправлюсь учиться,

И с похмелья я буду смеяться над всем.

Скоро будет зима, чтоб в весне раствориться,

А потом будет лето неизвестно зачем.
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И я начал за здравие, а кончу я плохо,

Написав наш порядковый номер шестьсот.

С чьих-то старых столов подбираю я крохи

И не в силах понять, что принес этот год.


