


Посвящается Кэти, 

которая сделала меня

счастливейшим человеком на свете 

в тот день, когда согласилась 

стать моей женой
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Пролог

Интересно, может ли человек измениться? Или же ха-

рактер и привычки — это непреодолимые преграды?

Сейчас середина октября 2003 года. Я пытаюсь найти 

ответы, наблюдая за тем, как мотылек мечется вокруг фо-

наря на крыльце. Джейн, моя жена, спит наверху. Она не 

увидела, как я выскользнул из спальни. Уже поздно, да-

леко за полночь, воздух морозный — предвестие ранней 

зимы. На мне толстый халат, я надеялся, что он достаточ-

но теплый, но теперь замечаю, что руки у меня дрожат.

На небе звезды, словно брызги серебряной краски на 

черном холсте. Я различаю Орион и Плеяды, Большую 

Медведицу и Северную Корону и очень вдохновляюсь 

при мысли о том, что я не просто любуюсь звездами, 

а мысленно переношусь в прошлое. Созвездия мерцают 

так же, как и тысячи лет назад, и я жду, что вот-вот на 

меня снизойдет нечто, например слова, которыми поэт 

мог бы объяснить тайны мира. Но ничего не происходит.

И неудивительно. Я никогда не отличался сентимен-

тальностью, уверен, жена это подтвердит. Я не пускаю 

слезу в кино или над книгой, редко мечтаю, а если ко-

гда-либо и жаждал власти, то в соответствии с законом 

и нормами права. По большей части моя жизнь — жизнь 

юрисконсульта, специализирующегося на завещаниях, — 

прошла в общении с людьми, которые тщательно гото-

вятся к смерти. Вероятно, некоторые скажут, что мое соб-

ственное существование вряд ли преисполнено большого 

смысла. Но даже если они правы, что поделать? Я не ищу 

себе оправданий и никогда не искал; надеюсь, вы посмо-
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трите сквозь пальцы на эту причуду, если дочитаете книгу 

до конца.

Пожалуйста, поймите меня правильно. Может быть, 

я и не сентиментален, но отнюдь не лишен чувств, и по-

рой меня внезапно охватывает ощущение чуда. Напри-

мер, я нахожу до странности трогательными самые обык-

новенные вещи — гигантские секвойи в Сьерра-Неваде 

или волны, с шумом разбивающиеся о мыс Гаттерас и вы-

брасывающие тучи брызг. На минувшей неделе у меня 

перехватило дыхание, когда маленький мальчик, шагая 

рядом с отцом по тротуару, взял того за руку. Иногда 

я способен забыть о ходе времени, глядя на небо, затя-

нутое облаками, или прислушиваясь к раскатам грома. 

Я всегда подхожу к окну, чтобы увидеть молнию. Когда 

ослепительная вспышка освещает все вокруг, каждый раз 

меня переполняет смутная тоска. И я не в силах объяс-

нить, чего именно мне недостает в такие моменты.

Меня зовут Уилсон Льюис, и я хочу поделиться с вами 

историей о свадьбе и браке. Несмотря на то что мы 

с Джейн прожили вместе тридцать лет, следует признать: 

другим наверняка известно о семейной жизни больше, 

чем мне. Если кто-нибудь спросит у меня совета, то вряд 

ли извлечет из него много пользы. Честно говоря, в браке 

я был эгоистичен, упрям и невежествен, как осел, и те-

перь мне больно это осознавать. И, оглядываясь назад, 

я понимаю: одно достоинство у меня все-таки есть — на 

протяжении тридцати лет я не переставал любить Джейн. 

Возможно, кто-нибудь скажет, что это само собой раз-

умеется, но учтите, было время, когда я сомневался во 

взаимности своей любви.

Разумеется, все пары переживают взлеты и падения. 

Наверное, такова естественная природа людей, приняв-

ших решение быть вместе. За время нашей с Джейн жиз-

ни я потерял обоих родителей, она — мать, а потом ее 

отец тяжело заболел. Мы четырежды переезжали, и, хотя 

моя карьера складывалась успешно, мне пришлось мно-

гим жертвовать, чтобы удержаться на плаву. У нас трое 
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замечательных детей, и мы не променяли бы это счастье 

на все сокровища Тутанхамона. Но должен признаться, 

бессонные ночи и регулярные визиты в клинику были 

нелегким, порой чрезмерным испытанием.

Подобные события чреваты стрессами, а когда двое 

людей живут бок о бок, они неизбежно выплескивают 

свои эмоции друг на друга. Насколько я могу судить, это 

одновременно благословение и проклятие брака. С одной 

стороны, у вас есть отдушина, с другой — в роли отдуши-

ны выступает близкий человек.

Почему я об этом заговорил? Я лишь хочу подчерк-

нуть: за эти годы я ни разу не усомнился в сильных чув-

ствах к Джейн. Конечно, бывали дни, когда поутру за сто-

лом мы избегали встречаться взглядами, и все же я ни-

когда не сомневался в своей любви. Порой я задумывался 

о том, как бы сложилась моя жизнь, если бы я женился 

на другой, но за все время, проведенное вместе, ни разу 

не пожалел о сделанном выборе. Мне казалось, наш брак 

устоялся окончательно, но вдруг я понял, что ошибаюсь. 

Это произошло около года назад, если быть точным, че-

тырнадцать месяцев назад.

Вы спросите, что случилось?

Наверное, вы решите, что у меня начался кризис сред-

него возраста, под влиянием которого я либо завел лю-

бовницу, либо внезапно возжелал изменить свою жизнь. 

Ни то ни другое. На самом деле мой проступок незначи-

телен и при других обстоятельствах со временем вполне 

мог бы стать темой для забавного анекдота. Но он при-

чинил боль Джейн и детям, и именно с этого момента 

я поведу свой рассказ.

Это было 23 августа 2002 года. Я проснулся, позавтра-

кал и провел день в офисе, как всегда. Честно говоря, 

я помню лишь, что ничего из ряда вон выходящего на 

работе не случилось. В обычное время я вернулся домой 

и был приятно удивлен, увидев, как Джейн готовит мое 

любимое блюдо. Когда она обернулась, чтобы поздоро-

ваться, мне показалось, жена ожидала увидеть в моих ру-
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ках нечто иное, но точно не портфель. Часом позже мы 

сели ужинать, а потом, пока она убирала со стола, я ушел 

в кабинет, достал из портфеля бумаги и принялся их про-

сматривать. Дочитав до конца первую страницу, я увидел, 

что Джейн стоит на пороге. Она вытирала руки кухонным 

полотенцем, и на ее лице отражалось разочарование, ко-

торое с течением времени я, по крайней мере, научился 

если не предупреждать, то распознавать.

— Ты ничего не хочешь сказать? — спросила она.

Я задумался, догадавшись, что за спокойным тоном 

кроется нечто большее. Возможно, Джейн намекала, 

что сделала новую прическу. Я присмотрелся, но ее во-

лосы были уложены точь-в-точь как обычно. Много лет 

я учился замечать подобные нюансы. Мы не отрываясь 

смотрели друг на друга, и я понимал: надо прервать мол-

чание.

— Как прошел день? — наконец поинтересовался я.

Джейн слегка улыбнулась в ответ и вышла.

Теперь я, конечно, знаю, чего она ждала, но тогда 

просто выкинул это из головы и снова взялся за работу, 

отметив про себя известную всем женскую загадочность.

Вечером я едва успел лечь и устроиться поудобнее, 

как услышал прерывистый вздох. Джейн лежала, повер-

нувшись ко мне спиной. По тому, как дрожали ее плечи, 

я тут же догадался, что жена плачет. Испуганный, я ожи-

дал объяснений, но вместо этого Джейн вновь прерыви-

сто задышала, как будто сдерживая рыдания. Мое горло 

инстинктивно сжалось, я ощутил возрастающий страх. 

Я старался не паниковать, не думать о том, что с ее от-

цом или с детьми беда или врач сообщил ей скверные 

новости… И мне не под силу помочь. Я коснулся ее плеча 

в надежде, что это каким-то образом утешит Джейн.

— Что случилось? — нежно спросил я.

Прошло несколько секунд, прежде чем Джейн ответи-

ла. Она вздохнула и натянула одеяло на плечи.

— С годовщиной тебя, — прошептала она.
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Двадцать девять лет назад мы поженились. Я слишком 

поздно об этом вспомнил и заметил в углу комнаты по-

дарки, которые Джейн купила для меня, красиво завер-

нула и сложила на комод.

Как просто. Я забыл об этом.

Я не пытаюсь найти оправдания. Что толку? Конечно, 

я попросил у нее прощения и извинился еще раз утром 

и в третий раз вечером, когда преподнес Джейн духи в ка-

честве подарка. Она улыбнулась, поблагодарила меня 

и похлопала по колену.

Сидя рядом с ней на кушетке, я осознавал, что люб-

лю ее так же сильно, как и в день нашей свадьбы. Но по-

том, вероятно, впервые, я заметил печальный рассеянный 

взгляд Джейн и внезапно задумался: а любит ли она меня 

по-преж нему?
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Глава 1

Невыносимо думать о том, что твоя жена, возможно, 

тебя не любит. Джейн унесла духи к себе, а я несколько 

часов провел на кушетке, гадая, чем все это может обер-

нуться. Мне очень хотелось верить, что Джейн просто 

дала волю эмоциям и что я уделяю случившемуся больше 

внимания, нежели оно заслуживает. Но чем дольше я об 

этом думал, тем сильнее ощущал не только ее недоволь-

ство забывчивым супругом, но и какую-то застарелую ме-

ланхолию — как будто мой промах стал последней каплей 

в длинной череде ошибок.

Неужели наш брак разочаровал Джейн? Я понял это 

по выражению ее лица и принялся размышлять, что ждет 

нас в будущем. Может быть, Джейн задается вопросом, 

жить ли со мной и дальше. Не сожалеет ли она о том, что 

некогда вышла за меня замуж? Надо признать, мне не-

легко давались рассуждения на подобные темы (а выводы 

вообще пугали), поскольку до нынешнего дня я предпо-

лагал, что Джейн столь же довольна мной, как и я ею.

Почему наши чувства изменились?

Наверное, многие сочли бы нашу жизнь заурядной. 

Как и большинство мужчин, я взял на себя обязанность 

содержать семью и целенаправленно делал карьеру. В те-

чение тридцати лет я работал в юридической фирме «Эм-

бри, Саксон и Тандл» в Нью-Берне, и моих доходов (если 

разумно тратить деньги) вполне хватало. Думаю, нашу се-

мью можно было назвать состоятельной. По выходным 

я с удовольствием играл в гольф и возился в саду, слушал 

классиче скую музыку и каждое утро читал газету. Джейн 
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работала учительницей в начальной школе, но после 

замужества всецело посвятила себя воспитанию троих 

детей. Она занималась хозяйством, и самая ее большая 

гордость — это тщательно составленные фотоальбомы, 

раскрывающие историю нашей жизни. Мы живем в соб-

ственном доме, в гараже стоят две машины, даже фон-

танчик в саду. Я — член клуба «Ротари»* и торговой па-

латы. За годы семейной жизни мы накопили достаточную 

сумму, чтобы спокойно уйти на пенсию, выстроили на 

заднем дворе деревянные качели, на которых теперь не-

кому качаться, посетили десятки родительских собраний, 

регулярно участвовали в выборах и каждое воскресенье 

жертвовали в фонд епископальной церкви. Сейчас мне 

пятьдесят шесть, я на три года старше Джейн.

Невзирая на любовь к жене, иногда я думаю, что мы 

не подходим друг другу. Мы совершенно разные, и, хотя 

противоположности притягиваются, я чувствую, что мне 

повезло больше, чем Джейн. Я бы хотел стать таким чело-

веком, как она. Мое кредо — стоицизм и логика, а Джейн 

добрая и отзывчивая, у нее природная способность к со-

переживанию, благодаря чему все ее так любят. Она часто 

смеется и легко заводит друзей. С течением времени я на-

чал понимать, что изрядная доля моих приятелей — это 

фактически мужья подруг Джейн, но, наверное, так оно 

и бывает у большинства семейных пар нашего возраста. 

Впрочем, я благодарен жене: она выбирает себе друзей, 

не забывая обо мне, поэтому на вечеринках я не страдаю 

от одиночества. Если бы в моей жизни не было Джейн, 

возможно, я бы превратился в отшельника.

И еще меня очаровывает то, что Джейн выражает 

свои эмоции с детской непосредственностью. Если ей 

грустно, она плачет, если радостно — смеется, и, кроме 

* «Р о т а р и» — международный клуб для бизнесменов 

и представителей свободных профессий; каждая профес-

сия представлена в клубе одним членом. Основан в США 

в 1905 г. — Здесь и далее примеч. пер.
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того, Джейн обожает сюрпризы. В эти минуты она оча-

ровательна, одни лишь воспоминания о каком-нибудь 

давнем сюрпризе способны пробудить в Джейн прежнее 

волнение. Иногда, когда жена дремлет, я спрашиваю, 

о чем она думает, и Джейн мечтательно вспоминает что-

нибудь, о чем я давно забыл. И эта ее черта не перестает 

меня восхищать.

Джейн обладает удивительно нежным сердцем, но 

она во многом сильнее, чем я. Ее ценности и мечты, как 

и у большинства южанок, в основе своей имеют веру 

в Бога и семью, она видит мир лишь в черно-белых тонах 

и делит его исключительно на добро и зло. Трудные ре-

шения жена принимает мгновенно и почти всегда оказы-

вается права, тогда как я, наоборот, начинаю взвешивать 

бесчисленные варианты и предугадывать собственные 

действия. В отличие от меня Джейн редко задумывается 

о том, что скажут другие, — это признак уверенности, ко-

торой так недостает мне. В этом я завидую жене.

Видимо, наши различия коренятся в воспитании. 

Джейн выросла в маленьком городке, она была младшей 

из четырех детей, и родители ее обожали. А я вырос в Ва-

шингтоне в семье адвокатов, и мои родители редко появ-

лялись дома раньше семи часов вечера. В итоге почти все 

свободное время я проводил в одиночестве — и до сих пор 

лучше всего чувствую себя в тишине кабинета.

Как я уже упоминал, у нас трое детей, и, хотя моя лю-

бовь к ним безгранична, они принадлежат Джейн. Она 

выносила их и воспитала; с ней они чувствуют себя го-

раздо уютнее. Иногда я жалею о том, что мало общал-

ся с ними, а затем утешаюсь мыслью, что Джейн вполне 

компенсировала им мое отсутствие. Теперь дети вырос-

ли и живут собственной жизнью. Сын переехал в другой 

штат, и мы считаем, что нам повезло, так как обе дочери 

регулярно нас навещают. Джейн заботливо держит в хо-

лодильнике любимые лакомства девочек на тот случай, 

если они проголодаются. Когда они приезжают, то бол-

тают с матерью часами.
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Старшей, Анне, двадцать семь. Она брюнетка с кари-

ми глазами, и ее внешность идеально соответствует харак-

теру. В детстве она была мрачной и задумчивой — про-

водила целые дни, запершись в комнате, слушала музыку 

и писала дневник. Тогда она казалась мне совсем чужой; 

я неделями не слышал от нее ни единого слова и ломал 

голову над тем, чем вызвано такое отношение. Со мной 

она общалась лишь вздохами и кивками, а если я спра-

шивал, все ли в порядке, Анна смотрела на меня как на 

безумца. Впрочем, Джейн, кажется, не видела в этом ни-

чего странного и считала, что Анна проходит типичную 

для девочки фазу развития, но дочь по крайней мере с ней 

общалась. Иногда, проходя мимо ее комнаты, я слышал, 

как Анна и Джейн шепчутся, но если они догадывались 

о моем присутствии за дверью, то немедленно замолкали. 

Позже, когда я спрашивал, о чем шла речь, Джейн пожи-

мала плечами и отмахивалась, как будто их единственной 

целью было держать меня в неведении.

И все же Анна оставалась моей любимицей, потому 

что была первенцем. Видимо, она и сама это сознава-

ла. Со временем я начал понимать, что даже в отроче-

стве она любила меня сильнее, чем мне представлялось. 

Я прекрасно помню, как Анна проскальзывала в кабинет, 

пока я возился с документами, и принималась бродить 

по комнате и рассматривать корешки книг, но стоило 

ее окликнуть, и она исчезала столь же тихо, как и появ-

лялась. В итоге я научился не беспокоить дочь, поэтому 

иногда она проводила в кабинете целый час, наблюдая за 

тем, как я работаю. Если я смотрел на нее, она заговор-

щицки улыбалась и явно наслаждалась игрой. Теперь, как 

и прежде, я не всегда ее понимаю, но те моменты навечно 

запечатлелись в памяти.

Сейчас Анна работает в «Роли ньюс», но, кажется, 

мечтает стать писателем. В колледже она активно сочиня-

ла, и все ее истории были такими же мрачными, как она 

сама. Помнится, я читал одну повесть, героиня которой, 

молодая девушка, становится проституткой, чтобы содер-
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жать больного отца, некогда изнасиловавшего ее. Добрав-

шись до конца, я задумался о том, какой же вывод мне 

надлежит сделать.

Еще Анна безумно влюблена. Моя дочь, всегда край-

не осмотрительная в вопросах выбора, становится еще 

осторожнее, когда дело касается мужчин. Слава богу, Кит 

прекрасно с ней ладит. Он — будущий ортопед и держит-

ся с уверенностью человека, повидавшего немало. Джейн 

рассказала мне, что на первом свидании Кит и Анна от-

правились кататься на дельтаплане. Когда дочь привела 

его к нам знакомиться, он появился в спортивном пид-

жаке, чисто выбритый и пахнущий одеколоном. Мы по-

жали друг другу руки, Кит взглянул мне в глаза и сказал: 

«Я очень рад встрече с вами, мистер Льюис».

Джозеф на год младше Анны. Он всегда зовет меня 

«отец», единственный из детей. И опять-таки у нас мало 

общего. Джозеф высок и строен, из одежды предпочитает 

джинсы, а когда гостит у нас на Рождество или День бла-

годарения, то ест только овощи. В детстве он был тихим 

ребенком, но, как и у Анны, его сдержанность, судя по 

всему, распространялась исключительно на меня. Окружа-

ющие хвалили его чувство юмора, но, если честно, я редко 

замечал у Джозефа это качество. Мне частенько казалось, 

что сын пытается произвести на меня впечатление.

Как и Джейн, еще в раннем детстве он отличался 

чуткостью. От волнения Джозеф грыз ногти, так что на-

чиная с пяти лет они у него постоянно были обкусаны до 

мяса. Разумеется, когда я предложил ему заняться изуче-

нием экономики, он проигнорировал мой совет и выбрал 

социологию. Теперь Джозеф работает в нью йоркском 

приюте для женщин, подвергшихся дурному обраще-

нию. Он почти не рассказывает о своих делах. Наверное, 

он точно так же удивляется мне, как и я ему; и все-та-

ки, несмотря на все различия, именно с Джозефом мы 

ведем те самые разговоры, о которых я так мечтал, ког-

да дети были маленькими. Он очень умен и с отличием 

окончил колледж, у него широкий спектр интересов — от 
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проблем дискриминации на Ближнем Востоке до фрак-

тальной гео метрии. Джозеф потрясающе честен, иногда 

до абсурда, и, естественно, все эти черты ставят меня 

в невыгодное положение, когда дело доходит до споров. 

Пусть иногда меня раздражает его упрямство, но в такие 

минуты я особенно горжусь тем, что Джозеф — мой сын.

Лесли, наша младшая, с упорством изучает в Уэйк-Фо-

рест биологию и физиологию, она мечтает стать ветери-

наром. Вместо того чтобы проводить летние каникулы 

дома по примеру других студентов, она занимается до-

полнительно, надеясь получить диплом раньше срока, 

а по вечерам работает на ферме. Из всех троих она самая 

общительная и смеется точь-в-точь как Джейн. В детстве 

она тоже любила бывать в моем кабинете, но в отличие 

от Анны бурно радовалась, когда я уделял ей максимум 

внимания. Ребенком она с удовольствием сидела у меня 

на коленях и тянула за уши, став постарше, забредала 

в кабинет и рассказывала анекдоты. Мои полки завале-

ны подарками от Лесли: глиняными поделками, которые 

она сама смастерила, карандашными набросками, ори-

гами. Лесли всегда была открыта для любви — она пер-

вой неслась обнимать и целовать бабушку с дедушкой 

и охотно смотрела романтические фильмы, свернувшись 

на кушетке. Неудивительно, что три года назад на встрече 

выпускников ее провозгласили королевой.

Лесли тоже очень добра. На день рождения она неиз-

менно приглашала весь класс из опасения ранить чьи-ли-

бо чувства, а в девять лет однажды целый вечер бродила 

по пляжу, потому что нашла в воде часы и вознамери-

лась вернуть их владельцу. Из всех детей она причиняла 

мне меньше всего тревог; когда Лесли приезжает в гости, 

я бросаю все дела, чтобы провести с ней время. Ее энер-

гия заразительна, когда мы вместе, я искренне удивляюсь 

своему счастью.

После отъезда детей дом изменился. Раньше в нем гре-

мела музыка, а сейчас царит тишина, прежде кладовка 

была набита восемью видами сладких хлопьев, а сейчас 
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