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Восемнадцатилетний Эдвин Сент-Джон Сент-Эн-

дрю на борту парохода, бороздящего Атлантику, 

везет груз своей фамилии, отягченной сразу дву-

мя святыми, щурится от ветра на верхней палубе, 

сжимает поручни руками в перчатках, сгорая от не-

терпения, в предвкушении неизвестного, силится 

разглядеть хоть что-нибудь в море и на небесах, 

но видит лишь оттенки свинцово-серой бескрай-

ности. Он направляется в новый мир. Сейчас он 

более или менее на полпути между Англией и Ка-

надой. «Меня отправили в ссылку», —  говорит он 

про себя, зная, что, несмотря на некую высокопар-

ность, в его словах есть доля истины.

Среди предков Эдвина фигурирует Вильгельм За-

воеватель. Когда умрет дед Эдвина, его отец станет 

графом. Эдвин учился в двух лучших школах страны, 

но в Англии у него нет большого будущего. Найдется 

очень мало профессий, приличествующих джентль-

мену, и ни одна из них Эдвина не прельщает. Со-

стояние семьи предназначалось старшему брату Гил-
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берту, так что Эдвин ничего не унаследует. (Средний 

брат Найл уже в Австралии.) Эдвин мог бы продлить 

свое пребывание в Англии, но его тайные радикаль-

ные взгляды, которые стали явными весьма некстати 

за званым ужином, ускорили его судьбу.

В порыве безудержного оптимизма в графе «род 

занятий» в судовом манифесте Эдвин написал 

«фермер». Впоследствии, поразмыслив на палубе, 

он осознал, что в жизни не держал в руках лопату.

2

В Галифаксе неподалеку от порта он находит пан-

сион, в котором занимает угловую комнату на 

втором этаже с видом на гавань. В первое утро он 

просыпается и из окна его взору открывается ожив-

ленная картина. Прибыло большое торговое судно, 

и он находится так близко, что слышит развеселую 

ругань людей, разгружающих бочки, мешки и ящи-

ки. Большую часть дня он проводит, глядя в окно, 

наподобие кота. Он собирался отправляться на за-

пад немедля, но так легко тянуть время в Галифак-

се, где он поддался своей слабости, о которой знал 

всю жизнь: Эдвин способен на действие, но под-

вержен инерции. Ему нравится сидеть у окна, в ко-

тором непрерывно движутся люди и корабли. Ему 

не хочется уезжать, поэтому он остается.

— Просто пытаюсь решить, что делать даль-

ше, —  говорит он хозяйке заведения, которая дели-
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катно наводит справки. Ее зовут миссис Доннелли. 

Она родом из Ньюфаундленда. Эдвин озадачен ее 

акцентом. У нее такой говор, словно она из Бри-

столя и Ирландии одновременно, но иногда ему 

слышится и шотландское наречие. Комнаты содер-

жатся в чистоте, и она прекрасно готовит.

Под его окном проходят толпы матросов. Они 

поглядывают вверх лишь изредка. Ему нравится 

наблюдать за ними, но он не решается выйти им 

навстречу. К тому же у них своя компания. Когда 

они навеселе, то похлопывают друг друга по плечу, 

вызывая у него жгучую зависть.

(Может, пойти в моряки? Нет, конечно. Он от-

брасывает эту мысль, едва она возникает. Однаж-

ды он слышал о человеке, жившем на родительское 

пособие, который нашел себя на морском попри-

ще, но Эдвин сибарит до мозга костей.)

Он обожает смотреть, как пароходы с остатка-

ми европейского лоска на палубах заходят в гавань.

По утрам и после полудня он прогуливается 

по тихим жилым кварталам до гавани, загляды-

вая в магазинчики под полосатыми навесами на 

Баррингтон-стрит. Он любит кататься на элек-

трическом трамвае до конечной остановки, затем 

возвращается, наблюдая, как домики сменяются 

домами покрупнее, а ближе к центру —  торговы-

ми заведениями. Ему нравится покупать вещицы, 

в которых он не особо нуждается: каравай хлеба, 

пару открыток, букет цветов. Эдвин ловит себя на 
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мысли, что был бы не прочь вести такой незатей-

ливый образ жизни. Ни семьи, ни работы, лишь 

несколько простых радостей, ночью свежее по-

стельное белье и регулярное вспомоществование 

из дому. Жизнь в уединении обещала много при-

ятного.

Раз в несколько дней он покупает цветы и ста-

вит на комод в дешевенькую вазу. И долго любу-

ется ими. Ему захотелось стать художником, чтобы 

запечатлеть их и тем самым увидеть еще отчетливее.

Может, поучиться рисованию? У него есть и 

время, и деньги. Совсем недурная задумка. Он 

расспрашивает миссис Доннелли, а та разузнает у 

своего приятеля, и вскоре Эдвин оказывается в го-

стиной у некоей дамы, которая обучалась живопи-

си. Он проводит в молчании часы, делая наброски 

цветов и ваз, изучая основы полутонов и пропор-

ций. Женщину зовут Летиция Рассел. Она носит 

обручальное кольцо, но местопребывание ее мужа 

неизвестно. Она живет в опрятном деревянном 

доме в компании троих детей и вдовой сестры —  

ненавязчивой дуэньи, которая вяжет бесконечные 

шарфы в углу, так что у Эдвина рисование на всю 

жизнь будет ассоциироваться с позвякиванием вя-

зальных спиц.

На шестой месяц проживания в пансионе при-

бывает Реджинальд. Сразу видно, что он не под-

вержен инерции. Реджинальд намерен незамед-

лительно уехать на запад. Он на два года старше 

Эдвина, однокашник из Итона, третий сын ви-
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конта; у него прекрасные глубокие серо-голубые 

глаза. Подобно Эдвину, в его планы входит обо-

сноваться здесь в качестве фермера-джентльмена, 

но в отличие от Эдвина, он предпринимает шаги 

к достижению своей цели и состоит в переписке с 

человеком, который намерен продать ферму в Са-

скачеване.

— Шесть месяцев, —  твердит Реджинальд за за-

втраком, недоумевая. Он на миг перестает намазы-

вать джем на тост, желая убедиться, что правильно 

все расслышал. —  Шесть месяцев? Ты шесть меся-

цев здесь?

— Да, —  непринужденно отвечает Эдвин. — 

Я бы сказал, шесть очень приятных месяцев.

Он пытается перехватить взгляд миссис Дон-

нелли, но та нарочито сосредоточена на разлива-

нии чая. Эдвин чует, что она считает его малость 

тронутым.

— Любопытно. —  Реджинальд намазывает джем 

на тост. — Я не питаю надежд, что нас отзовут до-

мой, не правда ли? Чтобы мы зацепились за край 

Атлантики, поближе к королю и Родине?

Это немного уязвило его, поэтому, когда на сле-

дующей неделе Реджинальд отправляется на запад, 

Эдвин принимает приглашение Реджинальда со-

ставить ему компанию. В поезде, увозящем его из 

города, он решает, что предпринимать действия —  

приятно. Они едут первым классом на восхити-

тельном поезде, оснащенном парикмахерской и 

почтовым отделением, откуда Эдвин пишет от-
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крытку Гилберту и наслаждается горячим бритьем 

и стрижкой, созерцая леса, озера и городки, про-

плывающие мимо. Когда поезд останавливается в 

Оттаве, он не сходит, а остается в купе, делая за-

рисовки станции.

Леса, озера и городки преображаются в равни-

ны. Прерии поначалу вызывали интерес, потом на-

скучили, затем стали раздражать.

Прерии в избытке. Вот в чем загвоздка. Нару-

шены пропорции. Поезд ползет, словно сороко-

ножка по бескрайней траве. Ему видно все от го-

ризонта до горизонта. Он чувствует себя чересчур 

уязвимым.

— Вот она —  жизнь, —  говорит Реджинальд в 

дверях своего нового фермерского дома, когда они, 

наконец, прибыли на место. Ферма расположена в 

нескольких милях от города Принс Альберт и пред-

ставляет собою море грязи. Реджинальд приобрел 

ее, не удосужившись взглянуть, что покупает, у 

некоего отчаявшегося англичанина, —  очередно-

го получателя родительских пособий, как подо-

зревает Эдвин, —  потерпевшего сокрушительный 

провал на этой ниве и теперь возвращающегося на 

восток, чтобы занять конторскую должность в От-

таве. Реджинальд очень старается не задумываться 

об этом человеке —  Эдвин это видит.

Могут ли неудачи преследовать дом? Как 

только Эдвин переступает порог фермы, он сра-

зу чувствует себя не в своей тарелке, а потому 

предпочитает держаться на веранде. Дом доброт-
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ный —  прежний владелец был хорошо обеспе-

чен, —  но в нем витает непостижимый для Эдви-

на дух неблагополучия.

— Как тут… много неба, не находишь? —  от-

важивается спросить Эдвин. И уйма грязи. Неи-

моверное количество грязи. Она посверкивает под 

солнцем, насколько хватает взора.

— Просто необъятные пустоши и свежий воз-

дух, —  говорит Реджинальд, вглядываясь в ужаса-

юще бесформенный горизонт. Эдвин видит вдале-

ке еще одну ферму, очертания которой скрадывает 

расстояние. Небо до рези в глазах синее. В тот ве-

чер у них на ужин яичница-болтунья —  единствен-

ное, что умеет стряпать Реджинальд —  и солонина. 

Реджинальд, кажется, удручен.

— Полагаю, земледелие весьма утомительное 

занятие? —  говорит он и добавляет: —  Физически 

изнурительное.

— Пожалуй. —  Когда Эдвин пытался пред-

ставить себя в новом свете, то всегда видел себя 

на собственной ферме —  изумрудные угодья, гм, 

сельхозкультуры неопределенного происхождения, 

ухоженные, но необъятные. Но, по правде гово-

ря, он никогда особо не задумывался, что из себя 

представляет труд фермера. Он полагает, что это 

уход за лошадьми. Немного садоводства. Вспаш-

ка полей. А что потом? Что нужно делать с этими 

полями, когда ты их вспахал? Для чего нужно их 

вспахивать?

Ему кажется, он балансирует на краю пропасти.


