


Живопись прежде всего исповедь.

Из письма Винсента Ван Гога
брату Тео

Ван Гог не только знаменитый художник, но и одна из пер:
вых поп:икон ХХ века. У него миллионы поклонников. Аме:
риканцы восхищаются им не меньше голландцев, а японцы
просто сходят с ума, возможно даже не догадываясь, что их ку:
мир сам был влюблён в их искусство. В восьмидесятых годах
некий японский богач купил вангоговские «Ирисы» за девяно:
сто семь с половиной миллионов долларов, установив мировой
рекорд: в ХХ веке за произведение искусства таких денег преж:
де никогда не платили.

Как же всё:таки причудливо устроен мир: самой дорогой
картиной становится полотно всю жизнь бедствовавшего Ван
Гога. Не Сезанна, не Матисса и даже не Пикассо, а страдальца
Винсента. Большинство художников еле:еле сводят концы с
концами, пока не добиваются признания, но лишения, на ко:
торые обрёк себя Ван Гог, меркнут перед любыми испытания:
ми. Не только вечное самоограничение, но и вечные угрызе:
ния совести: сначала жить приходилось на содержании отца, а
потом младшего брата, его доброго ангела. Тео Ван Гог делал
карьеру арт:дилера (от которой в своё время отказался Винсент)
и мог поддерживать брата, тратившего франки не столько на еду
и кров, сколько на холсты и краски, которых у него уходили
метры и килограммы. У бедняги Винсента была единственная
возможность отплатить брату за доброту — без устали писать
картины, надеясь, что когда:нибудь они начнут продаваться.
«Хочу верить, что с каждым днём мои этюды всё больше будут
радовать тебя», — пишет он Тео, предлагая подписывать кар:
тины сразу двумя именами; он полагает, что присылаемые бра:
том деньги дают тому полное право считать себя его соавтором.

Хотя Виснет и делал подобные предложения, картины все:
гда подписывал только своим именем — Vincent. Именно име:
нем, а не фамилией Vаn Gogh, считая, что тем самым нанесёт
оскорбление родным, числившим его полным неудачником. 
С отцом, сёстрами и богатыми дядюшками отношения скла:
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дывались непросто. Всю жизнь Ван Гог пытался, как выразил:
ся один из его биографов, «искупить непутёвое прошлое». «Я не
хочу быть сыном, которого стыдятся», — повторял он словно
заклинание. Однако родители его не понимали, женщины —
отвергали. «Видно, этот человек совсем не умеет наслаждаться
жизнью», — говорили о нём друзья, каковых, по большому счё:
ту, у него и не было.

Мрачная и трагическая фигура Ван Гога многие десятиле:
тия остаётся захватывающей темой не только для писателей и
режиссёров (знаменитый роман «Жажда жизни» американца
Ирвинга Стоуна, например, лёг в основу одноимённого филь:
ма, в котором сходящего с ума художника блистательно сыграл
Кёрк Дуглас), но для психологов и психиатров. Если искусст:
воведы пытаются разобраться в манере мазка, то доктора про:
буют поставить живописцу медицинский диагноз. Автор новой
биографии Ван Гога не только литератор, но и философ, по:
этому душевное нездоровье героя занимает его не меньше фор:
мальных особенностей живописи родоначальника постимпрес:
сионизма.

Факторов, отягощающих анамнез, оказывается множество:
это и эпилепсия, передававшаяся по материнской лини, и си:
филис (совместная жизнь с падшей женщиной, с которой Вин:
сент пытался строить семью, не прошла даром), и многолетнее
сидение на хлебе и воде в буквальном смысле слова. Давид Азио
старается отыскать истоки душевной травмы Ван Гога. По мне:
нию писателя, его герой начинает страдать с той самой мину:
ты, как его увозят из родительского дома, точнее, когда от во:
рот пансиона отъезжает жёлтый дилижанс с отцом и матерью
и юный Винсент впервые остаётся один. От этого чувства оди:
ночества он не избавится никогда: у него не будет ни семьи, ни
своего угла; он будет переезжать из страны в страну, кочуя из
Голландии в Англию, а оттуда во Францию, спасаясь бегством
после каждого очередного поражения.

Биография у Ван Гога коротка и необычна. Родился в семье
протестантского пастора, учился на богослова, читал пропове:
ди шахтёрам в горняцком Боринаже, но был уволен за «недо:
статок здравого смысла». Там же, в голландской глубинке, пе:
режил страшное потрясение, спустившись в шахту. Отныне он
постоянно будет испытывать ужас, даже не спускаясь с греш:
ной земли в преисподнюю, каковой ему показалась шахта. Не:
удачная попытка стать миссионером заканчивается тем, что он
вообще перестаёт посещать церковь, порывает с семьёй и ре:
шает вложить любовь к Богу в своё искусство. Винсент Ван Гог
становится художником. На его рисунках и полотнах появля:
ются углекопы, ткачи, сеятели. Он трудится в поте лица — так
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же, как герои его картин. «Ты скоро убедишься, что я тоже тру:
женик», — пишет Винсент брату Тео.

Винсент начал рисовать только в двадцать семь, всерьёз
взялся за живопись в двадцать девять, а в студии Кормона в Па:
риже появился и вовсе в тридцать три. Жить ему остаётся все:
го пять лет, и он торопится «овладеть приемами». «Я предпочёл
бы служить в гостинице, чем штамповать акварели», — запаль:
чиво заявляет Винсент, когда богатые родственники предла:
гают писать то, что неплохо продаётся. С мрачным упорством
Ван Гог ищет собственный язык — всё остальное с этих пор пе:
рестаёт его интересовать. «Создавая картины, я стараюсь жить,
ни о чём другом не задумываясь», — признаётся он.

Винсент работает невероятно быстро. Почти ничего не ест,
только пьёт кофе, а по вечерам абсент, чтобы взбодрить себя и
«добиться высокой ноты», как сам говорит. Он работает по
12 часов без перерыва («Я качу на всех парах, словно живопи:
сующий паровоз»), а потом 12 часов спит как убитый. В трид:
цать лет он пророчески напишет брату: «Что касается времени,
которое осталось мне для работы, я полагаю, что мое тело вы:
держит ещё сколько:то лет, скажем от шести до десяти… Я не
намерен щадить себя, избегать волнений и трудностей, мне до:
вольно безразлично, сколько я проживу… Одно только я знаю
твёрдо: я должен за несколько лет выполнить определённую
работу. Я нужен миру лишь постольку, поскольку я должен рас:
считаться со своим долгом и выполнить свою задачу... В благо:
дарность за это я оставлю о себе память — в виде рисунков или
картин, которые могут не понравиться отдельным группам или
школам, но зато полных искреннего человеческого чувства».

И он оставляет о себе память — сотни рисунков и холстов.
Он пишет с каким:то ожесточением, накладывая краски без
предварительного рисунка, бросая их на полотно с таким ос:
тервенением, что сотрясается мольберт. Две самые любимые его
краски — синяя и жёлтая: добро и зло, солнечный свет и ноч:
ной сумрак. Одним взмахом кисти он заставляет кусты дышать,
морские волны двигаться, раскалённое солнце сиять. Техника
письма перестаёт быть техникой в узком смысле этого терми:
на, писал Яков Тугендхольд, она «становится чем:то гораздо
более высшим — средством общения между самой душою ху:
дожника и нами, зрителями». «Я никогда не видел такого лаю:
щего колорита! — воскликнет Осип Мандельштам, глядя на
«Ночное кафе», написанное в Арле. — Ван Гог харкает кровью,
как самоубийца из меблированных комнат. Доски пола в ноч:
ном кафе наклонены и струятся, как жёлоб, в электрическом
бешенстве. И узкое корыто биллиарда напоминает колоду гро:
ба». Трагическая картина с трагической судьбой: поразившее

7



Мандельштама в Музее нового западного искусства полотно в
начале 1930:х было продано и навсегда исчезло из России.

«Ночное кафе», как и «Красные виноградники», купленные
Иваном Морозовым, и «Арлезианки» и «Арена в Арле», куп:
ленные Сергеем Щукиным, были написаны на юге, в Арле, где
обрёл призрачный покой вконец измученный неудачами Вин:
сент. Почти две сотни картин были написаны им в Голландии,
ещё столько же за два года в Париже и столько же за несколь:
ко месяцев в Арле. Выросшего на севере голландца потрясают
природа и краски Прованса. «Небесный свод во всю его шири:
ну изумительного синего цвета, солнце излучает зеленовато:
жёлтый свет — нежное мягкое сочетание, точно небесно:голу:
бые и жёлтые тона на полотнах Вермеера Делфтского. Я не могу
передать всю эту красоту, но она захватывает меня настолько,
что я отдаюсь работе, не думая ни о каких правилах… — пишет
Винсент брату. — Я чувствую, что стал совсем другим, с тех пор
как приехал сюда; я не испытываю сомнений, без страха при:
ступаю к картине… Во мне ещё есть нерастраченная сила, ко:
торая только и ждёт, чтобы приложить себя к работе».

«Творить, творить, — vite, скоро, скоро, скоро и поспешно,
как жнец, который работает молча и сосредоточенно под пы:
лающим солнцем, чтобы успеть сжать своё поле...» Винсент
«трепещет и откликается на всё, что видит вокруг. Он убеждён
в том, что новая живописная школа родится здесь, на юге: «Ху:
дожник будущего будет таким колористом, какого ещё никог:
да не видели». Он зазывает в Арль Гогена, перед которым пре:
клоняется «до самоуничижения» (Азио считает, что Винсент
проецирует свои сложные отношения с покойным отцом, пе:
ред которым чувствует постоянную вину, на Гогена). Гоген его
кумир, а если Ван Гог кого:то обожает, то не знает границ в сво:
ём поклонении. Ему удаётся уговорить брата выплачивать со:
держание не только ему самому, но и Гогену, на которого, уве:
рен Винсент, следует «поставить». Теперь Тео будет получать
всё, что напишет Винсент, и вдобавок Гоген станет ежемесяч:
но отправлять ему по картине. Гоген страшно заинтересован в
благожелательности Тео Ван Гога, но побаивается его неурав:
новешенного брата и до последней минуты сопротивляется и
постоянно откладывает приезд. Понимая, что Тео его единст:
венный шанс («Как бы ни любил меня Ван Гог [Тео], он не ста:
нет оплачивать моё пребывание на юге ради моих прекрасных
глаз», — пишет Поль приятелю), нуждающийся в деньгах Го:
ген уступает натиску Винсента и приезжает в Арль. Но мечтам
Ван Гога о Южной мастерской, где художники будут работать
сообща, как в старину, не суждено сбыться. Палящее солнце
Прованса и работающий рядом Гоген, видящий всё иначе, чем
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Винсент, сводят нашего героя с ума. Опять:таки в буквальном
смысле.

Именно в Арле Винсент Ван Гог совершает один из самых
странных и диких поступков: в припадке бешенства бросается
на Гогена с бритвой, а потом, от ярости, что жертва ускользнула,
той же бритвой отрезает себе ухо (искажённое болью лицо он
потом изобразит в «Автопортрете с перевязанным ухом»). Теперь
больше никто не сомневается в том, что художник сумасшед:
ший (Сезанн, кстати, впервые увидев картины Ван Гога, имен:
но так отозвался о своём коллеге), и Винсент оказывается в
больнице для душевнобольных.

Подробности пребывания в доме скорби в Сен:Реми, рав:
но как и всей предшествующей жизни Ван Гога, нам известны
по письмам художника, которых им было написано тысячи. 
С трудом справляясь с раздиравшими его чувствами, он непре:
рывно писал письма, поверяя свои переживания бумаге. Он
писал обо всём, но главное — о первостепенной роли цвета и
необходимости подчиняться только чувству. «Почитай письма
Ван Гога... и ты увидишь, что это за человек был, — советовал
в 1906 году Александру Бенуа другой художник, Игорь Гра:
барь. — Посмотри, что он писал красками, как понимал тон,
как влюблён был в краски, как дни и ночи только и думал об
одном свете, о своей этой вечной влюблённости». И как бы
вскользь добавляет: «Между прочим, я видел у него рисунки,
поразительно похожие на Врубеля». Винсент Ван Гог и Михаил
Врубель оба страдали тяжёлым психическим расстройством, и
родные вынуждены были поместить их в больницу для умали:
шённых (по совпадению, на тему болезни обоих психиатрами
написаны серьёзные медицинские исследования).

Символом этих страшных дней стала «Прогулка заключён:
ных», купленная Сергеем Щукиным вместе с умиротворяю:
щим «Пейзажем в Овере после дождя», глядя на который кажет:
ся, что трагедии может и не случиться. Но она случается. Что
было тому виной — неизлечимая болезнь или, как выразился
Пётр Перцов, «творческая опустошённость души, созданная
слишком быстрым самообнаружением», сказать сложно. Ско:
рее и то и другое. Достаточно было брату намекнуть Винсенту,
что дела его не так хороши, как хотелось бы, да и просто пожа:
ловаться близкой душе, как тот принял всё на свой счёт. Мно:
голетние угрызения совести от сознания, что он вечная обуза
для брата, окончательно лишают несчастного рассудка, и он
кончает с собой.

Дальше начинается следующий виток драмы семейства Ван
Гогов. Тео, склонный, как и брат, к депрессиям, к тому же че:
ловек сильно нездоровый, возлагает всю вину за смерть брата
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на себя и тоже теряет рассудок. Спустя полгода он умирает,
оставив жену с младенцем, наречённым в честь дяди — Вин:
сентом. Йоханне Ван Гог в книге посвящено всего несколько
строк, но именно благодаря подвижничеству этой женщины,
уверенной, что брат её покойного мужа великий художник и
что не только картины, но и его письма должны принадлежать
человечеству, она начинает разбирать оставшуюся после него
переписку. Её работа похожа на настоящее подвижничество:
год за годом разбирать выгоревшие листки и расшифровывать
нервно бегущий почерк своего деверя, писавшего на дикой сме:
си голландского, английского и французского. Первый том
писем Ван Гога к брату вышел в 1911 году. Вскоре письма Вин:
сента появляются на немецком, английском, французском и
других европейских языках, а к столетию со дня рождения Ван
Гога в Голландии выходит полное издание писем в четырёх то:
мах (с приложением сохранившихся писем Тео).

Без этих писем Винсент Ван Гог не приобрел бы столь ши:
рокой и громкой славы. Прежде чем написать такие письма,
какие написал он, нужно было прожить такую жизнь, какую он
прожил. Узнавая биографию художника, совершенно иначе
начинаешь относиться к оставленному им наследию, почти по:
ловина которого оказалась в Голландии, где в 1971 году в Ам:
стердаме, в специально построенном для него здании, был от:
крыт Музей Ван Гога.

Винсент, сумевший при жизни продать всего лишь одну:
единственную картину — висящие ныне в ГМИИ имени
А. С. Пушкина «Красные виноградники», стал не просто знаме:
нит. Он превратился в символ преданности искусству. Несмот:
ря на то, что рождение каждой картины описано и засвиде:
тельствовано в его переписке, Ван Гога пытаются подделывать.
Можно раздобыть старый холст и краски, можно сымитиро:
вать пастозные, динамичные мазки, но не состояние души. Той
творческой горячки, в которой постоянно пребывал Винсент
Ван Гог, торопившийся выплеснуть на холст свои переживания.
«В жизни, да и в живописи я могу обойтись без бога, но я, как
человек, который страдает, не могу обойтись без чего:то боль:
шего, чем я, без того, что составляет мою жизнь, — возможно:
сти творить».

Наталия Семёнова



ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Винсент Ван Гог, несомненно, наиболее известный и самый
популярный в мире живописец позапрошлого столетия. Это
утверждение, которое можно подкрепить бесчисленным мно:
жеством разнообразных свидетельств, звучит тем не менее до:
вольно странно, поскольку словосочетание «позапрошлый век»
не согласуется с общепринятыми представлениями о творче:
стве и личности этого художника. Больше того, вот уже более
ста лет, в продолжение которых мир пережил несколько исто:
рических эпох, а искусство — множество сменявших одно дру:
гое течений и стилей, — именно Ван Гог остаётся самым ярким
воплощением современности, актуальности истинно высоко:
го искусства, его востребованности здесь и сейчас. В этом смыс:
ле он гораздо современнее любого авангарда, постпостмодер:
низма и любого другого «изма», даже если тот (как, например,
экcпрессионизм) унаследовал что:либо из его же художествен:
ного опыта. Мировое признание Ван Гога столь широко и ус:
тойчиво, что в массовом сознании он стал привычным симво:
лом самого искусства живописи, каковым в античную эпоху
считался полулегендарный Апеллес, а в Новое время — Рафа:
эль. Его имя стало одним из самых известных фирменных зна:
ков Нидерландов, куда миллионы туристов едут не в последнюю
очередь ради того, чтобы полюбоваться оригиналами картин
двух крупнейших в мире собраний произведений мастера —
в Амстердаме и Оттерло. Увидевшие свет после смерти Ван Го:
га и доныне продолжающие множиться научные труды, моно:
графии, эссе, романы, кинофильмы, телепрограммы, програм:
мы на электронных носителях, материалы сетевых ресурсов о
нём как художнике и личности не поддаются исчислению. В ис:
кусствознании сложилась отдельная дисциплина, которую мож:
но назвать вангоговедением, по аналогии, например, с пушки:
новедением или шекспироведением. Художнику было суждено
стать одной из центральных, «культовых», как принято теперь
говорить, фигур в современной системе массовых коммуника:

11



ций. В таком качестве он закономерно сделался предметом мас:
сового мифотворчества, чрезвычайно благоприятной почвой
для которого оказалась сама его жизнь, похожая на остросю:
жетный роман, накалом страстей, многообразием персонажей,
крутыми поворотами судьбы главного героя напоминающий
произведения таких современников Винсента, как Бальзак,
Золя, любимый художником Гюго и Александр Дюма:старший.

Как одно из следствий распространения мифа о Ван Гоге во
множестве его вариаций, одно перечисление которых заняло бы
не одну страницу, у ценителей его искусства всегда была и про:
должает сохраняться потребность в новом слове о нём. Речь
идёт не столько об отыскании каких:либо прежде неизвестных
сведений о его жизни, сколько о свежем, непредвзятом, сво:
бодном от привычных мифологем взгляде на эту исполинскую
фигуру. К числу сочинений, которые отвечают такой потреб:
ности, можно отнести предлагаемую вниманию русского чита:
теля новую биографию Ван Гога.

Философ по образованию, французский писатель Давид
Азио писал книгу не с «чистого листа». Он, как и большинство
авторов, обращавшихся к этому предмету, знал и принимал во
внимание всё наиболее существенное из того, что было напи:
сано легионом предшественников. Но он не выбрал какую:то
из известных концепций или точек зрения, а построил всё по:
вествование и большинство своих суждений на сведениях из
самого ценного и, в чём мы не раз убедимся, самого достовер:
ного источника — на свидетельствах, исходящих от самого
Винсента Ван Гога и сохранившихся в его обширной перепис:
ке, главным образом с братом Тео. Как справедливо замечает
автор, эта переписка может быть признана уникальным явле:
нием европейской культуры, поскольку в ней последовательно
и подробно зафиксированы все события жизни художника с
отроческих лет и до последних дней (с двумя перерывами: де:
вятимесячным — после серьёзной размолвки между братьями
и двухлетним — когда Винсент жил у Тео в Париже и нужды в
переписке не было); с несравненной искренностью и прямо:
той (хотя подчас и с долей наивного лукавства) высказано всё,
что было у него на душе; почти с протокольной точностью опи:
саны все творческие планы, замыслы и то, как они исполня:
лись, — вплоть до подробного указания оттенков цветов на том
или ином участке задуманной или уже исполненной картины.
Это не просто самые надёжные документальные свидетельства
о жизни и искусстве художника, но и превосходные образцы
эпистолярной прозы XIX века на нидерландском, английском
и французском языках. Автор убеждён, что если бы Ван Гог не
посвятил себя живописи, он мог бы стать замечательным пи:
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сателем. Помимо этого основного источника автором исполь:
зовано большинство известных к настоящему времени свиде:
тельств современников Ван Гога или людей, близко знавших
этих свидетелей. Исходя, прежде всего, из достоверно установ:
ленных фактов, Азио в своём повествовании далёк от их сухо:
го перечисления. Книга написана с большим чувством, кото:
рое увлекает неравнодушного читателя, и тот вслед за автором,
следя за перипетиями этой необыкновенной, во многом траги:
ческой судьбы, видит в герое не только гениального живопис:
ца, но и человека беспредельной воли и редкостного темпера:
мента, которому сочувствует как близкому человеку.

Азио, при всей несомненной симпатии к своему герою и
любви к его творениям, далёк от его идеализации. Он не опус:
кает и не затушёвывает ни одно из тех индивидуальных свойств
натуры Винсента, из:за которых он был человеком крайне труд:
ным в общении, подчас неприятным и непонятным для окру:
жающих, которые нередко принимали его за ненормального
или блаженного. И поводом к такому отношению и подобным
суждениям становились, как правило, его порывы и устремле:
ния, самые чистые и бескорыстные, по:детски простодушные,
но выходившие за принятые в его время рамки буржуазных пра:
вил приличия. Не случайно Винсент встречал понимание и
симпатию скорее у людей простых и непритязательных, далё:
ких от «порядочного общества», тогда как даже среди своих
собратьев по искусству казался «белой вороной». Последнее
сыграло в его жизни зловещую роль, когда судьбе было угодно
близко свести его с другой незаурядной творческой натурой —
Полем Гогеном.

Суть коллизии Ван Гог — Гоген, подготовившей заключи:
тельный акт творческой и жизненной драмы Винсента, по вер:
ному суждению автора книги, есть «поистине одна из самых
щекотливых, самых острых и наиболее запутанных проблем в
истории живописи». Тщательно проследив всю историю взаимо:
отношений двух художников, Азио, в отличие от множества сво:
их предшественников, принимавших сторону одного или дру:
гого, отказался, при всей его симпатии к Винсенту и далеко не
лестной характеристике некоторых нравственных качеств Го:
гена, определять в этом столкновении правого и виноватого,
по существу признав событие несчастным случаем, чем:то вро:
де непредумышленного нанесения физического и психическо:
го вреда. Он нашёл этому происшествию очень близкую ана:
логию в сюжете басни Лафонтена «Котёл и Горшок».

Столь же сдержан автор и в суждениях о психическом здо:
ровье — или нездоровье — Винсента, то есть в вопросе, кото:
рый очень многих потребителей мифов о Ван Гоге занимает
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больше, чем всё созданное мастером, а для многих других слу:
жит критерием оценки его творчества. Автор, избегая одно:
значного ответа на этот вопрос, предпочёл положиться на ди:
агнозы тех врачей, которые наблюдали и пользовали Ван Гога,
а также на гипотезы современных психиатров. Это дало ему ос:
нование сделать следующий осторожный и достаточно убеди:
тельный вывод: «У Винсента, как, впрочем, и у каждого из нас,
была явная склонность к неврозам, но он долго жил под таким
психологическим давлением, испытывал такие физические ли:
шения, что не выдерживал, срывался, впадал в кризисы, по:
видимому, напоминающие психоз».

Не решился автор и назвать какую:то одну причину само:
убийства художника, притом что его гипотеза представляется
вполне обоснованной: «У Винсента не было и малейших при:
знаков кризиса ни до рокового выстрела, ни после него. Мо:
жет быть, его подтолкнул к этому страх перед вероятностью
нового срыва и последующей госпитализации? Или то был хлад:
нокровный и дальновидный поступок, какой способен совер:
шить родитель во благо ребёнка? Ответ на этот вопрос Винсент
унёс с собой в могилу».

Стремление автора к максимальной достоверности, веро:
ятно, определило и выбранную им манеру изложения. Стиль
книги простой и строгий, без каких бы то ни было претензий
на яркую индивидуальность. При этом текст чрезвычайно на:
сыщен не только информацией, прямо относящейся к излага:
емым событиям, но и разнообразными литературными, фило:
софскими, историко:культурными ссылками и ассоциациями,
свидетельствующими о широкой эрудиции автора. Ни разу он
не воспользовался приёмом беллетризации, сочинением «от
себя» сцен и диалогов. Когда ему нужна прямая речь действу:
ющих лиц, он ничего не придумывает, а даёт слово им самим,
цитируя письма или другие подлинные тексты. В тех случаях,
когда автор говорит о возможных мотивах каких:либо поступ:
ков персонажей, он старается представить известные или наи:
более вероятные их толкования, позволяя читателю сделать
свои выводы. Это, например, относится к вопросу о причинах
конфликтов Винсента с отцом и другими членами клана Ван
Гогов или о его разрыве с церковью и переходе на откровенно
антиклерикальные позиции. Собственные суждения Азио, как
правило, сопровождает убедительной аргументацией.

Впрочем, не во всём с ним можно безоговорочно согласить:
ся. Например, его убеждение в том, что некоторые из последних
пейзажей Ван Гога можно считать ранним предвестием абст:
рактного экспрессионизма, противоречит неоднократно отме:
ченной самим же автором глубокой вере мастера в природу как
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в главный источник художественного творчества и его твёрдой
приверженности принципу жизнеподобия — словом, тому, что
позднее стали называть реализмом. Этому императиву Ван Гог
следовал до конца, в сущности, не отказываясь от него даже в
те моменты, когда под влиянием Гогена пытался писать карти:
ны не с натуры, а «из головы». Из современников Винсента,
пожалуй, только Сезанна можно считать ранним предтечей аб:
стракционизма. Ван Гогу же такой путь самовыражения, пусть
даже понимаемый как способ постижения мира, был органи:
чески чужд.

Не может не вызвать скептического отношения включён:
ная в текст книги в связи с вопросом о природе жанра автопор:
трета в европейской живописи неумеренная и несколько наив:
ная апология западного гуманизма, создавшего цивилизацию,
которая, в отличие от всех других, якобы «нашла ключ к бес:
смертию».

Читателю могут показаться спорными и отдельные художе:
ственные предпочтения автора, которые иной раз определяют:
ся не столько действительными живописными достоинствами
произведения, сколько прочитываемой в нём символикой. Так,
Азио особо выделяет в качестве этапного творения вполне за:
урядный в раннем творчестве Ван Гога «Натюрморт с Библией»
главным образом потому, что в нём зашифрован некий экзис:
тенциальный спор художника с покойным отцом. Впрочем,
упрекнуть в этом автора никто не вправе, так как он написал
биографию художника, а не искусствоведческий труд. К тому
же никакое суждение о произведении искусства в принципе не
может быть бесспорным и окончательным.

Вероятно, многие из тех, кто внимательно прочитает книгу
Азио, зададутся вопросом: узнал бы мир живописца Винсента
Ван Гога, не будь у него брата Тео? И наверняка большинство
ответит на него отрицательно. В книге показано, что Тео был
не просто alter ego своего старшего брата, которому тот пове:
рял самое сокровенное, благодаря чему мы знаем о Ван Гоге
больше, чем о каком:либо другом европейском художнике (за
исключением разве что Бенвенуто Челлини, который с необык:
новенной откровенностью написал всё о себе сам). Без посто:
янной материальной поддержки Тео у Винсента решительно
не было никаких перспектив остаться живописцем, во всяком
случае, стать тем, какого мы знаем. Скажем, у него была воз:
можность успешно продавать симпатичные камерные пейза:
жи, исполненные акварелью, но, воспользуйся он ею, как ему
советовали знающие в этом толк люди, кто бы теперь о нём
слышал за пределами антикварного рынка в Нидерландах? И он
предпочёл остаться на иждивении младшего брата, благодаря
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чему сохранил свободу воли и одарил мир своими волшебны:
ми творениями. А Тео, который хотя и имел некоторые сред:
ства, но вовсе не был богачом, почти безропотно соглашался
содержать брата, даже не рассчитывая на скорый коммерчес:
кий успех его живописи. Будучи моложе Винсента на четыре
года, он ушёл из жизни через полгода после его гибели. Его
свели в могилу тяжёлые болезни, когда жизнь утратила для не:
го всякий смысл. По сути, книга Азио — это захватывающий и
правдивый роман в письмах о беспримерной, в прямом смыс:
ле слова до гробовой доски, взаимной преданности двух брать:
ев — явлении, подобного которому мы не находим ни в исто:
рии искусства, ни вообще в истории, ни даже в мифологии.
Роман этот не может раскрыть нам тайну мощного обаяния
картин и рисунков Винсента Ван Гога. Он не объяснит, чем так
завораживают его высохшие бурые подсолнухи в жёлтом кув:
шине на фоне жёлтой стены, его феерические картины звёзд:
ной ночи, его автопортреты и лица и фигуры написанных им
крестьян, ткачей, служащих, врачей, военных, молодых деву:
шек, почтенных дам, стариков, подростков и грудных детей...
Но он позволяет нам лучше понять, каким человеком был ху:
дожник, создавший всё это в течение одного десятилетия.

Владислав Зайцев
Москва, 2011



НЕМОЙ УКОР МОГИЛЫ?

Винсент Виллем Ван Гог попал в затруднительное положе:
ние уже в момент рождения. Он появился на свет 30 марта
1853 года, ровно через год, день в день, после родившегося
мёртвым брата, который тоже был наречён Винсентом Вил:
лемом.

Могила первого Винсента находилась в нескольких шагах
от церкви небольшого, в сотню жителей, южноголландского
селения Грот Зюндерт, где его отец служил пастором. Научив:
шись читать, малыш Винсент мог увидеть на надгробии своё
имя, словно это была его собственная могила. Он был обречён
вечно заменять покойного младенца.

Психологи и психиатры считают, что такая ситуация порож:
дает у ребёнка чувство вины по отношению к умершему, так
как ему начинает казаться, что его рождение и сам он стали
причиной этой смерти. Чтобы оправдать своё существование,
такой ребёнок вынужден бесконечно самоутверждаться, со:
вершать разнообразные поступки или же, если на это недоста:
нет сил, удовлетвориться положением ничтожества и уйти из
жизни. Да и кем был этот покойник, что носил его имя? Сопер:
ничать с братом или сестрой уже очень трудно, но каково —
с мёртвым незнакомцем, которого можно представить себе кем
угодно, чем:то вроде кладезя всевозможных достоинств! Что
надо совершить, чтобы заслужить право на жизнь? Собствен:
ное существование могло показаться Винсенту Ван Гогу выпла:
той некоего долга.

Полстолетия спустя в похожей ситуации оказался другой
великий живописец. У Сальвадора Дали тоже был брат, люби:
мец родителей, он тоже рано умер и тоже носил имя Сальвадор.
Художник мог бы из:за этого впасть в нелепое самоотречение
человека, который смирился с тем, что ему вечно суждено тер:
петь неудачи и каждый раз начинать всё заново.

Впрочем, некоторые доводы могут поколебать эти сообра:
жения.

17



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
ВИНСЕНТА ВАН ГОГА

1853, 30 марта — Грот Зюндерт, Нидерланды. Родился Винсент Виллем
Ван Гог. Отец — пастор, мать — дочь переплётчика.

1857, 1 мая — родился брат Винсента Теодорус, или Тео, как его звали близ:
кие.

1864, 1 октября — 1868, март — Винсент обучался в интернате.
1869, 30 июля — поступает на службу продавцом в гаагское отделение па:

рижской художественной галереи компании Гупиль.
1873, январь — работает продавцом фирмы Гупиль в Брюсселе.

Май — фирма Гупиль посылает Винсента на работу в лондонское
отделение. Брат Тео заменяет его в Гааге.

1873—1875 — знакомство с Эжени Луайе. Первая несчастная любовь. Де:
прессия. Увлечение Библией. Пребывание в Париже и Лондоне, по:
сещение музеев и галерей, увлечение живописью голландских ма:
стеров XVII века.

1876, март — Винсент уволен из фирмы Гупиль.
Апрель — работает учителем в Рамсгейте (графство Кент, Велико:
британия) за еду и жильё.
Июнь — служит проповедником в Айлуорте близ Лондона.
4 ноября — первая проповедь. Успех.
Декабрь — встреча с матерью Эжени. Винсент впадает в состояние
религиозного бреда.

1877 — Дордрехт: три месяца работы в библиотеке. Неудача.
Май — готовится в Амстердаме к вступительному конкурсу на тео:
логический факультет; посещает музеи и рисует.

1878 , июль — неудача; отец записывает Винсента в школу проповедников
в Лэкене недалеко от Брюсселя.
Октябрь — Винсента исключают из школы за нарушение дисцип:
лины.
Ноябрь — служит проповедником в Боринаже, Бельгия. Живёт в
крайней нищете, но старается помогать семьям шахтёров.

1879, апрель — спускается в шахту и переживает психологический шок; от:
казывается от религиозного служения и решает стать художником;
начинает рисовать, чтобы зафиксировать увиденное.
Июль — отрешён от должности проповедника. Год нищеты. Запу:
танные отношения с Тео.

1880, июль — начало финансовой поддержки со стороны Тео.
Август — сентябрь — работает над этюдами, изображающими жизнь
шахтёров, копирует работы Милле.
Октябрь — поселяется в Брюсселе, учится в Академии живописи,
рисует пейзажи.

1881, апрель — приезжает к родителям в Эттен.
Лето — отчаянная и безответная любовь к кузине Кейт Вос:Стрикер.
Декабрь — ссора с отцом.

1882 — переезжает в Гаагу. Уроки живописи у Мауве. Ссора с ним и с ди:
ректором гаагского отделения галереи Гупиль. Пробует различные
живописные техники, пишет преимущественно пейзажи.
Январь — встреча с Син — беременной проституткой с малолетним
ребёнком. Живёт с ней в течение пятнадцати месяцев, хочет на ней
жениться. Противодействие семьи. Тео убеждает Винсента оставить
Син. Рисунки, успехи в акварели, первые живописные опыты.
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1883, сентябрь — проводит три месяца в Дренте, рисует и пишет маслом
сцены из жизни крестьян.

1883, декабрь — 1885, февраль — переезжает в Нюэнен, куда переведён его
отец. Идиллические отношения с Марго Бегеман, семья которой не
позволяет ей выйти за него замуж. Она пытается покончить с собой.
В течение двух лет пишет около двухсот картин в тёмных, землис:
тых тонах.

1884, декабрь — пишет портретные этюды.
1885, конец марта — смерть отца. Изгнанный из дома своей сестрой Ан:

ной, Винсент поселяется в мастерской и отказывается от своей ча:
сти наследства. Долгий период нищеты. Первые значительные кар:
тины.
Апрель — май — пишет «Едоков картофеля», главное произведение
голландского периода.

1885, конец ноября — 1886, конец февраля — Антверпен. Изучает картины
Рубенса. Заводит знакомства с художниками, пытается продавать их
картины. Поступает в Академию изящных искусств, класс живопи:
си и рисунка. Преподаватели не находят у Винсента таланта. Посе:
щает бордели, заражается сифилисом.

1886 — Париж. Винсент живёт у Тео, посещает мастерскую Кормона, там
знакомится с Бернаром, Анкетеном, Тулуз:Лотреком, Писсарро,
Гийоменом. Открывает для себя импрессионистов и Монтичелли.
Уходит из мастерской Кормона. Пишет десятки натюрмортов с бу:
кетами цветов, виды Монмартра. Становится завсегдатаем кафе,
злоупотребляет алкоголем. Пишет серию автопортретов.

1887 — вместе с Бернаром и Синьяком пишет с натуры в Аньере. Связь с
Агостиной Сегатори. Участвует в выставках в кафе.
Ноябрь — декабрь — участвует в выставке на авеню Клиши. Знако:
мится с Гогеном. Советует Тео покупать его работы.

1888, 21 февраля — уезжает в Арль. Из Понт:Авена ему пишет больной и
обременённый долгами Гоген, прося похлопотать за него перед
братом.
Март — май — пишет цветущие сады. Снимает Жёлтый дом под
жильё и мастерскую. В Париже на выставке «Независимых» выстав:
лены три его картины. Пишет знаменитый «Мост в Ланглуа». Пред:
лагает Гогену приехать в Арль, чтобы создать там Южную мастер:
скую живописи.
Лето — Гоген принимает предложение Винсента, но медлит с при:
ездом. Винсент пишет «со скоростью локомотива» («Подсолнухи»).
Заводит дружбу с почтовым служащим Руленом, пишет его порт:
рет. Посылает брату 35 своих картин.
Конец лета — Тео финансирует переезд Гогена в Арль. Начало бо:
лезненного преклонения Винсента перед Гогеном.
23 октября — 24 декабря — пребывание Гогена в Арле. Живопись и
споры. Проявляется несовместимость двух натур. Винсент теряет
душевное равновесие и контроль над собой. Споры с Гогеном ста:
новятся всё ожесточённее. Винсент узнаёт о помолвке Тео с Йохан:
ной Бонгер.
24 декабря — вечером в состоянии душевного расстройства отреза:
ет себе мочку левого уха. О происшествии извещена полиция. Го:
ген вызывает из Парижа Тео, но отказывается видеть Винсента, ко:
торого помещают в лечебницу.
Конец декабря — Винсент переживает острый душевный кризис. Тео
уезжает в Париж вместе с Гогеном.
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1889, январь — апрель — Винсент поправляется, 7 января выходит из ле:
чебницы и снова занимается живописью, но беспокойство его не
покидает. Пишет два автопортрета, на которых изображает себя с
перевязанным ухом.
Февраль — петиция граждан города мэру с требованием поместить
Винсента в больницу, что и было исполнено. Депрессия.
17 апреля — свадьба Тео и Йоханны Бонгер.
8 мая — Винсент просит поместить его в приют для душевноболь:
ных в Сен:Реми. В приюте много пишет, но депрессивное состоя:
ние не проходит. После краткой поездки в Арль переживает в июле
и августе тяжёлый кризис. Попытки самоубийства путём отравле:
ния красками. Выходит из кризиса и возвращается к живописи.
Приглашён к участию в экспозиции «Группы двадцати» в Брюсселе,
посылает на выставку шесть картин. Тяжело раскаивается в своей
непокорности по отношению к отцу. Новый кризис под Рождест:
во. План переехать в Овер:сюр:Уаз под наблюдение доктора Гаше.
31 декабря Йоханна родила мальчика, которого назвали Винсентом
в честь дяди.

1890, январь — апрель — статья Альбера Орье о Ван Гоге получает большой
резонанс. Продана картина Винсента «Красные виноградники».
Посвящает племяннику картину «Цветущие ветки миндаля». Ко:
роткий кризис. Винсент снова возвращается к живописи.
Февраль — едет в Арль и пропадает на два дня. Кризис, продолжаю:
щийся два месяца.
Март — успех на выставке Салона Независимых в Париже. Гоген
отправляет Винсенту письмо, в котором признаёт его равным себе.
Выйдя из кризиса, Винсент быстро выздоравливает и намерен по:
кинуть Сен:Реми. Доктор Пейрон считает его излечившимся.
17 мая — приезжает к Тео в Париж, где проводит несколько дней,
встречаясь с друзьями.
Май — июнь — переезжает в Овер:сюр:Уаз под наблюдение док:
тора Гаше. Поселяется в гостинице Раву. Много пишет. Доктор Га:
ше считает его излечившимся. В Овере пишет более восьмидесяти
картин.
30 июня — получает письмо от Тео, который сообщает ему о своих
финансовых затруднениях.
Июль — потрясённый известием от брата, приезжает к нему в Па:
риж. Находится в состоянии депрессии. Семья Тео уезжает на лето
в Голландию. Винсент ссорится с доктором Гаше. Пишет несколь:
ко холстов. Приобретает револьвер.
27 июля — выходит из гостиницы писать на природе и стреляет се:
бе в грудь. Тео срочно приезжает к нему в Овер.
28 июля — Тео весь день проводит с раненым братом.
29 июля — Винсент Ван Гог скончался в половине второго ночи.
30 июля — похоронен на кладбище в Овере в присутствии друзей,
приехавших из Парижа отдать ему последний долг.

1891, январь — Тео в отчаянии. После конфликта с владельцами фирмы
теряет рассудок. Острые кризисы. Госпитализирован в Париже, за:
тем в Утрехте. Скончался в конце января 1891 года.
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