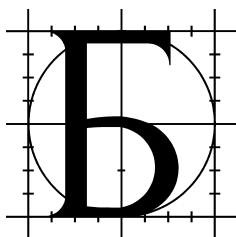


БИОГРАФИКА



ЗОЛОТАЯ ПОЛКА

Биографика —
искусство писать биографии
[Словарь иностранных слов. СПб., 1894]

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ

Есть пустынное кладбище неподалёку от Нью-Йорка. Поезд до станции с названием «Валхалла» идёт не более часа. И если повезёт встретить в этом небольшом городке знающего человека, что случается не так уж часто, он укажет, как добраться до нужного места.

Два каменных столба по сторонам дороги. Вход в парк. Деревья, лужайки, цветы...Здесь стоит небывалая тишина. Попадаются плиты в траве, иногда — ряды памятников, и если бы не они, то вряд ли в голову придёт, что это и есть кладбище Кенсико.

Идти приходится долго, поднимаясь вверх. Место возвышенное, всё недвижимо, хотя и нет чувства умиротворения. Ограда из хвойных вечнозелёных кустов окружает могилу. Две мраморные скамейки стоят по обеим её сторонам. Чуть пошевеливаются ветви сирени, посаженной полвека назад. Высятся осьмиконечный крест из серого камня. На нём выбита надпись:

SERGEI RACHMANINOFF
APRIL 2. 1873 — MARCH 28. 1943.

Рядом с композитором вечный покой нашли его жена, Наталья Александровна, и дочь, Ирина Волконская. Осенью на плиты с именами и выбитыми на них крестами ветер несёт кленовые листья с дерева, что стоит поблизости.

Чужое небо раскинулось над головой. Чужая земля приютила его и его близких. Правда, гроб в земле цинковый — на тот случай, если прах когда-нибудь отправится на родину.

Здесь, в Кенсико, просторно и воздух прозрачен. Но не так, как в России. Лужайки подстрижены, встречаются озёрца, по ним скользят утки. Местами белеют прямоугольные памятные плиты. Кустарник то идёт ровными, приземистыми рядами, то стоит аккуратными пирамидками. Деревья раски-

дистые, но кривизна ветвей и стволов напоминает растительность южную.

Душа композитора отозвалась бы на совсем иные виды. Или – на тамбовские степи с перелесками, нагретые солнцем, с полынным запахом. Или – на берега Волхова и густые леса Онега.

Когда композитор жил в Америке, он вспоминал новгородские земли, изрезанные реками и речками, с заливными лугами. Вспоминал и озеро Ильмень, его неоглядный простор, каменистый берег с травой, синевато-серые волны под небом с белоснежными кучевыми облаками. Вспоминал и монастыри, разбросанные вокруг Новгорода...

Некогда Сергей Васильевич Рахманинов высказал заветное желание, чтобы в день его отпевания прозвучала музыка из им написанной «Всенощной». Голоса в хоре, что напоминают колокольные созвучия, и чистая печаль тенора: «Ныне отпускаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему, с миром...»

Есть в этом песнопении что-то особенно проникновенное – само соприкосновение души человеческой с Вечностью.

Но провожали усопшего под обычные погребальные песнопения. Время было беспокойное – шёл 1943 год. Ко дню упокоения найти хор, способный быстро разучить это произведение, вряд ли было возможно. Пожелание Рахманинова осталось жить в мире земном как его заповедь. Оно тоже стало частью его судьбы – необыкновенной, трагической, легендарной...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая РАННИЕ ГОДЫ

1. Сквозь лики преданий

Начало биографии композитора – почти поверье. Оно – как вступление к музыкальному произведению. Сквозь дымку столетий проглядывают свои «темы»: имена властителей, их преемников, столкновения с соседними царствами, те испытания, что насылает на людей и народы история и от которых не уберечься. «...Род Рахманиновых ведёт, вероятно, своё начало от молдавских господарей Драгош...» – говорит один из самых близких и преданных композитору людей¹.

В этом «вероятно» – первое из тех сомнений, которые опутывают биографию одного из самых ярких и пронзительных музыкантов XX века. Что можем мы разглядеть в даях времён?

Штефан Великий, господарь Молдавский, вступил на трон, когда его княжество платило дань Османской империи, а покинул земной мир, оставив крепкое, независимое государство. Ради укрепления Молдавии он отдал дочь в жёны сыну великого князя Московского Иоанна III. Сюжет этот различим в

¹ См.: *Сатина С. А.* Записка о С. В. Рахманинове // Воспоминания о Рахманинове. 5-е изд., доп. Т. 1. М.: Музыка, 1988. В дальнейшем в примечания выносятся только то, что требует пояснения, или те источники, которых нельзя найти в списке литературы, приведённом в конце книги. Основные источники для воссоздания биографии композитора: *Рахманинов С. В.* Литературное наследие: В 3-х т. М., 1978; Воспоминания о С. В. Рахманинове: В 2 т. 5-е изд., доп. М., 1988; *Рахманинов С. В.* Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном. М., 2008; *Ивановка. Времена. События. Судьбы: Альманах: Труды Музея-усадьбы С. В. Рахманинова «Ивановка».* М., 2003; *Крутов В. В., Швецова-Крутова Л. В.* Мир Рахманинова. Кн. I и II. М., 2004; *Крутов В. В., Швецова-Крутова Л. В.* Мир Рахманинова. Кн. II. Тамбов, 2006.

истории двух государств. Но для истории рода значимым становится то, что в музыке назвали бы темой «побочной»: *«После смерти Стефана престол Молдавии перешёл к его старшему сыну — Богдану, а младший сын, Иван, не захотевший быть под началом брата, переехал с семьёй в Москву. Это произошло, по-видимому, около 1490—1491 года. Сестра Ивана, Елена, в это время овдовела, и малолетний сын её и Ивана Младого, Дмитрий был объявлен наследником Московского престола».*

Штефан знал: по его кончине на трон взойдёт старший сын, Богдан. Младшему, Ивану, наказал слушаться старшего, почему тот и получил прозвание «Вечин» — почти то же, что «крепостной». Мог ли знать Штефан Великий, что Иван не пожелает жить под началом брата-господаря, Богдана Кривого? Что отправится он по следу сестры, в далёкую Московию? Что там попадёт в опалу? Не то потому, что прибудет туда без разрешения великого князя, не то благодаря злонамеренным стараниям Софьи Палеолог, молодой супруги Иоанна III.

Снова трепещет сомнение. История на одни вопросы наплаивает другие.

Доблестный сын великого князя Московского от первого брака, Иван Молодой, умер внезапно. Был отравлен? Вдова его, Елена Волошанка, и сын её, Дмитрий, были сосланы в Углич. Туда же последует и прибывший из Молдавии брат Елены, Иван Вечин. Сын последнего, Василий Иванович, будет прозван Рахманин. И здесь неясность, зыбь несхожих смыслов. «Рахманин» — «весёлый», «говорливый» для вятичей и костромичей. Но для нижегородцев и жителей Тамбова — «вялый, скучный». Отец Рахманинова, Василий Аркадьевич, был человек необычайно весёлого нрава, но сам композитор часто предстал перед другими человеком сумрачным, знавал он и времена крайней апатии.

Василий Рахманин, его сын Иван Рахманинов и далее — длинная цепь, упрочившая фамилию: Иван сын Ивана — Михаил — Кузьма — Иев — Герасим — Александр — Аркадий... За перечнем имён — русская история: поход с Иваном IV Грозным к Полоцку, возведение на престол дочери Петра Великого Елизаветы. И те же имена — ветвление родового дерева, поместья в рязанских землях, потом — и в тамбовских...

Древность рода... Как чувство причастности к истории является ребёнку? Слышит что-то от взрослых? Или однажды видит изображение — рыцарский шлем с плюмажем, орлиные крылья, щит, перекрещенные копыя — и вдруг, внушением неведомой силы, узнаёт свой герб? Или — быть может — чувствует какое-то веяние и что-то большое, огромное входит в маленькую жизнь? Впрочем, от родовых преданий всегда остаются

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Рахманинов С. В. Литературное наследие: В 3 т. / Ред., вступ. ст. и коммент. З. Апетян. М., 1978–1980.

Рахманинов С. В. Письма / Ред., вступ. ст. и коммент. З. Апетян. М.: Музиздат, 1955.

Воспоминания о С. В. Рахманинове: В 2 т. // Гос. центр. музей муз. культуры им. М. И. Глинки / Сост., ред., прим. и предисл. З. Апетян. 5-е изд., доп. М.: Музыка, 1988.

Рахманинов С. В. Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном. М., 2008.

Александр Ильич Зилоти. Воспоминания и письма / Сост., авт. предисл. Л. М. Кутагеладзе. Л.: Музгиз, 1963.

Брянцева В. Н. С. В. Рахманинов. М.: Советский композитор, 1976.

Ивановка. Времена. События. Судьбы: Альманах: труды Музея-усадьбы С. В. Рахманинова «Ивановка» / Сост. А. И. Ермаков, А. В. Жогов. М.: Изд-во Фонда Ирины Архиповой, 2003.

Ивановка. Времена. События. Судьбы: Труды Музея-усадьбы С. В. Рахманинова: Альманах 2: *Крутов В. В.* Памяти учителя. М.: МАКС Пресс, 2009.

Ивановка. Времена. События. Судьбы: Труды Музея-усадьбы С. В. Рахманинова: Альманах 3: *Крутов В. В.* Памяти учителя. М.: МАКС Пресс, 2010.

Келдыш Ю. В. Рахманинов и его время. М.: Музыка, 1973.

Крутов В. В., Швецова-Крутова Л. В. Мир Рахманинова. Кн. I. М.: Изд-во Шушарин Ю. М., 2004.

Крутов В. В., Швецова-Крутова Л. В. Мир Рахманинова. Кн. II. Тамбов, 2006.

Михайлов Сергей. Мои встречи с великим композитором // Музыкальная академия. 1993. № 2.

Молодые годы С. Рахманинова: Письма. Воспоминания / Под ред. М. Богданова-Березовского. Л.; М.: Музгиз, 1949.

Моисевич Бенно. Памяти Рахманинова // Музыкальная академия. 1993. № 2.

Музыкальная академия. 1993. № 2. [Часть материалов посвящена С. В. Рахманинову.]

Натан Мильштейн (в соавторстве с Соломоном Волковым). Рахманинов, каким я его знал // Знамя. 1998. № 11.

Никитин Б. С. Сергей Рахманинов. Две жизни. М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2008.

Новое о Рахманинове: Сборник статей. М.: Дека-ВС, 2006.

Новое русское слово (Нью-Йорк). 1932. 18 декабря. [Номер, посвященный С. В. Рахманинову.]

Памяти С. В. Рахманинова. [Сб. воспоминаний]. Нью-Йорк, 1946.

С. В. Рахманинов в Ивановке: Сборник материалов и документов / Сост., предисл. Н. Н. Емельянова. Воронеж: Центр.-Чернозём. кн. изд-во, 1971.

Рахманинов Сергей Васильевич: Альбом / Сост. Е. Н. Рудакова, текст А. И. Кандинского. М.: Музыка, 1988.

Соболева А. А. Сергей Васильевич Рахманинов: Библиографический указатель. Тамбов, 1993.

Советская музыка: Сборник статей Вып. 4. М.; Л., 1945. [Основная часть посвящена С. В. Рахманинову.]

Тропп В. М. Запретная «мелодия» Сергея Рахманинова // Музыкальная жизнь. 1993. № 23–24.

Шагинян М. С. Воспоминания о Сергее Васильевиче Рахманинове // *Шагинян М.* Собрание сочинений: В 9 т. Т. 7. М., 1988.

Bertensson S., Leyda J. (with assistance of S. Satina). S. Rachmaninoff. A lifetime in music. N. Y., 1956.

Seroff V. Rachmaninoff. N. Y., 1950.

А. Н. Скрябин: Сборник к 25-летию со дня смерти. М., 1940.

Алексеев А. Д. Русская фортепианная музыка. Конец XIX – начало XX века. М., 1969.

Алексеев А. Д. Рахманинов: Жизнь и творческая деятельность. М.: Музыка, 1964.

Алексей Иванович Кандинский. Воспоминания. Статьи. Материалы. М.: Прогресс-Традиция, 2005.

Арановский М. Этюды-картины Рахманинова. М.: Музгиз, 1963.

Асафьев Б. (Глебов И.). Из устных преданий и личных моих встреч-бесед // Советская музыка. 1943. № 1.

Асафьев Б. О музыке XX века. Л.: Музыка, 1982.

Асафьев Б. В. Избранные труды: В 4 т. Т. 2. М.: Изд-во АН СССР, 1954.

Асафьев Б. В. С. В. Рахманинов // Моск. гос. филарм. М.: Искусство, 1945.

Бажанов Н. Рахманинов. 2-е изд., испр. и доп. М.: Молодая гвардия, 1966.

Балакирев М. А. Переписка с нотоиздательством П. Юргенсона. М., 1958. С. 164–165.

Беляев В. С. В. Рахманинов. М.: Художественная печать, 1924.

Брянцева В. Н. Фортепианные пьесы Рахманинова. М., 1966.

Василенко С. Я. Сергей Васильевич Рахманинов. Л., 1961.

Вольфинг [Метнер Э. К.]. Модернизм и музыка. М., 1912.

Вольфинг [Метнер Э. К.]. Из музыкального дневника // Труды и дни. 1912. № 4–5.

Глиэр Р. М. Статьи и воспоминания. М., 1975.

Гольденвейзер А. Б. Дневник. Первая тетрадь. М., 1995.

Гольденвейзер А. Б. Дневник. Тетради вторая – шестая. М., 1997.

Гольденвейзер А. Б. О музыкальном искусстве. М.: Музыка, 1975.

Горький М. Полное собрание сочинений и писем: В 24 т. Т. 12. Письма январь 1916 – май 1919. М., 2006. С. 9, 15.

Дмитриевская Е., Дмитриевский В. Рахманинов в Москве. М., 1993.

Жиляев Н. С. Литературно-музыкальное наследие. М., 1984.

Зенкин К. В. Фортепианная миниатюра и пути музыкального романтизма. М., 1997.

Из музыкального прошлого: Сборник очерков. Вып. 1. М., 1960. С. 179–180, 188–189, 381–387.

Илешин Б. В. И голубые небеса. М.: Советская Россия, 1981. С. 62–136.

Ипполитов-Иванов М. М. 50 лет русской музыки в моих воспоминаниях. М., 1934.

Кандинский А. И. Оперы Рахманинова: Пояснение. 2-е изд. М.: Музыка, 1979.

Кандинский А. И. Статьи о русской музыке. М., 2010.

Кузнецова Е. М. С. Рахманинов как импресарио Н. Метнера в Америке (по материалам переписки и воспоминаниям современников) // Межуары в культуре русского зарубежья. М., 2010.

Коган Г. На концерте Скрябина // Пианисты рассказывают. Вып. 3. М.: Советский композитор, 1988. С. 163–167.

Коган Г. Рахманинов и Скрябин // *Коган Г.* Избранные статьи. Вып. 3. М.: Советский композитор, 1985. С. 140–150.

Кузнецова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. М.: Московский рабочий, 1995.

Кюи Ц. «Вертер», лирическая драма Массне. Первый русский симфонический концерт (Рахманинов. Ипполитов-Иванов. Римский-Корсаков. Бородин) // *Кюи Ц.* Избранные статьи. Л.: Гос. муз. изд-во, 1952. С. 443–452.

Кюи Ц. Третий русский симфонический концерт // Новости и биржевая газета. (Санкт-Петербург). 1897. 17 марта. [Перепечатано: Артбухта. Лит.-худож. альманах. Вып. 2. 2013.]

Летопись жизни и творчества Ф. И. Шаляпина: В 2 кн. 2-е изд. / Сост. Ю. Котляров, В. Гармаш. Л.: Музыка, 1989.

Луцаев Ив. С. В. Рахманинов // Саратов: Изд. музыкального магазина М. Ф. Тидеман, 1913.

Маслов В. И. Савва Иванович Мамонтов (1841 – 1918) // *Маслов В. И.* Минувших дней былые судьбы. Мытищи: УПЦ «Талант», 2003. С. 19–49.

Метнер Н. К. Муза и мода: Защита основ музыкального искусства. Париж: YMCA-Press, 1935; репринт – Париж, 1978.

Метнер Н. К. Повседневная работа пианиста и композитора. Страницы из записных книжек. М., 1963.

Метнер Н. К. Письма / Под ред. З. А. Апетян. М.: Музыка, 1973.

Морозова М. К. Воспоминания об Александре Николаевиче Скрябине // *Федякин С. Р.* Скрябин. М.: Молодая гвардия, 2004. С. 503–535.

Мяковский Н. Я. Статьи, письма, воспоминания: В 2 т. М.: Советский композитор, 1959–1960.

Оссовский А. В. Избранные статьи и воспоминания. Л.: Советский композитор, 1961.

Пасхалов В. В. Василий Сергеевич Калинин. Жизнь и творчество. М.; Л., 1951.

Понизовкин Ю. Рахманинов-пианист, интерпретатор собственных произведений. М., 1965.

Пристли Дж. Б. Исповедь о том, как стремятся победить отчаяние // *Пристли Дж. Б.* Заметки на полях. М.: Прогресс, 1988.

Прокофьев Гр. Певец интимных настроений (С. В. Рахманинов). Опыт характеристики // Русская музыкальная газета. 1909. № 48–52; 1910. № 2, 6, 26–31, 37–38, 40.

Прокофьев Гр. Рахманинов играет Скрябина // Советская музыка. 1959. № 3.

Прокофьев Сергей. Дневник. Т. 1: 1907–1918. Париж, 2002.

Русская духовная музыка в документах и материалах. Т. I–IV. М.: Языки славянской культуры, 1998 – 2002.

С. В. Рахманинов и русская опера: Сборник статей / Под ред. И. Ф. Бэлза. М.: ВТО, 1947.

С. В. Рахманинов: Сборник статей и материалов / Под ред. Т. Э. Цытович. М.; Л.: Музгиз, 1947.

Сабанеев Л. Л. Воспоминания о России. М.: Классика-XXI, 2005.

Сараджев К. С. Воспоминания о Рахманинове // *Сараджев К. С.* Статьи, воспоминания. М., 1962.

Сергей Рахманинов: История и современность: Сборник статей. Ростов н/Д., 2005.

Симонов Г., Ковалёва-Огородникова Л. Бунин и Рахманинов. Биографический экскурс. М.: Русский путь, 2006.

Сokolova O. И. Хоровые и вокально-симфонические произведения Рахманинова. М.: Музгиз, 1961.

Сokolova O. И. Симфонические произведения С. В. Рахманинова. М.: Гос. муз. изд-во, 1957.

Сokolova O. И. Сергей Васильевич Рахманинов. М.: Музыка, 1984.

Соловцов А. А. Фортепианные концерты Рахманинова. 2-е изд., перераб. М.: Музгиз, 1961.

Соловцов А. А. Сергей Рахманинов. М.: Музыка, 1969.

Спектор Н. А. Фортепианная прелюдия в России (конец XIX – начало XX века). М.: Музыка, 1991.

Станиславский К. С. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 1. Моя жизнь в искусстве. М., 1954. С. 233.

Танеев С. И. Дневники: В 3 кн. М., 1981–1986. (По именному указателю.)

Толстой и музыка. М., 1977. С. 181–183.

Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы, под редакцией Милицы Грин: В 3 т. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1977, 1981, 1982. (Или: Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и др. арх. материалы: В 2 т. Посев, 2005.)

Фёдор Иванович Шаляпин: В 3 т. / Ред.-сост. Е. А. Грошева. 3-е изд., испр. и доп. М.: Искусство, 1976–1979.

Шагинян Мариэтта. С. В. Рахманинов (Музыкально-психологический этюд) // Труды и дни. 1912. № 4–5.

Энгель Ю. Д. Глазами современника. Избранные статьи о русской музыке. 1898–1918. М.: Советский композитор, 1971.

Яковлев Вас. Избранные труды о музыке. Т. 3. Музыкальная культура Москвы. М., 1983. С. 331–336.

Архивы

Государственный центральный музей музыкальной культуры им. М. И. Глинки. Фонд № 18. С. В. Рахманинов.

В книге также использовалась коллекция отзывов в периодической печати, собранная автором и подготовленная для интернет-публикации при Доме русского зарубежья им. А. И. Солженицына.

СОДЕРЖАНИЕ

Вместо вступления	6
-------------------------	---

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

<i>Глава первая. Ранние годы</i>	8
1. Сквозь лики преданий	8
2. Петербургский сорвиголова	16
<i>Глава вторая. Москва</i>	21
1. Среди «зверят»	21
2. Необыкновенное лето	36
3. От Первого концерта до «Алеко»	43
<i>Глава третья. Странствующий музыкант</i>	56
1. Рождение музыки из духа трагедии	56
2. «Мне отмщение и Аз воздам»	84

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

<i>Глава первая. Новая жизнь</i>	107
1. У Мамонтова	107
2. Конец века	120
3. Второе рождение	133
4. Инстинкт художника	141
5. Театр, война и революция	163
<i>Глава вторая. Заграница</i>	184
1. Италия	184
2. Дрезден	189
3. Париж	195
4. «Фауст» и Россия	198
5. Живопись и музыка	206
6. Между Ивановкой и Европой	212
7. Америка	219

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

<i>Глава первая. Десятые годы</i>	225
1. Снова в России	225
2. Перед обвалом	274
<i>Глава вторая. Начало конца</i>	286
1. Просветления и утраты	286
2. Восторг и усталость	310
3. Горькое прощание	325

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

<i>Глава первая. Чужбина</i>	334
1. «...И понял, что я заблудился навеки...»	334
2. Жизнь на колёсах	338
3. «Не считаю возможным отречься от своей родины...» ...	350
<i>Глава вторая. Годы кризиса</i>	358
1. От Клерфонтена до Сенара	358
2. От «Фолии» к «Рапсодии»	380
<i>Глава третья. «Хорошо только в музыке...»</i>	392
1. Время, где прошлому места нет	392
2. Симфония-прощание	395
<i>Глава четвёртая. День гнева</i>	400
1. «День», «Сумерки» и «Ночь» русской эмиграции	400
2. «Я слышу музыку...»	434
Вместо заключения	447
Основные даты жизни и творчества С. В. Рахманинова	451
Краткая библиография	473