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Интро

Посвящается всем мамам, 
которые в порядке. В случайном.

Идея этой книги пришла мне в голову, когда я очень-
очень устала. Моему сыну Киту тогда было семь лет, я ра-
ботала на двух работах и вела собственный проект. А еще 
готовила, закидывала и разгружала стирку, таскала сумки 
из супермаркета на шестой этаж без лифта, следила, что-
бы дома всегда были любимые сыном яблоки и огурцы, 
чтобы на маленьких полосатых носках не было прорех, 
чтобы дырки в молочных зубах не успевали превратиться 
в черные дыры… Этот список можно продолжать беско-
нечно. 

Когда мне показалось (до сих пор ума не приложу, что за 
веселящий газ распыляли на улицах в тот день), что все 
вроде бы схвачено, мы зачем-то… завели щенка. И все 
снова рассыпалось и покатилось. 

В какой-то момент я поняла, что изо дня 

в день бегу по кругу, стараясь игнори-

ровать день сурка, и в этом беге нет ни 

легкости, ни задора. 

А ведь когда-то я бегала разве что от стойки бара к танц-
полу, причем на опаснейших каблуках. Кажется, прежняя 
жизнь отделилась от меня вместе с плацентой.

Фрустрация стала выплескиваться из меня в виде ма-
леньких недобрых заметок. Я писала словно бы письма 
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невидимой собеседнице, воображаемой подруге: о том, 
как устала, как мне не хватает времени и моральных сил 
додумать проект, как я завидую тем мамам, у которых 
больше ресурсов или меньше тревоги, как я чувствую, 
что словно не живу свою единственную жизнь на все 100. 
Эти клочки мыслей я чирикала буквально на колене. 
Спешно набирала в заметках в телефоне, пока сын но-
сился по детской площадке. Стоя на одной ноге на кухне, 
пока гостиная была погребена под завалами Lego, словно 
Помпеи после легендарного психоза Везувия. 

Подкидывая на сковородке куриные котлеты (и ведь все 
равно пригорели!), писала вопросы знакомым художни-
цам, фотографам, журналисткам с детьми, чтобы допро-
сить их: а как они вообще умудряются заниматься еще 
и своими проектами, творчеством — так, чтобы котлеты 
не подгорали? 

Я записывала мельчайшие мысли по теме 

даже в супермаркете, потому что не знаю, 

как у вас, а у меня вместо головы — 

то еще решето, и я забываю.

Всë! Постоянно! Забываю! Отвечая на бесконечное ко-
личество пустяковых и сложных вопросов семилетнего 
мальчика, составляя списки бытовых дел, вытирая лужи 
за щенком, переписываясь с учительницей («Как? Опять 
вши в классе?»). Все эти дела, делишки, задачи большие 
и маленькие — а ведь еще есть работа! клиенты! — за-
бивают оперативную память моего мозга на 99%.

Я все время что-то решаю, организовываю, разгребаю. 
Я очень устаю.

Я соло-мама. У меня чудесный сын. У нас все хорошо. 
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Но все ли хорошо у меня? Лично у меня, отдельной, чув-
ствующей, сочиняющей, творческой единицы Маши М.? 
Довольна ли я тем, как складывается мой путь? Не забыла 
ли я, что когда-то, до рождения ребенка, я выбрала быть 
тревел-журналисткой и писательницей и мечтала жить 
насыщенной, полной приключений жизнью? Чувствую 
ли, что на все 100 иду своей дорогой? Раскрываюсь ли 
как художник, творец, креативная личность? Достаточно 
ли у меня времени, чтобы додумать все свои идеи до 
полного их созревания? Есть ли у меня силы на проекты, 
которые я создаю не ради поддержания штанов своей 
крошечной семьи, а для чистого удовольствия, своего 
удовольствия?

Хватает ли у меня времени помечтать — не о неделе 
в санатории в одиночестве, с тихим часом, кефиром на 
полдник и с грязевыми ваннами по расписанию, а о чем-
то по-настоящему большом, значимом, ведущем меня 
куда-то вверх, к моей личной вершине? Могу ли я себе 
позволить творить, не угрызаясь чувством вины, что это 
время я должна была бы уделить своему ребенку из плоти 
и крови, а не из эфира и обрывков сновидений?

Если вы читаете эту исповедь, скорее всего, вы знаете 
ответ. Каждая, кто листает эти страницы, его знает. По-
этому мы здесь все и собрались.

Я придумала эту книгу для творческих женщин, у ко-
торых к тому же есть дети, не для того, чтобы как-то 
их прокачать, обучить и заставить что-то там свершать. 
Боже упаси. Последнее, чего я хочу, — это оказаться 
еще одним пунктом в бесконечном самодополняющемся 
 to-do-списке, который есть у каждой мамы. 

Я не собираюсь висеть над уставшими, замотанными, 
бесконечно жонглирующими делами и задачами женщи-
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нами с укором: «Ну что, у тебя есть целый свободный 
час, а ты опять лежишь и смотришь в стену? Могла бы 
написать натюрморт экокрасками, которые сделала сама 
из куркумы, шпината и свекольных очисток накануне 
ночью, когда всех разложила по кроваткам!»

Моя задача иная: проговорить, прожить вместе с вами то, 
что вы чувствуете, показать вам, что вы не одни, предло-
жить несколько простых, но работающих идей, как вос-
кресить или облегчить вашу творческую жизнь (а она 
у вас именно творческая, даже если сейчас, на 11-й стра-
нице этой книги, вам так не кажется, поговорим ближе 
к финалу!). И поддержать вас — в любом начинании. 
Даже если вы пока не знаете, что именно это будет. 
Не поверите, но это не так уж и важно!

Чего еще вы не найдете в этой книге, так это мамочек. 
Это история не про мамочкины картинки и мамочкины 
рассказики. Не про мамочкино безобидное хобби, кото-
рым она может заниматься, когда отдраила холодильник, 
развезла всех детей по кружкам и напекла вкусных ку-
лебяк.

Эта книга — для творческих личностей 

женского пола, с детьми.

Уф-ф-ф, скажете вы, ну и определеньице. Не очень-то 
хочется припечатывать к себе такой монструозный ти-
тул. А в ответ я вам скажу, что вот этот момент с тем, 
как нам себя называть, он сейчас всплыл не просто 
так. Это наш первый краеугольный камень, который, 
по сути, открывает целый ряд проблем, с которыми мы 
попробуем, помимо прочего, разобраться с помощью 
этой книги.
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Понимаете, мы даже еще не добрались до первой главы, 
а у нас уже проблема с терминологией. И правда, остано-
вимся на секунду и задумаемся: как же нам — творческим 
людям женского пола, с детьми — себя называть? Если 
в западном мире вовсю используется и набирает обороты 
термин artist mother или artmom, по-русски это все еще 
звучит неоднозначно. В буквальном переводе это «мать-
художница». Тут немедленно откуда-то из дальних зако-
улков памяти выползает фраза «Жена-художник — горе 
в семье». Откуда это? Кто это сказал? И главное, почему 
я это храню в чертогах разума, где и так не хватает места, 
чтобы вспомнить, куда я накануне вечером переложила 
кошелек и когда вести собаку к ветеринару? 

И тем не менее вот оно, полюбуйтесь: сама того не же-
лая, я вспоминаю такую дурацкую установку, которая 
если и задумывалась как шутка, получилась не очень-то 
смешной.

Видимо, народный юмор подразумевал, что эта самая 
жена-художник ведет разнузданный образ жизни, не по-
является дома неделями, разносит масляную краску по 
фамильному паркету-елочке, отказывается носить лиф-
чик и совершенно не интересуется борщами и дырками 
в мужниных носках, не говоря уже о благосостоянии соб-
ственных отпрысков. Ок, тогда как мы ее назовем, эту 
женщину с детьми и художественными наклонностями? 
Может быть, «творческая мама»? Но здесь неизбежно на-
чинает мерещиться образ эдакой хиппи в тюрбане, разве-
шивающей на балконе блестящие CD-диски, чтобы 12-й 
этаж многоэтажки у лесопарка «Лосиный остров» хоть 
немножко походил на дачу в Гоа.

Ничего «такого» в этом образе нет, просто это как-то 
уменьшает серьезность термина — а ведь он и правда 
не повод для иронии. Что, если эта творческая женщина 
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(да, возможно, в тюрбане, в краске, без малейших призна-
ков интереса к искусству борщеварения) на самом деле 
делает огненные подкасты, берет важные интервью или 
снимает документалки?

А возможно, ее творческая профессия связана не только 
с самовыражением, но и с серьезными амбициями, су-
персовременными креативными отраслями (например, 
эта «непутевая жена-художник» — разработчик игровых 
приложений или высокооплачиваемый нарративный ди-
зайнер) и даже опасностью (скажем, политический жур-
налист — вполне себе творческая профессия, но вовсе 
не вписывается в категорию «безобидное хобби»). Тогда 
как же назвать одним словом всех этих artmoms, в чем 
бы ни выражалось их искусство?

У меня есть идея.

Каждая приходящая в пространство этого 

текста женщина — в первую очередь ху-

дожник, артистка.

И вовсе не в ироничном смысле этого слова, а наобо-
рот — от всеобъемлющего и гордого английского аrtist, 
что означает человека любой творческой профессии. До-
бавим актуальный феминитив, и вуаля — артист-ка. Это 
я. Это вы. 

Я убеждена, и ничто, решительно ничто меня не пере-
убедит: все женщины — в самую первую-распервую оче-
редь творческие личности. В нас вшита функция созда-
ния, и точка. Например, новых людей — как тебе такое, 
Илон Маск?

Но материнство вовсе не ограничивает наш созидатель-
ный спектр. Кто-то выбирает направить свою суперсилу 
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создательницы на карьеру, заботу о других или искусство. 
И это тот выбор, который — спасибо эволюции и феми-
низму! — есть у каждой из нас.

Я верю, что творческий потенциал есть 

внутри каждой женщины с самого ее ро-

ждения, и это то, что останется с нами 

навсегда. 

И только потом уже — потенциал материнства. Это то, 
что мы выбираем (или нет) в процессе нашей (творче-
ской) жизни, — создать человека. Это великий, амбици-
озный, мощный и крайне энергозатратный креативный 
проект, который требует от женщины мужества — такой 
вот парадокс. Но этот проект вовсе не обязан сузить нишу 
художницы до материнства и только.

Не поймите меня неправильно, я ни в коем случае не хочу 
преуменьшить роль детей в жизни женщины. Просто эта 
книга — не о них. Дети, как говорится в одной шут-
ке, словно воздух — заполняют собой все помещение. 
Так вот, я предлагаю всем читательницам, скользящим 
по этим страницам, погрузиться в специальный вакуум: 
здесь мы разбираемся только с собой, своим внутренним 
миром, своим творческим потенциалом вне материнства. 
И пусть все наши дети подождут.

Я верю в то, что каждая женщина рождается с особенным, 
тонким чувством красоты, ее связь с этим миром совер-
шенно особенная. И каждая, совершенно каждая женщи-
на — художник. Артистка. Даже если она, например, бух-
галтер. Даже если она ничего не понимает в искусстве. 
Даже если она очень устала и у нее нет времени «на все 
эти глупости». И мы должны эту внутреннюю артистку 
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признать, полюбить, представить родным и близким 
и никогда ей не изменять.

Каждая из нас — и вы, читающие эти 

строчки прямо сейчас! — не только 

мама. Вы — целая вселенная идей и за-

мыслов, и ей нужно пространство, время 

и энергия, чтобы развернуться в полную 

силу.

В этой книге мы будем исследовать нашу внутреннюю 
вселенную. Будем говорить о разном. Будем выпускать 
пар. Слушать друг друга. Ловить идеи. Выдыхать обиды 
и стресс — и вдыхать вдохновение. Имейте в виду: все 
задействованные в этом проекте специалисты — помо-
гающие практики, эксперты и не только — тоже жен-
щины и мамы. Никого «со стороны», то есть мужчин 
и убежденных чайлдфри, — это принципиальный мо-
мент: лично я, например, просто не могу в критичный 
момент полного эмоционального выгорания на фоне 
материнства и мультизадачности слышать совет в духе 
«Просто возьми тайм-аут и посвяти время себе!» от спе-
циалиста без детей. Кажется, от таких советов — даже 
если это очень-очень хорошие советы! — у меня нали-
вается кровью лицо. 

Еще в этой книге вам будут попадаться послания от 
других творческих мам — пока я писала эту книгу, я по-
говорила с 100 девушками самых разных креативных 
профессий.

Их слова, мнения и даже полноразмерные обращения 
к читательницам — очень личные, живые, неидеальные. 
Настоящие.
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Мне было важно, чтобы эта книга говори-

ла голосами разных женщин, чтобы она 

была нашим коллективным делом.

«Не только мама» — это не просто книга. Это наше общее 
теплое одеяло, наша чашка горячего шоколада в промозг-
лый день, наш кашемировый свитер с большим мягким 
воротом. Знайте, что нас, артисток, которые еще и мамы, 
очень-очень много. Помните, что мы собрались здесь с од-
ной целью. И вы — часть  этого сообщества, от души за-
ляпанного красками, чернилами, слезами и супом-пюре. 
А теперь обнимемся!



1
Я не договорила!
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Нельзя возвести дом на зыбкой почве неосушенного 
болота. Не выйдет выстроить здоровые, гармоничные 
отношения, если еще не прожиты и не отпущены пре-
дыдущие неидеальные, а может, и вовсе травмирующие. 
Нет смысла накладывать на раздраженную кожу изящный 
мейкап без праймера и тона. И уж точно пустая трата 
времени — делать укладку на немытую голову.

Точно такая же история с заключением крепкого союза со 
своей внутренней артисткой: для начала нужно устроить 
большую зачистку и вытащить на свет божий все, что 
мешает ей проявляться, — а затем, бесстрашно взглянув 
врагу в лицо, решить, что со всем этим делать.

Так что начнем с того, что хорошенько выпустим пар. 
Накопились злость, усталость, обида, зависть? Это надо 
обсудить! Перемыть косточки. Пропесочить. Зачем? Что-
бы то невысказанное и угрюмое, что колючим комком 
скребет где-то между сердцем и легкими, обрело наконец 
форму, перестало быть смутным и от этого еще более 
пугающим.

Каждую проблему нужно для начала про-

говорить вслух — это вам любой терапевт 

скажет. 

У нас тут, конечно, не кабинет врача, но мы тоже начнем 
с базы.



МАША  МОЗОЛЕВСКАЯ

20

Пройдемся по пунктам — что нас всех тревожит, что 
бесит, что доводит до слез? Один раздел — одна досадная 
эмоция. Узнали себя? Смотрите, нас таких много. Или, 
наоборот, читаете и удивляетесь, что так бывает? Значит, 
вам повезло, и одной головной болью меньше. А за это 
уже можно и бокал шампанского поднять!

Усталость. Обида. Самоедство. Зависть. Обесценивание. 
Сомнение в себе. Проговорим это и пойдем дальше. 

Заметьте, в этой главе я не предлагаю волшебной таб-
летки от каждого вышеперечисленного недуга. Мы 
не будем клеить пластырь на каждую царапину (а может 
быть, даже рану). Вместо этого в последующих главах 
мы постараемся решить проблемы комплексно и вооб-
ще с другого конца. Но я все же призываю вас не про-
пускать этот важный этап проговаривания проблем — 
я еще называю его «этап нытья». Каждый пункт — это 
выплеск накопившегося, сброс токсичных отходов, вы-
хлоп зловонного газа, выбитая пробка. Словом, все то, 
что собирается годами, спрессовывается в некое подобие 
заглушки и мешает нашим творческим сокам течь сво-
бодно, а нам оставаться в нежном, но глубоком контакте 
с собой. Долой преграды!

Вот небольшой совет, как получить максимум от этой гла-
вы. Выделите десять минут в спокойствии («Вы шутите? 
Какое спокойствие?» — скажут некоторые. Все понимаю!), 
схватите полуостывшую чашку кофе, закройтесь в ван-
ной, если это необходимо, вчитайтесь в текст и попро-
буйте отследить свой глубинный личный отклик. Задело? 
Оставило царапину? Захотелось крикнуть «Да у меня, черт 
возьми, ровно то же самое»? Вот оно. Зафиксируйте это: 
например, запишите, что чувствуете, хоть прямо в за-
метках в телефоне. 
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Пишите по живому, не правьте и не раз-

думывайте слишком долго, просто вы-

плесните накопившееся. 

Этого никто не увидит и не прочтет (написанное можно 
спрятать под паролем, удалить в тот же день или прогло-
тить клочок бумажки, запив все тем же остывшим кофе!), 
но как только это невысказанное, темное и пугающее об-
ретет форму, то есть станет буквами и строчками, оно 
превратится в спасительный канат, зарубку на дереве, 
чтобы вернуться   из дремучего леса к дому. Все, готово. 
Не поверите, но даже такая мелочь — уже вполне себе 
терапия. Ну, за дело!

Усталость, зависть 

и безглютеновые маффины

Начнем «главу нытья» с самого главного и знакомого ка-
ждой: разговора об усталости. Всем нам катастрофически 
не хватает времени — иногда просто на себя, что уж там 
говорить об искусстве.

Одна из самых знаменитых художниц и перформеров на-
шего времени Марина Абрамович как-то открыто призна-
лась: «Я трижды делала аборт, потому что была уверена, 
что материнство станет катастрофой для моей работы. 
У каждого из нас внутри лишь ограниченное количест-
во энергии, и мне пришлось бы ее разделить». К словам 
художницы можно относиться как угодно, но с одним 
не поспоришь, как ни крути: энергии у нас и правда огра-
ниченное количество. Иногда — слишком ограниченное. 
Та же самая Абрамович как-то провела 750 часов, сидя на 
стуле в полной тишине в пустом зале Музея современного 
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искусства в Нью-Йорке и беспристрастно взирая на посе-
тителей — таков был ее арт-проект The Artist Is Present. 
Три месяца в тишине! Во-первых, зависть. А во-вторых, 
вопрос: удалось бы ей провернуть такой перформанс, будь 
у нее дети? Как говорили у нас во дворе, «ха-ха три раза».

Вот я рассматриваю фото и видео своего друга детства, 
которые отправила мне моя мама, а моей маме — его 
мама, крайне гордая своим сыном. Видите ли, в моей 
жизни есть тот самый «сын маминой подруги», герой 
мемов. На видео красивый парень моего возраста в кру-
том кожане и развевающемся шарфе героически стоит 
на какой-то вершине — то ли Доломиты, то ли Гималаи. 
Вон палатка, где он провел ночь в гордом одиночестве, 
как и положено странствующему герою. Вот его байк, 
который он собрал из экоматериалов сам, в бруклинском 
гараже, — этот проект принес ему славу и восхищение 
друзей и родителей (в том числе моих). «О нем собира-
ются снимать фильм для National Geographic!» — подли-
вает масла в огонь моя мама. Парень на видео указывает 
рукой в красивой кожаной перчатке на занимающийся 
рассвет. Ветер треплет его идеальные кудри. Я любуюсь 
им — и одновременно проклинаю его. Я не помню, ко-
гда я ночевала сама по себе, да еще и не дома, бог с ней, 
с палаткой на вершине далекой горы. 

Я тоже люблю соло-путешествия, при-

ключения и мотоциклы. А вот варить ка-

ждое утро овсянку, к тому же не себе — 

не особо.

А вот еще одна знакомая пишет в соцсетях: «Долгие часы 
я провела в глубоком ченнелинге под звуки тропическо-
го дождя на Бали, чтобы создать эту коллекцию транс-
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формирующих украшений…» Восхищаюсь — и скре-
жещу зубами. У меня вместо ченнелинга — сплошной 
челлендж.

Другая подруга на два месяца отключает все средства 
связи и запирается дома, чтобы поставить балет для аль-
тернативного танц-театра. «Мир слишком фонит. Мне 
не нужна вся эта информация. Я не могу отвлекаться на 
других людей, мне нужно полное уединение. Только так 
я могу творить», — говорит она мне в ожидании полно-
го понимания. О, я понимаю. Я, черт подери, понимаю. 
Жаль, на понимание у меня ровно 40 минут — потом 
нужно бежать за сыном в школу.

Что объединяет этих людей? Как минимум две вещи. Они 
очень талантливые. И у них нет детей. Это означает, что 
между мной и ними — целая вселенная. Люди без де-
тей — это такая особенная категория, и наши с ними 
параллельные миры выглядят вот как на этой картинке.

Приключения леди-без-детей: «Ну ладно, пойду-ка прогуляюсь 
за этим гусем и погляжу, чем это все закончится».
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В моем мире к «людям без детей» также относятся те 
варианты, где тебе не нужно работать родителем каждый 
божий день. Например, если твой ребенок выдается тебе 
только на выходные. Или вообще живет в другой стра-
не и раз в несколько недель умильно машет ручкой по 
скайпу. Или ты всем рассказываешь, что у тебя есть дети, 
но сами дети про это уже успели позабыть — такой вот 
ты родитель (знаете таких? Уверена, что да. По какому-то 
удивительному закону мироздания зачастую такие воль-
ные родители детей — мужского пола).

Когда ты не работаешь родителем и от-

ветственным взрослым каждый день, 

у тебя аккумулируется целая прорва энер-

гии.

Даже если больше всего на свете тебе нравится лежать 
на диване и скролить соцсети, эта свободная энергия 
такая качественная и плотная, что из нее практически 
сами начинают формироваться Творческие Проекты. За-
рождаются идеи, выдавливается из тюбиков на палитру 
масло, рифмуются строчки, сами собой верстаются про-
никновенные презентации для инновационных проектов. 
Эта драгоценная энергия переливается из одного сосуда 
в другой. И ее хватает не только на идею, но и на ее 
реализацию.

О-о, возмутительно иначе устроен мир человека, рабо-
тающего мамой каждый божий день. У нее тоже очень 
много энергии, даже если кажется, что она весь день 
проводит в пижаме с полусгрызенным собакой каран-
дашом, удерживающим растрепанный пучок на макуш-
ке. Эту энергию сложно разглядеть, потому что от нее 
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постоянно отщипывают маленькие и средние кусочки 
все подряд. Ребенок, а то и множественные дети, ко-
торым нужно очень много всего — и нужно это по-
стоянно.

Муж, партнер или бойфренд, если таковой имеется, ко-
торому тоже всегда что-то требуется. Например, обсудить 
коварного начальника. Или спросить, не встречалась ли 
где-то на антресолях его палатка. Или просто заботы 
и ласки — а может быть, и горячего чаю с малиновым 
вареньем, ведь у него насморк. Что еще? Школа детей. 
Работа (или три?). Детский врач. Детские секции. Детская 
одежда. Домашняя возня. А также родители человека, ра-
ботающего мамой, которым кажется, что все вышепере-
численное могло бы было быть организовано получше. 
Как говорили лично мне в школьные годы: «Почему 5, 
а не 5+?»

Хочется ли такой маме собрать мотоцикл будущего из 
экоматериалов и встречать рассвет на вершине далекой 
горы? Очень даже хочется! Почему бы, черт подери, 
и нет?! Глубокий ченнелинг под звук тропического до-
ждя и работа над коллекцией украшений тоже звучат 
крайне заманчиво. Только вот, кажется, последний ло-
скуток божественной энергии ушел на чтение сказки 
на ночь и заказ торта на детский день рождения в рас-
последний момент, а вот на душ его уже не хватило. 
Как говорится, стори оф май лайф. Узнали себя? Обни-
мемся.

Одно дело — убежденные художницы-чайлдфри. В конце 
концов, это тоже достойный уважения, честный выбор. 
Или мужчины, у которых отчего-то всегда есть возмож-
ность собирать кастомный мотоцикл в гараже, пока жена 
караулит сон младенца. Словом, все те свободные люди 
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с уймой времени, которое они вольны тратить хоть на 
арт-проекты, хоть на экспедиции на край света, им мы 
уже перемывали косточки выше. 

А ведь есть еще одна особенная категория людей. Это 
наводящие ужас, парализующие, высасывающие остатки 
энергии идеальные женщины! Те, у которых все спо-
рится: и семья, и работа, и творчество. Самое отвра-
тительное вот что: к ним совершенно не получается 
придраться!

Вот, например, одна моя знакомая: написала уже два ро-
мана, параллельно родив двух дочек и успевая рулить соб-
ственным маркетинг-агентством. Даже развестись успела 
(весьма выгодно)!

Вторая стала успешным иллюстратором, гоняет на выстав-
ки в Италию и воспитывает двух классных девчонок, да 
еще и ведет красивую, в меру богемную жизнь — я хочу 
знать ее рецепт! 

И это еще девушки, которых я более-менее знаю лично, 
а поэтому нет-нет да и вижу, как проходит их реальная 
жизнь. А ведь есть еще эта особенная порода инстаграм-
богинь, у которых младенцы в безупречных пудровых 
комбинезончиках разложены ровненькими рядами по ди-
зайнерским колыбелям, пока стройная мама пилит селфи 
в таком домашнем наряде, который большинство моих 
знакомых приберегли бы для особого случая, словно это 
парадный бабушкин хрусталь в серванте.

К селфи, как правило, прилагается отчет о том, что эта 
суперженщина успела сделать, проснувшись до восхода 
солнца (пранаяма, вакуум, брашинг, легкая растяжка, мас-
саж гуаша, расхламление, аффирмации, безглютеновые 
маффины). И вдохновляющая цитата. И с десяток сториз, 
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где наша героиня — которая, конечно же, не только мама 
очаровательных тройняшек и счастливая жена лучшего 
мужа, но и онлайн-предпринимательница — приглашает 
пройти ее курс «Плоский живот за 10 дней» или заказать 
кардиган из шерсти альпак, которых она в свободное вре-
мя разводит на даче.

Вы листаете эти солнечные, вдохновляющие сториз, рас-
писанные по всем законам современного сторителлинга, 
закрывшись в туалете с чашкой кофе, пока ваши отпры-
ски верещат, занимаясь спортивным перетягиванием ни 
в чем не повинной таксы Батона, расплескивая молоко из 
мисок с хлопьями на только что принесенный из дорогой 
химчистки ковер и время от времени ломясь в закрытую 
дверь ванной комнаты, словно белые ходоки в ворота ле-
дяной крепости в «Игре престолов». 

Где они, плоский живот, альпаки и безглютеновые маф-
фины? Кажется, в этой жизни их точно не предвидится. 
Уверена, у вас тоже найдется парочка таких вдохновляю-
щих (и ужасно раздражающих, будем честны!) примеров 
мам «из интернетов», на которых вы смотрите со стран-
ной смесью жгучей зависти, легкого презрения и искрен-
него недоумения.

Впрочем, не стоит винить только соцсети. 

Феномен «супермамства» не нов, просто 

соцсети его особенно ярко подсветил, как 

и другие наши особенности. 

Все началось задолго до того, как к нам в ладони встрои-
ли интернет. Профессор Джоди Ванденберг-Дэвис [1], за-
ведующая кафедрой женских, гендерных и сексуальных 
исследований в Университете Висконсин-Ла-Кросс, счи-
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тает, что корни современной родительской фрустрации 
следует искать в 1980-х. Тогда оплата квалифицированно-
го женского труда стала расти, но одновременно, по ка-
кой-то удивительной иронии, начало набирать обороты 
«интенсивное материнство». Тогда же модным стало сле-
дить за детьми на повышенных оборотах — безотрывно 
мониторить, не едят ли они слишком много джанкфуда, 
пользуются ли солнцезащитными средствами, что имен-
но смотрят по телевизору. Сейчас это кажется нам само 
самим разумеющимся и даже слишком базовым. Но сто-
ит припомнить, как растили детей до этого: в 50-х, 60-х 
и 70-х никому из родителей не было дела ни до чего, 
перечисленного выше, а про довоенные времена я про-
сто молчу. 

Дети росли предоставленными сами себе, 

а гендерные роли внутри семьи были, как 

правило, железобетонными. 

Времена изменились, в результате чего трансформирова-
лось и материнство.

К середине 80-х женщины оказались порядком измотаны 
активной карьерой, не менее активным материнством 
и нарастающим ощущением, что, несмотря на все уси-
лия, что-то где-то все время провисает. Настолько, что 
в 1984 году писательница Марджери Хансен Шаевиц 
(Marjorie Hansen Shaevitz) ввела в обиход термин «син-
дром суперженщины» и даже написала одноименную 
книгу [2] с таким подзаголовком: «Для женщин, которые 
пытаются объять необъятное». Если мам разрывало на 
части еще 40 лет назад, можно себе вообразить, до какой 
точки кипения дошло наше поколение!
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Факт остается фактом: у некоторых все 

же получается совмещать детей и инте-

ресную, наполненную творчеством и са-

мовыражением жизнь.

Но как, черт подери, они это делают?! Мы-то знаем, ка-
ково это — растить потомство и каждый день проживать 
в режиме постоянной нехватки... себя. Когда мозг, ка-
жется, шуршит вполсилы — потому что, пока одна его 
половина еще пытается подать признаки креативной ак-
тивности, подкидывая идейки «А что, если...» или «Вот 
еще хорошая мысль!», все остальное внутричерепное 
пространство забито миллионом забот. Да что уж там, 
о какой половине речь — я бы назвала это жалкими кру-
пицами сознания.

Эти мужественные остатки нашей угнетенной творческой 
личности из последних сил пытаются отстоять свою тер-
риторию, но ощущение борьбы с ветряными мельницами 
не покидает. И вот еще одна яркая идея померкла под 
толщей соплей младшего, домашек старшего и необходи-
мостью срочно вести пожилую таксу Батона к ветерина-
ру, потому что утренние игрища решительно не пошли 
на пользу его хрупкому организму. Так как же удается 
оставаться на творческой волне тем самым идеальным 
женщинам? Как у них получается не жертвовать своим 
самовыражением? Не выбирать — мать или артистка? 
Ответ прост.

Они жертвуют. И выбирают. Просто это ювелирно отме-
ренная мера жертвенности и взвешенный выбор. Каждый 
день. Это то, чему мы должны не завидовать, а взять на 
вооружение и использовать себе во благо. Попробуем за-
няться этим, как только окончател ьно проговорим все, 
что накипело.
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Обидно, черт подери!

«Есть отличные художники, у которых также имеются 
дети. Конечно, такие существуют. Они называются муж-
чины», — однажды сказала знаменитая британская ху-
дожница Трейси Эмин. Думаю, стоит отдельную мини-
главу посвятить мужчинам — партнерам и отцам. И это 
будет очень длинное письмо — наболело. Не поймите 
меня неправильно, я люблю мужчин (мужчины — это 
весело!). Но…

Погуглите «Материнство и творчество» — найдете про-
рву статей (особенно на английском), исследующих нашу 
волнительную тему: можно ли быть хорошей мамой 
(и мамой вообще) и при этом реализоваться как скульп-
тор, режиссер, писатель? Причем речь не о карьере (хотя 
на эту тему, понятно, тоже стоит от души поговорить), 
а именно о креативном самовыражении. А теперь уга-
дайте, насколько широко раскрыта тема совмещения 
отцовства и творчества? Попадалась ли вам где-нибудь 
формулировка father artist (по аналогии с artmoms)?

Согласитесь, что это даже звучит диковато — отец- 
художник. А слышали ли вы хоть раз мужской разговор, 
в котором один творческий парень делился бы с другим 
сомнениями, стоит ли ему заводить ребенка, ведь это 
может повлиять на его креативную карьеру?

Всем понятно по умолчанию, что у мужчины, чем бы 
он ни занимался, очень даже могут быть дети, а у муж-
чины творческой профессии, скорее всего, их в избытке 
и «в каждом порту» — это как-то ожидается и по умол-
чанию одобряется обществом. 

У Пикассо было четверо детей от трех разных женщин. 
У Боба Марли — 11 отпрысков. У Джо Джексона, отца 
Майкла Джексона, — тоже 11. Понятно, что сколотить 
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группу было для него самым логичным решением. 
В принципе, детей хватило бы и на две. Или на целую 
футбольную команду. 

У комика Эдди Мерфи — 10 детей. У Мика Джагге-
ра — 8. Жены, любовницы, восторженные группиз сме-
нялись, потомство прибавлялось, но это никак не влияло 
на график мировых турне, запись альбомов, многоме-
сячные съемки в фильмах и участие в международных 
вы ставках.

И конечно же, никто никогда не показывал на отцов — 
музыкантов, скульпторов, художников, режиссеров и акте-
ров пальцем и не упрекал их в том, что, размножившись, 
они предали Большое Искусство. А вот с женщинами та-
кое происходит регулярно. Например, когда 39-летняя 
певица Аманда Палмер в 2015 году заявила, что ждет 
первенца, один из ее поклонников написал возмущен-
ное письмо в духе «На что идут деньги налогоплатель-
щиков?!».

Его претензия была в том, что он поддерживал певицу 
на краудфандинговой платформе, но кумир его разоча-
ровала: «За что мы платим — за новую музыку или за 
ребенка? То, что вы делаете, вообще честно по отноше-
нию к нам, вашим фанатам? Музыка-то когда будет?»

Интересно, получали ли такие письма Джаггер и Марли.

Конечно же, примеры женщин, у которых магическим 
образом нашлось время и на творчество, и на заботу о 
детях, тоже есть — взять, к примеру, Лорен Хилл (6), 
Мадонну (6), Анджелину Джоли (6) или Зинаиду Сереб-
рякову (4).

Сама Мадонна, между прочим, соло-мама (ее регуляр-
но сменяющихся игрушечных бойфрендов я в расчет 
не беру), говорит вот что:
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«Когда я смотрю в прошлое, пытаясь припомнить силь-
ных, великих женщин, которые бы меня восхищали, мне 
на ум приходят борцы за права Симона де Бовуар и Анд-
жела Дэвис — но у них не было детей. Так что мне слож-
но сказать, что у меня есть идеалы, с кем я могла бы себя 
отождествлять. Потому что, помимо того, что я остаюсь 
творчески и политически активной и у меня есть мой 
собственный голос, я еще и мать шестерых детей. Так что 
не могу сказать, что кто-то может со мной сравниться».

Увы, не каждой артистке повезло быть такой эмоциональ-
но выносливой и устойчивой, как Мадонна. Например, 
звезда начала нулевых Нелли Фуртадо, став матерью 
и продолжая выступать и гастролировать, пережила на-
стоящий нервный срыв. Прямо на сцене. «Я была одно-
временно и мамой, и певицей в туре. С малышом. Я была 
истощена. В один из вечеров я вышла на сцену и поняла, 
в каком я стрессе. Первые две песни я просто прорыда-
ла…» — рассказала Нелли в интервью. В итоге певица 
решила, что «просто мама» — идеальный выбор для нее, 
и надолго отказалась от музыкальной карьеры, посвятив 
себя дочке.

Сколько успешных диджеев/сценаристов/фотографов 
мужского пола выбирают роль «просто папы», задвигая 
свою творческую страсть на 10-е место? Какова вероят-
ность, что кто-то из режиссеров мужского пола когда-ни-
будь скажет: «Мой ребенок на первом месте. Боюсь упу-
стить самые драгоценные моменты его детства. Да и что 
скажут люди, если я уеду на съемки? Так что я останусь 
дома с малышом, а кино подождет!» Возможно, если 
хорошенько покопаться, например, в Скандинавии точ-
но найдется пригоршня таких самоотверженных отцов. 
Но что-то мне подсказывает, что в других частях света 
наши поиски будут долгими и мучительными.
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Факт остается фактом: даже в крепких, 

любящих друг друга парах у отца семей-

ства всегда как будто бы больше прав за-

держаться вне дома на подольше.

Важное мероприятие (потенциальные связи!), приступ 
вдохновения (по ночам пишется лучше!), долгие съемки 
за городом («Дорогая, сейчас такой свет на болотах! Мы 
снимаем взапой! Задержусь на пару дней! Увидишь ре-
зультат — закачаешься!»). Маме, даже если ее творческая 
карьера в семье признается и уважается (ну-ка, как часто 
это бывает?), приходится все время как бы извиняться 
за свой выбор. Как будто она крадет драгоценное вре-
мя у дочки. Как будто ее керамические «поделки» или 
сценарии мультиков получают больше любви, чем не-
наглядный первоклашка. Как будто борщ для любимого 
уставшего на сдаче проекта мужа важнее законченного 
натюрморта. Но так ли это?

Отдельная история происходит, когда мужчина выходит 
из отношений. Ну или его выводят под белы рученьки. 
«Да, мы расстались. Ну что ж, се ля ви, так тоже бывает. 
Я смотрю на это философски: посвящу себя саморазви-
тию! Или нырну в новый проект с головой. Самое время 
переизобрести себя, понимаешь?» — о, как часто я это 
слышала от отцов, по тем или иным причинам отправив-
шихся в свободное плавание. Дайте-ка угадать, кто в это 
время вместо «переизобретения себя» остался делать до-
машки и жарить котлеты?

Вот он уходит в закат (чтобы писать книгу, например, 
о том, как отцовство сделало его другим человеком, или 
снимать фестивальное кино). А ты? Ты остаешься. Со сво-
им неснятым кино. Ненаписанной книгой. Незакончен-
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ным курсом для иллюстраторов-чайников. И это, черт 
подери, нечестно.

Зайдите в любой музей. Почему 99% полотен — кисти 
художников-мужчин? Почему практически все (да что уж 
там, все!) великие имена в классической музыке, литерату-
ре, скульптуре — мужские? Цифры беспощадны и говорят 
лучше букв: всего 5% составляют работы художниц в по-
стоянных коллекциях музеев и галерей Европы и США. 

Или Нобелевская премия. С 1902 года заветную статуэтку 
получили 822 человека, сколько же из них было женщин? 
Сорок восемь. Среди лауреатов Пулитцеровской премии 
в журналистике — только 16% женщин (и у большинства 
из них нет детей).

Кто-то может возразить: видимо, мужчины более талант-
ливы или более креативны по своей сути. А вот и нет, 
слово ученым. «Нет никаких биологических оснований 
считать, что женщины менее предрасположены к творче-
ству, чем мужчины», — говорит Анна Абрахам, профессор 
Leeds Beckett University, изучающая нейронауку креатив-
ности (neuroscience of creativity). Другое дело, что так уж 
вышло, что самый продуктивный для творчества возраст 
и у мужчин, и у женщин одинаковый, но... это также и са-
мое продуктивное время для того, чтобы заводить детей.

Дело не в том, что у женщин хуже полу-

чается быть творцами. У них — у нас! — 

исторически просто не было времени на 

творчество.

Дети, домашнее хозяйство — тот самый невидимый 
труд, то есть ежедневная нагрузка, которая традицион-
но ложится в семье именно на плечи женщины. То, что 
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было отягчающими обстоятельствами для подающей на-
дежды художницы, писательницы или изобретательницы 
в XIX веке, по иронии остается актуальным и в наше 
время.

Не будем погружаться в детали, но даже если вам кажет-
ся, что у вас очень включенный муж или партнер, честно 
ответьте на простой вопрос: знает ли он, обувь какого 
размера носит ваш ребенок прямо сейчас? Что-то мне 
подсказывает, что этой сакральной информацией владеет 
только мама. Как и знанием, когда детям в следующий 
раз к зубному или на прививку. И как вывести пятно 
от фломастера на рубашке. В родительском чате, скорее 
всего, тоже она.

Да, слава новым временам, мамам больше не приходит-
ся стирать на всю семью в ледяной речной воде и вста-
вать на рассвете, чтобы надоить молока. Труд стал «не-
видимым» — но его не стало меньше. И он по-прежнему 
на наших плечах. Хотя не то чтобы функция уборки 
и прочих домашних дел встроена в наше ДНК, просто 
так исторически сложилось. «Это не женщины приду-
мали пыль. Липкий осадок на чайнике берется не из 
наших вагин. Не эстроген причина тому, что тарелки 
заляпала томатным соусом, крошками от рыбных палочек 
и остатками пюре. Это не моя матка разбросала в детской 
всю одежду и вымазала вареньем перила лестницы. И уж 
точно не мои сиськи стали причиной того, что в мировой 
экономике так заведено, что домашняя работа — удел 
женского пола», — язвительно подмечает в своей книге 
«Как быть женщиной» британская писательница Кейтлин 
Моран [3].

В 1996 году исследовательница Ливия Полман изучила [4], 
как факт деторождения повлиял на 20 современных пи-
сателей. Семь из девяти опрошенных писателей-мужчин 
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женились до 30. Когда их спросили, что они чувствуют 
по поводу семейной жизни и творчества, стандартный 
ответ был таков: «Жена в меня очень верит и поддер-
живает, без нее я бы не справился». Большинство также 
рассказало о том, как жена подогревала их уверенность 
в своем творческом призвании, когда остальные в этом 
сомневались. И все упомянули, что помощь жены была 
не только моральной, но и практической, то есть забота 
о детях и доме была именно на ней, пока опрошенный 
новеллист прорывался через тернии прокрастинации 
и синдрома самозванца к звездам. 

Восемь из девяти писателей работали дома, но не прини-
мали участия в невидимом труде и не «жонглировали» 
писательством, сменой подгузников и упражнениями 
с пылесосом. Кстати, все эти восемь творцов рассказали, 
что у них дома было свое рабочее место и даже отдель-
ный кабинет.

Когда опросили 11 писательниц, оказалось, что девять 
из них отчаянно переживали, что семья снизит их писа-
тельскую продуктивность. Четверо из группы приняли 
решение обойтись без детей, причем двое именно по 
причине того, что выбрали сосредоточиться на писа-
тельской карьере. Те писательницы, что все-таки стали 
мамами, жаловались на потерю свободы, концентрации 
и времени для того, чтобы творить. Они сообщили, что 
чудовищно не высыпаются и чувствуют себя изолирован-
ными от внешнего мира.

Когда их спросили о том, как проявляют себя в семье 
мужья, большинство отметило скорее «терпимость», не-
жели активную поддержку. Что ж, ничего нового: еще 
в 1929 году Вирджиния Вульф в эссе «Своя комната» пи-
сала о том, что женщинам катастрофически не хватает 
пространства, чтобы творить.
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