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Предисловие

Одно дело — придумывать страшные истории, со-

всем другое — самой стать героиней хоррора. 

Я долго сомневалась, стоит ли писать эту книгу. Ведь 

слишком личное. Слишком реальное. Не литература.

Но все, что я умею, это писать. Я не владею ни 

одним другим навыком изменять мир. Эта книга — 

не только о моей личной потере. Эта книга о том, 

насколько бесчеловечна в моей стране та система, 

в которую попадает женщина, вынужденная пре-

рвать беременность по медицинским показаниям. 

Эта книга — о бесчеловечности и человечности 

вообще.

Потерянного не вернешь. Утративших челове-

ческий облик не превратишь обратно в людей. Но 

систему можно исправить, и я на это надеюсь. По-

этому я называю реальные имена, фамилии и на-

звания учреждений. Поэтому я пишу правду.



   

Не исключено, что мои надежды не сбудутся. 

Что те, кто принимают решения и закручивают 

в этой системе винтики, мою книгу никогда не от-

кроют. Что некоторые из тех, чьи имена я назвала, 

не испытают ничего, кроме злости. Пусть так.

Но если эта книга поможет кому-то в горе, зна-

чит, она написана не напрасно.

И значит, в том, что случилось с нами, был хоть 

какой-то смысл.
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Глава 1

Порок

Н
у, кто там, девочка или мальчик? — спра-

шиваю узиста.

Он уже успел показать мне мозг, 

“очень хороший мозг у ребенка”, 

и сердце — “тут все правильно раз-

вито”. Он уже сказал, что размеры соответствуют 

сроку шестнадцать недель. Он уже задал мне этот 

абсурдный вопрос “Кто у вас дома?”, к кото-

рому за шестнадцать недель я успела привыкнуть, 

и я уже ответила, что у меня дома восьмилетняя 

дочка. Так что на этот раз я хотела бы мальчика. 

И вот я спрашиваю, кого он там видит, а он по-

чему-то плотно сжимает губы. Как будто во рту 

у него большая кислая ягода и он размышляет, 

выплюнуть ее или нет. Он молча водит датчи-

ком по моему животу и молча смотрит на мони-

тор. Он слишком долго молчит, а потом говорит:

— Там мальчик.
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Но что-то не так с его голосом. С интонацией. 

Он снова сжимает губы. Я вдруг вспоминаю на-

чало собственной фантастической книги “Живу-

щий”: “Датчик пискнул, и врач считал результат. 

Я спросила: «Что-то не так?» Он молчал. «Что-то 

не так с ребенком?»”

И вот — ноябрь 2012 года, и я сама теперь в ка-

бинете врача, который молчит, а УЗИ-аппарат по-

пискивает, и я спрашиваю:

— С ребенком что-то не так?

Он решается, наконец, избавиться от своей 

кислой ягоды:

— В вашей семье у кого-нибудь есть патология 

почек?

— Нет…

— Мне не нравится структура почек этого плода. 

Гиперэхогенная структура.

На несколько секунд я даже испытываю об-

легчение. Подумаешь, почки. Ну, то есть почки — 

это, конечно, важно, но это все же не сердце, не 

легкие и не мозг, сердце и мозг у него хорошие, 

а почки мы уж как-нибудь вылечим, тем более ни-

каких наследственных болезней почек у нас в се-

мье нет. Это наверняка хороший прогностиче-

ский признак…

— И они занимают бо́ льшую часть брюшной по-

лости плода, — добавляет он. — Они в пять раз 

больше, чем должны быть.

Можно не знать, что такое гиперэхогенная 

структура, но совершенно очевидно, что почки 
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не должны занимать весь живот. Так что я, есте-

ственно, понимаю, что это плохо. Очень плохо.

— Возможно, поликистоз почек плода, — гово-

рит он. — Вытирайтесь и одевайтесь.

Кажется, в этот момент я впервые ненадолго 

раздваиваюсь. Одна я трясущимися руками стирает 

с живота гель. А другая внимательно и спокойно 

следит за той первой, и за врачом тоже, и вообще 

она весьма наблюдательна. Например, она замечает, 

что он больше не называет моего ребенка ребен-

ком. Только “плодом”.

— Вам нужно сделать УЗИ экспертного уровня, — 

он пишет мне на бумажке название клиники и фа-

милию, — желательно вот у этого врача, он специ-

алист по порокам развития плода.

Я спрашиваю:

— Это очень серьезно?

Он отвечает, но на какой-то другой вопрос:

— Я просто врач УЗИ. Я не эксперт и не Господь 

Бог, и я могу ошибаться. Сходите к эксперту.

Мне кажется, что он хочет еще добавить: 

“И помолитесь”, но он больше ничего не говорит.

Считается, что первая стадия горя — это от-

рицание. Узнав ужасную новость, ты якобы не 

можешь сразу в нее поверить. Ты утверждаешь, 

что это просто ошибка или что тебе сознательно 

врут, что врач УЗИ — шарлатан, что он отправляет 

тебя на другое УЗИ к своему приятелю, чтобы вы-

качивать деньги… Да, я видела такое на форумах, 

посвященных патологиям беременности, и даже 


