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Один

А
йзек Эдди стоит на мосту, раздумывая: прыгнуть 
или нет. Его пальцы впиваются в ледяной камен-
ный парапет. Дыхание клубится паром, застила-

ет глаза. Он переминается с ноги на ногу — тротуар хру-

стит под его ступнями утренним инеем. Если он и прав-

да пытается набраться храбрости, чтобы перекинуть 

замерзшие ноги через край и нырнуть в разверзшуюся 

где-то внизу пустоту, то безуспешно. Айзек наклоняется 

над парапетом и видит реку, в бешенстве оплевываю-

щую плотину белой пеной. Он вглядывается в бурлящий 

поток, моргает. Он не плачет, хотя пролитых им за по-

следние несколько недель слез хватило бы на еще одну 

такую же реку. Может быть, слезы сбивает с глаз ветер. 

Может быть, они превращаются в льдинки, не успевая 

скатываться по щекам. Он не плачет — но это вовсе не 

означает, что Айзек потерял способность чувствовать. 

Просто его совершенно не трогают вода и разделяющая 

его с ней пропасть. Он думает о других вещах. Его душа 

не здесь. Река скалится, рычит на него — но Айзек Эд-
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ди слишком далеко, чтобы обращать на ее потуги вни-
мание.

Он вдыхает, потрясенно и хрипло, как будто только 
что нечаянно переместился сюда из каких-то неведомых 
мест. Легкие заполняет ледяной воздух. Он осматрива-
ет мост — поворачивает голову в одну сторону, в дру-
гую. Его тело окоченело от холода. Окоченело настоль-
ко, что даже дрожь уже отступила. Айзек щурится, пы-
таясь вспомнить, как он здесь очутился. Он узнает это 
место — и понимает, что пришел сюда не пешком. Не по-
лучилось бы пешком — при всем желании. Потому что 
оказался он у черта на куличках. Он явно пил, а после 
явно сел за руль. Плохое сочетание. Он не сомневается, 
что был пьян — он чувствует во рту алкогольный прив-
кус многочасовой выдержки. Еще меньше он сомневает-
ся в том, что приехал сюда на своей машине — вон она, 
стоит в рытвине у моста, с включенными фарами и от-
крытой нараспашку водительской дверью. Двигатель да-
вится холостыми оборотами. Машина напоминает сби-
тое на дороге животное, издыхающее в канаве под беле-
сым, словно кости, небом. Шум реки почти полностью 
заглушает настойчивое динь-динь-динь, напоминающее об 
открытой двери. Айзек и правда не помнит, как вышел, 
не захлопнув ее. Он не помнит дорогу, не помнит рассве-
та, который совсем недавно начал разгораться на гори-
зонте — где-то между машиной и его дежурной точкой на 
мосту. Он не помнит, как попал сюда, откуда приехал. Он 
вообще мало что помнит.

Айзек снова опускает взгляд на воду — она приветству-
ет его порывом ветра в лицо. Он мерзнет. Теперь он чув-
ствует, как холод впивается в горло, заползает за ворот-
ник грязной рубашки, сдавливает ребра. Как выжимает 
из него воздух, обездвиживает — так что Айзеку остается 
только дрожать, еще крепче вцепившись в парапет. Сне-
га нет, но ощущение такое, будто он попал в метель. Он 
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представляет свои посиневшие уши и нос. Айзек поня-
тия не имеет, где оставил пальто, а костюм, в который 
он одет, меньше всего предназначен для защиты от раз-
гульного речного ветра. Он хочет немного растереть 
продрогшие плечи и пытается пошевелить руками. Бес-
полезно, тело его не слушается. Айзек завороженно на-
блюдает, как река перекатывается по блестящим камням 
и сломанным ветвям, гадая, не несет ли она свои воды 
еще и по собачьим трупам.

МОСТ СОБАК-САМОУБИЙЦ

Перед глазами всплывает газетный заголовок. Он ведь 
не придумал его? Айзек, конечно, мало что помнит, но 
новость, слепленную из пары наспех состряпанных анек-
дотов и местной городской легенды, он не забыл. Соба-
ки, которым случается бывать на этом мосту, частенько 
спрыгивают с него. Некоторые утверждают, будто не-
счастных животных пугает обосновавшийся здесь дух 
злобного мастифа. Другие, чье мнение кажется более экс-
пертным, винят во всем зов природы, точнее — запахи, 
доносящиеся из прибрежных зарослей. Еще точнее — за-
пах поселившихся в них куниц. Собаки кидаются по сле-
ду, не успевая вовремя осознать, что совершают роко-
вую ошибку. В погоне за едой прыгают навстречу смерти. 
Айзеку бы такую целеустремленность.

Кого он обманывает? Айзек ни за что не прыгнет. Да-
же чертенок на его плече — этот тонкий голосок, разда-
ющийся в голове, который вроде бы должен подстрекать 
его к решительному шагу, — протестует.

«Не прыгай! — пищит он насмешливо. — Тебе есть ра-
ди чего жить!»

Айзек понимает, что чертенок считает эту шутку за-
бавной. А еще он не сомневается, что будет следовать его 
приказам. Он закрывает глаза, раскачивается взад-вперед 
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на каблуках, перегибается через край парапета, будто хо-
чет упасть случайно, ненароком. Стоит разжать руки — 
и гравитация сделает все за него. Он снова распахивает 
глаза — и перед глазами распахивается бездна. У Айзека 
сводит живот. Возможно, всему виной инстинкт самосо-
хранения. Но куда вероятнее — выпивка. Он закашлива-
ется, сплевывает. Айзека рвет прямо в пропасть. Содер-
жимое его желудка отправляется в свободное падение, 
подхватывается ветром и пропадает из виду. Он смарги-
вает слезы, к горлу подступает желчь иного рода. Далеко 
внизу бурлит — словно закипает — черная как смоль вода. 
В груди Айзека тоже что-то закипает. Вена на лбу пульси-
рует так, будто готова вот-вот лопнуть. Он отчаянно хва-
тается за парапет — шершавый камень вгрызается в его 
ладони — и наконец кричит.

Кричит болезненно. Были бы здесь птицы, он бы не-
пременно их распугал. Крик эхом отлетает от каменного 
моста, от лесистых речных берегов, от самой воды. Бур-
ный поток перестает вспениваться, врезаясь в плотину, 
стихает, вслушивается. Деревья замолкают. Кажется, са-
мо время замирает. Наконец — из ниоткуда — раздается 
ответный крик.

Вообразите себе картину: Айзек, перевесившись через 
парапет старого каменного моста, склоняет голову на-
бок — на манер любопытного пса — и всматривается в за-
росли на берегу реки, в те самые, у которых он оставил 
свою машину. От его губ тянется вниз, покачиваясь на ве-
тру, блестящая нить слюны. Вообразите себе непроходи-
мый лес, землистый склон, изрытый змеящимися к воде 
корнями. И вообразите этот звук. Не динь-динь-динь, доно-
сящееся из рычащей машины, не рев воды. Вообразите се-
бе крик — леденящий кровь, мурашками пробегающий по 
коже, сводящий желудок крик. Тот, что вырывает тоску из 
груди Айзека и размалывает ее в пыль. Люди так не кри-
чат. И куницы, кем бы эти зверьки ни были, так не кри-
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чат. Этот крик не может принадлежать ни одному живот-
ному в мире. Вообразите себе крик, который не похож ни 
на человечий, ни на звериный, ни на нечто среднее. Во-
образите мутную реку вероятностей, уволакивающую вас 
в свою пучину. Любой, пребывающий в здравом уме и рас-
судке, разогнулся бы, запрыгнул в машину и уехал навстре-
чу рассвету так быстро, как только смог бы. Но Айзеку до 
здравого ума далеко, к тому же в этом вое ему что-то по-
слышалось. Что-то безнадежное. Беспомощное. Айзек не 
успел вытереть рот, когда понял: он последует за криком.

Он утирает губы. Разгибается. Едва не опрокидывает-
ся на дорогу и наконец, пошатываясь, отходит от края. 
Айзек, шаркая подошвами по заледенелому асфальту, 
направляется туда, где его все еще ждет продолжающая 
упорно пиликать машина. Он сходит с моста и сворачи-
вает от автомобиля в сторону леса. Под ногами похрусты-
вает лесная подстилка из сгнивших цветов и целлофано-
вого мусора. Он добирается до первого дерева и, затаив 
дыхание, вглядывается в распластавшиеся за ним тени. 
Лучшие детские сказки начинаются с похода в лес, только 
вот история Айзека вовсе не для детей. Он уже слишком 
взрослый, чтобы его взялись воспитывать волки, слиш-
ком большой, чтобы провалиться в кроличью нору, слиш-
ком искушенный, чтобы прельститься пряничным доми-
ком. Свой счастливый конец он уже получил — и уже по-
терял. Айзек колеблется, оглядывается на свою машину. 
Как нарочно, снова раздается крик. Сколько боли — до 
боли знакомой. Не удостоив тени повторного взгляда, 
Айзек ныряет в подлесок.

Пока он съезжает по береговому склону, мох оглажи-
вает склизкими пальцами спину его пиджака. Айзек кра-
дется по устилающей землю влажной листве, отбиваясь 
от низко свисающих ветвей. Сучья и шипы впиваются 
в предплечья и ладони. Переплетающиеся между собой 
корни изо всех сил стараются сбить Айзека с ног. Пару 
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раз они даже преуспевают — и этого достаточно, чтобы 
его черные брюки промокли насквозь, а некогда выход-
ные ботинки захлюпали, словно напитавшиеся водой ку-
хонные губки. Он не переживает о переохлаждении или 
обморожении. Он думает только о крике, крике, пред-
ставляющемся невозможным в этом лесу, завеса которо-
го заглушает даже рев близлежащей реки. Он снова в не-
решительности замирает. Что, если лес водит его за нос? 
Айзек вертится по сторонам, будто из-за ветвей за ним 
наблюдают тысячи глаз. Он трезвеет. Он крутится и кру-
тится, оглядываясь назад — на свою машину, всматрива-
ясь вперед — в неизвестность. Он дезориентирован. Он 
даже не может вспомнить, откуда пришел. Ему тоже хо-
чется закричать, хочется позвать на помощь. Его останав-
ливает божественное вмешательство разгорающейся за-
ри. Занавес царящей в лесу тьмы мгновенно поднимает-
ся, чудотворные лучи солнца пробиваются сквозь ветви 
и освещают подлесок. Тогда Айзек видит его.

Яйцо. Посреди поляны, купаясь в небесном свете, ко-
торый, кажется, бросает вызов и без того отступающему 
ночному мраку, сверкает яйцо. Только вот картина эта не 
поддается никаким законам логики. Сама поляна, идеаль-
но круглая и неестественно первозданная, освещенная 
лучами, струящимися через такой же идеальный просвет 
в лесном навесе, выглядит искусственной. Кажется, будто 
что-то примяло чащу в этом месте — и получилась лужай-
ка, напоминающая гигантское гнездо. Яйцо белеет в са-
мом ее центре, под сенью мокрых листьев и ветвей. Беле-
ет жутковато. Как жемчужина в пасти огромнейшей в ми-
ре устрицы. Нет, белее жемчужины. Белеет, как ничто на 
свете. Овал пустоты, вырезанный из чистого листа бума-
ги детскими ножницами. Вырезанный и посаженный на 
клей-карандаш в центр этой поляны. Только капли росы, 
дрожащие на белой поверхности яйца, убеждают Айзека 
в его реальности и трехмерности. Айзек трет глаза. Яйцо 
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не исчезает. Яйцо остается объемным. Яйцо по-прежнему 
завораживает, и его великолепие только подчеркивается 
тусклыми грязно-коричневыми, приглушенно-зелеными 
красками фона и сверкающими на белой скорлупе брил-
лиантами конденсата. В лучах солнца, струящихся сквозь 
прогалину над головой, оно блестит, будто произведение 
Фаберже, подсвеченное на витрине. Только оно крупнее. 
Гораздо крупнее. Больше полуметра, навскидку.

Впервые за несколько недель Айзек испытывает чув-
ство, отличное от отчаяния. Он несколько раз моргает, 
трет и без того красные глаза. Ну, здравствуй, старое до-
брое любопытство. Приоткрыв рот, Айзек вглядывается 
в переплетение ветвей, со всех сторон обвивших поля-
ну, в поисках хоть какого-нибудь намека на происхожде-
ние яйца. Он осматривает землю на предмет огромных 
следов. Поднимает голову, почти ожидая увидеть в не-
бе силуэт какого-нибудь еще более огромного зверя. Ему 
вспоминаются «Парк Юрского периода» и рябь, пробе-
гающая по поверхности налитой в стакан воды при при-
ближении тираннозавра. Но на поляне царит пронзи-
тельная, мертвая тишина. Взгляд Айзека снова падает на 
яйцо. Он ничего не может с этим поделать. В яйце есть 
нечто всепоглощающе притягательное, кажется, что эта 
его белоснежно-чистая невероятность досуха выпивает 
все цвета подобравшегося слишком близко леса. На нем 
нет ни пятнышка грязи. А какого оно размера!

«Ложкой такое яйцо не разобьешь, — проносится в го-
лове у Айзека, — разве что лопатой или кувалдой».

Айзек сглатывает, внезапно осознав, где находится. 
Он чувствует кислый привкус во рту. Яйцо порождает 
множество вопросов одним лишь фактом своего суще-
ствования, и на самый важный из них Айзек все еще не 
знает ответа. Откуда донесся тот крик?

Айзек снова осматривает поляну, нервно переминаясь 
с ноги на ногу, и сухие ветки, устилающие землю, хрустят 
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