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ДАРЫ ВОЛХВОВ

Один доллар восемьдесят семь центов. Вот и всё, что 
было. И шестьдесят центов из них были мелочью. 

Мелочь эту выгадывали по одному и по два цента, тор-
гуясь у бакалейщика, зеленщика и мясника, пока щёки 
не начинали гореть от молчаливого обвинения в скупо-
сти, которое подразумевал такой активный торг. Делла 
трижды пересчитала деньги. Один доллар восемьдесят 
семь центов. А завтра будет Рождество.

Очевидно, теперь ничего не оставалось, кроме как 
плюхнуться на маленький потёртый диванчик и запла-
кать. Так Делла и поступила. Это порождает моральное 
суждение о том, что жизнь состоит из рыданий, всхли-
пываний и улыбок, причём преобладают всхлипывания.

Пока хозяйка дома постепенно переходит от первой 
стадии ко второй, давайте взглянем на дом. Меблиро-
ванная квартира за 8 долларов в неделю. Это не такое 
уж бедное описание, но слово «бедный» определённо 
употреблялось отделом полиции по борьбе с попро-
шайками.

В передней внизу был почтовый ящик, в который 
было бы трудно просунуть даже одно письмо, и кноп-
ка электрического звонка, из которого палец ни одного 
смертного не смог бы извлечь ни звука. Рядом с кноп-
кой также была карточка с именем «Мистер Джеймс 
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Диллингем Янг». Деньги на надпись «Диллингем» бы-
ли брошены на ветер в прежний период процветания, 
когда её обладателю платили 30 долларов в неделю. 
Теперь, когда его доход сократился до 20 долларов, 
надпись «Диллингем» выглядела размытой, как будто 
буквы всерьёз подумывали о том, чтобы сократиться 
до скромной и непритязательной буквы «Д». Но всякий 
раз, когда мистер Джеймс Диллингем Янг возвращался 
домой и поднимался в свою квартиру наверху, его звала 
«Джим» и крепко обнимала миссис Джеймс Диллингем 
Янг, уже представленная вам как Делла. И всё это было 
очень хорошо.

Делла прекратила плакать и промокнула щёки пу-
ховкой для пудры. Девушка стояла у окна и меланхо-
лично смотрела на серую кошку, прогуливающуюся 
вдоль серого забора на сером заднем дворе. Завтра Ро-
ждество, а у неё остался всего доллар восемьдесят семь 
центов на подарок Джиму. Она откладывала каждый 
цент, который могла сэкономить, в течение несколь-
ких месяцев, и вот результат. Двадцать долларов в неде-
лю — это не так уж много. Расходы оказались больше, 
чем она рассчитывала. Так всегда бывает. Всего доллар 
восемьдесят семь центов на подарок для Джима. Для 
её любимого Джима. Как много счастливых часов она 
провела, придумывая для него какой-нибудь приятный 
подарок. Что-то прекрасное, редкое и безупречное — 
что-то хоть немного близкое к тому, чтобы быть дос-
тойным чести принадлежать Джиму.

Между окнами комнаты стояло трюмо. Возможно, 
вам доводилось видеть трюмо в квартире за 8 долла-
ров. Лишь очень худой и очень подвижный человек 
может, наблюдая за быстрой сменой своих отражений 
в продольных узких зеркалах такого трюмо, составить 



7

довольно точное представление о своей внешности. 
Делла, будучи стройной, овладела этим искусством.

Внезапно она резко отвернулась от окна и встала 
перед зеркалом. Её глаза ярко блестели, но лицо по-
бледнело за двадцать секунд. Она быстро распустила 
волосы, и они упали ей на плечи.

Нужно сказать, супруги Джеймс Диллингем Янг 
обладали двумя ценными предметами, которыми оба 
очень гордились. Одним из них были золотые часы 
Джима, принадлежавшие его отцу и деду. Другим их 
достоянием были волосы Деллы. Если бы царица Сав-
ская жила в комнате, выходящей окнами на внутрен-
ний дворик, Делла, однажды помыв волосы, могла бы 
сушить их у своего окна, просто чтобы обесценить 
драгоценности и подарки её величества. Если бы царь 
Соломон был дворником, хранившим свои сокровища 
в подвале, Джим доставал бы свои часы каждый раз, 
когда проходил мимо него, просто чтобы посмотреть, 
как царь рвет на себе бороду от зависти.

Так вот, сейчас прекрасные волосы Деллы ниспа-
дали на её фигуру, струясь и блестя, как каскад кашта-
новых вод. Длиной они были ниже колен и укрывали 
её, как одежда. А потом Делла снова стала их соби-
рать в причёску, нервными и быстрыми движениями. 
Но вдруг она на минуту заколебалась и замерла, и пара 
слезинок упала на потёртый красный ковёр.

Она накинула свой старый коричневый жакет, на-
дела свою старую коричневую шляпку и с шелестом 
юбок и всё ещё блестящими от слёз глазами, выпорх-
нула за дверь, а потом спустилась по лестнице на улицу.

Табличка, перед которой она остановилась, гласила: 
«Мадам Софрони́. Товары для волос всех типов». Дел-
ла взбежала на второй этаж и, тяжело дыша, пришла 



8

в себя. Мадам, крупная, дебелая и холодная, едва ли 
походила на Софрони.

— Вы не купите мои волосы? — спросила Делла.
— Я покупаю волосы, — сказала мадам. — Снимите 

свою шляпку, давайте взглянем на них.
Каштановый каскад заструился сверху вниз.
— Двадцать долларов, — сказала мадам, взвесив 

массу волос опытной рукой.
— Поскорее дайте мне их, — сказала Делла.
О, следующие два часа пролетели как на розовых 

крыльях. Не обращайте внимания на эту избитую ме-
тафору. Делла рыскала по магазинам в поисках подарка 
Джиму.

Наконец она нашла его. Он, несомненно, был создан 
для Джима и ни для кого другого. Ни в одном из мага-
зинов не было ничего подобного, а она перевернула их 
все вверх дном. Это была платиновая цепочка для часов, 
простая и сдержанная по внешнему виду, должным обра-
зом заявляющая о своей ценности только своей сутью, 
а не вычурными украшениями, как и положено всем хо-
рошим вещам. Цепочка даже была достойна часов. Как 
только Делла увидела эту вещь, то сразу поняла, что она 
должна принадлежать Джиму. Цепочка была такой же, 
как он. Неброская и ценная — это описание подходи-
ло к ним обоим. За цепочку с неё взяли двадцать один 
доллар, и она поспешила домой с восемьюдесятью се-
мью центами. С такой цепочкой для часов Джиму бы-
ло бы не стыдно проверять время в любой компании. 
Какими бы роскошными ни были сами часы, он иногда 
поглядывал на них лишь украдкой — из-за старого кожа-
ного ремешка, который он использовал вместо цепочки.

Когда Делла добралась до дома, её радостное возбу-
ждение немного отступило перед благоразумием и здра-
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вым смыслом. Она достала щипцы для завивки, зажгла 
газ и принялась за дело, устраняя ущерб, нанесённый 
щедростью вкупе с любовью. А это всегда огромный 
труд, дорогие друзья, просто гигантский труд.

Через сорок минут её голова покрылась упругими 
крошечными кудряшками, которые делали её удиви-
тельно похожей на прогуливающего уроки школьни-
ка. Она долго, внимательно и критически разглядывала 
своё отражение в зеркале.

«Если Джим не убьёт меня сразу, — сказала она се-
бе, — прежде чем он меня получше разглядит, он ска-
жет, что я похожа на хористку с Кони-Айленда. Но что 
я могла поделать — о! что я могла купить на доллар 
и восемьдесят семь центов?»

В семь часов кофе был сварен, а сковорода стояла 
на плите, нагретая и готовая к приготовлению отбивных.

Джим никогда не задерживался. Делла зажала це-
почку в руке и села на угол стола рядом с входной две-
рью. Затем она услышала его шаги на лестнице первого 
этажа и на мгновение побледнела. У неё была привычка 
читать маленькие тихие молитвы, прося о чём-то самом 
простом и повседневном, и сейчас она прошептала: 
«Пожалуйста, Боже, сделай так, чтобы он не перестал 
считать меня хорошенькой».

Дверь открылась, вошел Джим и закрыл её за собой. 
Он выглядел исхудавшим и очень серьёзным. Бедняга, 
ему было всего двадцать два года — а он уже был обре-
менён семьей! Ему нужно было новое пальто, и у него 
не было перчаток.

Джим неподвижно замер в дверях, как сеттер, почу-
явший перепёлку. Его глаза были прикованы к Делле, 
в них появилось такое выражение, которое она не мо-
гла понять, и ей стало страшно. Это не был ни гнев, 
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ни удивление, ни неодобрение, ни ужас, ни какая-либо 
другая эмоция, к которой она была готова. Он просто 
пристально смотрел на неё с этим странным выраже-
нием лица.

Делла соскользнула со стола и подошла к нему.
— Джим, дорогой, — воскликнула она, — не смотри 

на меня так. Я остригла волосы и продала их, потому 
что не смогла бы пережить это Рождество, если бы 
не подарила тебе подарок. Они снова отрастут — ты 
ведь не будешь возражать, правда? Я просто должна бы-
ла это сделать. Мои волосы растут очень быстро. Скажи 
«Счастливого Рождества!», Джим, и давай будем счаст-
ливы. Ты не представляешь, какой хороший… какой 
прекрасный, славный подарок я приготовила для тебя.

— Ты остригла свои волосы? — спросил Джим с тру-
дом, как будто он ещё не осознал этот очевидный факт 
даже после тяжелейшего умственного напряжения.

— Остригла и продала, — сказала Делла. — Разве я 
тебе не нравлюсь так же, как прежде? Я всё та же, пусть 
и с короткими волосами, не так ли?

Джим с удивлением оглядел комнату.
— Так ты говоришь, твоих длинных волос больше 

нет? — спросил он с немного глупым видом.
— Не ищи их, — сказала Делла. — Говорю тебе, они 

проданы — проданы и их больше нет. Сегодня канун 
Рождества, мой мальчик. Будь снисходителен, ведь я 
сделала это ради тебя. Может быть, волосы на моей 
голове все сочтены1, — продолжала она с внезапной 
серьёзностью в нежном голосе, — но никто никогда 
не сможет измерить мою любовь к тебе. Так мне под-
жарить тебе отбивные, Джим?

1 Евангелие от Луки, 12:7. — Примеч. пер.
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Джим словно внезапно очнулся от транса. Он обнял 
свою Деллу. Давайте скромно отвернёмся на десять се-
кунд и рассмотрим какой-нибудь несущественный по-
сторонний предмет. Есть ли разница между восемью 
долларами в неделю или миллионом в год? Математик 
и остряк дали бы вам неправильный ответ на этот во-
прос. Волхвы принесли ценные дары, но такого подарка 
среди них не было. Это непонятное утверждение будет 
объяснено позже.

Джим вытащил из кармана пальто свёрток и бросил 
его на стол.

— Не сомневайся, Делл, — сказал он, — насчёт 
меня. Я думаю, ничто, будь то стрижка или шампунь, 
не могло бы заставить меня разлюбить мою девочку. 
Но если ты развернёшь этот свёрток, то, возможно, 
поймёшь, почему поначалу я был в замешательстве.

Белые проворные пальцы порвали бечёвку и бума-
гу. А затем восторженный возглас радости; а далее — 
увы! — быстрая женская смена настроения на истери-
ческий плач и всхлипывания, что потребовало от хозя-
ина дома немедленного применения всех средств уте-
шения.

Ведь там лежали гребни — набор гребней, боковой 
и задний, на которые Делла так давно с благоговением 
засматривалась в витрине на Бродвее. Красивые, на-
стоящие черепаховые гребни с украшенными драгоцен-
ными камнями ободками — у них как раз тот оттенок, 
который так бы подошёл к красивым отрезанным во-
лосам. Она знала, что это были дорогие гребни, и её 
сердце просто жаждало их и тосковало по ним без ма-
лейшей надежды на обладание. И теперь они принадле-
жали ей, но локоны, которые эти желанные предметы 
должны были украшать, исчезли.



12

Но Делла прижала их к груди и, когда наконец смогла 
поднять затуманенные глаза, она улыбнулась и сказала:

— У меня так быстро растут волосы, Джим! — 
И вскочив, как ошпаренная кошечка, воскликнула:

— О, о!
Джим ещё не видел своего прекрасного подарка. Она 

с предвкушением протянула ему цепочку на раскрытой 
ладони. Матовый драгоценный металл, казалось, забле-
стел, отражая вспышку её оживлённого настроения.

— Разве это не шикарная вещь, Джим? Я искала её 
по всему городу и нашла. Теперь ты сможешь смотреть 
на часы хоть по сто раз на дню. Дай мне свои часы. 
Я хочу увидеть, как они будут смотреться вместе.

Вместо того чтобы подчиниться её просьбе, Джим 
повалился на диван, заложил руки за голову и улыб-
нулся.

— Делл, — сказал он, — давай уберём наши ро-
ждественские подарки и некоторое время придержим 
их у себя. Они слишком хороши, чтобы пользоваться 
ими прямо сейчас. Я продал часы, чтобы добыть денег 
на покупку твоих гребней. А теперь, думаю, тебе надо 
поджарить отбивные.

Волхвы, как вы знаете, были мудрецами — на ред-
кость мудрыми людьми, — которые принесли дары 
младенцу в яслях. Они и придумали традицию дарить 
рождественские подарки. Так как они были мудрыми, 
их дары, без сомнения, были им под стать, вероятно, 
с возможностью обмена в случае одинаковых подар-
ков. И вот я простыми словами дал вам незатейливое 
описание жизни двух глупых юных созданий из ме-
блированной комнаты, которые самым неразумным 
образом пожертвовали друг для друга своими главными 
сокровищами. Но да будет сказано в качестве назида-
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ния мудрецам наших дней, что из всех людей, дарящих 
подарки, эти двое были мудрейшими. Из всех, кто да-
рит и получает дары, мудрее всех такие люди, как они. 
Мудрее всех и повсюду. Они и есть волхвы.

ИЗ ЛЮБВИ К ИСКУССТВУ

Когда любишь Искусство, никакие жертвы не тяже-
лы. Такова предпосылка. Наш рассказ явится выводом 
из этой предпосылки и вместе с тем ее опровержением. 
Это будет оригинально и ново с точки зрения логики, 
а как литературный прием — лишь немногим древнее, 
чем Великая Китайская стена.

Джо Лэрреби рос среди вековых дубов и плоских 
равнин Среднего Запада, пылая страстью к изобрази-
тельному искусству. В шесть лет он запечатлел на кар-
тоне городскую водокачку и одного почтенного обыва-
теля, в большой спешке проходящего мимо. Этот плод 
творческих усилий был заключен в раму и выставлен 
в окне аптеки рядом с удивительным початком куку-
рузы, в котором зерна составляли нечетное количест-
во рядов. Когда же Джо Лэрреби исполнилось двадцать 
лет, он, свободно повязав галстук и потуже затянув по-
яс, отбыл из родного города в Нью-Йорк.

Дилия Кэрузер жила на Юге, в окруженном соснами 
селении, и звуки, которые она умела извлекать из ше-
сти октав фортепьянной клавиатуры, порождали столь 
большие надежды в сердцах ее родственников, что 
с помощью последних в ее копилке собралось доста-
точно денег для поездки на Север с целью завершения 
музыкального образования. Как именно она его завер-
шит, ее родственники предугадать не могли… впрочем, 
об этом мы и поведем рассказ.
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Джо и Дилия встретились в студии, где молодые 
люди, изучающие живопись или музыку, собирались, 
чтобы потолковать о светотени, Вагнере, музыке, тво-
рениях Рембрандта, картинах, обоях, Вальдтейфеле, 
Шопене и улонге1.

Джо и Дилия влюбились друг в друга или полюби-
лись друг другу — как вам больше по вкусу — и, не те-
ряя времени, вступили в брак, ибо (смотри выше), когда 
любишь Искусство, никакие жертвы не тяжелы.

Мистер и миссис Лэрреби сняли квартирку и стали 
вести хозяйство. Это была уединенная квартирка, за-
терявшаяся в каком-то закоулке подобно самому ниж-
нему ля-диез фортепьянной клавиатуры. Супруги были 
счастливы. Они принадлежали друг другу, а Искусство 
принадлежало им. И вот мой совет тому, кто молод 
и богат, — продай имение твое и раздай нищим… а еще 
лучше — отдай эти денежки привратнику, чтобы посе-
литься в такой же квартирке со своей Дилией и своим 
Искусством.

Обитатели квартирок, несомненно, подпишутся 
под моим заявлением, что они самые счастливые люди 
на свете. Дом, в котором царит счастье, не может быть 
слишком тесен. Пусть комод, упав ничком, заменит 
вам бильярд, каминная доска — трюмо, письменный 
стол — комнату для гостей, а умывальник — пиани-
но! И если все четыре стены вздумают надвинуться 
на вас — не беда! Лишь бы вы со своей Дилией уме-
стились между ними. Ну а уж если нет в вашем доме 
доброго согласия, тогда пусть он будет велик и просто-
рен, чтобы вы могли войти в него через Золотые Воро-
та, повесить шляпу на мыс Гаттерас, платье — на мыс 
Горн и выйти через Лабрадор!

1 У л о н г  — сорт китайского чая.
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Джо обучался живописи у самого великого Маэстри. 
Вы, без сомнения, слышали это имя. Дерет он за свои 
уроки крепко, а обучает слегка, что, вероятно, и сни-
скало ему громкую славу мастера эффектных контра-
стов. Дилия училась музыке у Розенштока — вы знаете, 
конечно, какой широкой известностью пользуется этот 
возмутитель покоя фортепьянных клавиш.

Джо и Дилия были очень счастливы, пока не про-
жили всех своих денег. Так оно всегда… но я не хочу 
показаться циником. Стоявшая перед ними цель была 
им совершенно ясна. Джо в самом непродолжитель-
ном времени должен был написать такие полотна, ради 
обладания которыми пожилые джентльмены с тощими 
бакенбардами и толстыми бумажниками будут лупить 
друг друга кистенем по голове у него в мастерской. Ди-
лия же должна была познать все тайны Музыки, затем 
пресытиться ею и приобрести обыкновение при виде 
непроданных мест в партере или в ложах лечить вне-
запную мигрень омарами, уединившись в своих личных 
апартаментах и отказываясь выйти на эстраду.

Но прекраснее всего, на мой взгляд, была сама их 
жизнь в маленькой квартирке: горячие, увлекательные 
беседы по возвращении с уроков; уютные обеды вдвоем 
и легкие, необременительные завтраки; обмен често-
любивыми мечтами — причем каждый грезил не столь-
ко своими успехами, сколько успехами другого; взаим-
ная готовность помочь и ободрить и — да простят мне 
непритязательность моих вкусов — бутерброды с сыром 
и маслины перед отходом ко сну.

Однако дни шли, и высоко поднятое знамя Искусст-
ва бессильно повисло на своем древке. Так оно бывает 
порой, хотя знаменосец и не виноват. Все из дома и ни-
чего в дом, как говорят грубые, одержимые практициз-
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