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Голоса из бездны

Я 
ни одного своего дедушку не помню: просто 
не видел. 
Если по маминой линии это еще может быть 
понятный провал в детской памяти (ну был там 

какой-то дядя, приходил к бабушке, которая с ним давно 
развелась), то по папиной это просто было невозможно: 
он умер в пятьдесят первом году. 

Моя тетка пишет (я почему-то полюбил это пушкин-
ское «тетка», мы раньше так не говорили, только «тетя», 
«тетя», но вот Пушкин не боялся, так и писал: «Тетка 
меня все балует — для моего рождения прислала мне 
корзину с дынями, с земляникой, клубникой», — поэто-
му я теперь тоже как Пушкин, только без земляники), так 
вот моя тетка пишет:

«Сегодня семьдесят лет со дня смерти нашего с Борей 
папы. Это практически вся наша жизнь. Мало знаем, 
плохо помним, но воспитаны мамой в большой любви. 
Когда бываем в Крыму, всегда заезжаем на Братское клад-
бище». 

И вешает фотографию.
А я смотрю на дедушкино лицо и почему-то обращаю 

внимание на губы. Они сложены в чуть-чуть иронич-
ной улыбке. Кажется, дедушка не собирается относиться 
к нам серьезно. 
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Здравствуйте, Дмитрий Спиридонович. Вы меня не зна-
ете, я вас тоже, но меня назвали в вашу честь и мне нра-
вится, как вы улыбаетесь.

«Ш-ш-ш-ш», — говорит время. И то ли это ветер, то 
ли шип валика, то ли граммофонная пластинка, которая 
была записана, когда и дедушки моего не было, а полно-
правно властвовал только прадедушка.

Время так летит, оставляет за поворотом все, что каза-
лось незыблемым, вечным, жизнь, жизнь оставляет, вот уже 
и поворот исчез, теперь какая-то новая большая дорога. Но 
пока есть память, туманные воспоминания, почему бы не 
подслушать сквозь хрип и шип времени — чужие голоса.

Я помню, как однажды моя мачеха, когда мне еще бы-
ло лет двенадцать, принесла в дом (нет, нет, не подснеж-
ники, хотя это и не она по сказке должна была нести) 
пластинку фирмы «Мелодия». На обложке альбома (мы 
и не знали раньше таких слов, пластинка и пластинка, 
это только потом все стали называть их альбомами, да 
и стоит сразу сказать, что пластинка была виниловая) была 
фотография прекрасной женщины с грустными глазами, 
приспущенными уголками губ, челкой и с чем-то неверо-
ятным и белым на голове. То ли меховая шапка из ламы, 
то ли перья, то ли еще что.

«Потом я вспомню» называлась пластинка. «Белла 
Ахмадулина». И приписка: читает автор.

Потом я вспомню, что была жива,

зима была, и падал снег, жара

стесняла сердце, влюблена была —

в кого? во что?

Был дом на Поварской

(теперь зовут иначе)... День-деньской,

ночь напролет я влюблена была —

в кого? во что?
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В тот дом на Поварской,

в пространство, что зовется мастерской

художника.

<...>

Художник уходит, а она (героиня, Ахмадулина? Ну, 
конечно, сама Ахмадулина: мы давно не верим в лириче-
ских героев) ждет его. И день в окне начинает меркнуть.

Потом я вспомню, что казался мне

труд ожиданья целью бытия,

но и тогда соотносила я

насущность чудной нежности — с тоской

грядущею... А дом на Поварской —

с немыслимым и неизбежным днем,

когда я буду вспоминать о нем...

Этот распев, эта печаль, эта тягучесть. «Потом я вспо-
мню, что была жива». (Удивительно, я помню это стихо-
творение наизусть, но первую строчку повторяю непра-
вильно. Я ставлю интонационное двоеточие: «Потом 
я вспомню: я была жива». Никаких союзов.)

Как странно бывает слушать поэтов. Особенно тех, 
кого и послушать не мечтал. Кажется, ну как мы могли 
бы услышать Блока? Или Сологуба? Сквозь любой треск 
и любое шипение. Из темноты времени — не разбитые, 
как бы пришли к нам эти голоса? Да и в голову сперва 
не приходит, что их вообще кто-то мог записывать.

Но слава богу записали. И не разбили. Не стерли 
с валика.

Вот Брюсов звучит:

И в наших городах, в этой каменной бойне,

Где взмахи рубля острей томагавка,
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Где музыка скорби лишена гармоний,

Где величава лишь смерть, а жизнь — только ставка...

Но придется прервать. Слишком много сипа в этой 
записи Валерия Брюсова (Блок вообще не дается для зву-
кодемонстрации, утоплен в шум времени, только макуш-
ка голоса торчит). 

Когда-то, давным-давно я сидел на маленькой даче 
у своих друзей. Там цвел окрепший розовый куст, стреко-
тал кузнечик. И там мы слушали диск с голосами поэтов 
начала ХХ века. Почему-то среди поэтов затесался и Лев 
Толстой. Но и он читал как поэт: нараспев. Причем что-
то свое публицистическое, легендарное, чуть ли не «Не 
могу молчать». 

И это было умилительным. Такая глыба, такой чело-
вечище читает грубую публицистику, зачем-то читает 
на фонограф (вышел к приехавшей команде, одернул 
свою толстовку, пригладил бороду, сел), и все равно — 
пел.

Как и все до него. Все пели, все звучали через треск, 
хрип и шипенье, все тосковали.

И только один Мандельштам — торжествовал. 

Нет, никогда, ничей я не был современник,

Мне не с руки почет такой.

О, как противен мне какой-то соименник,

То был не я, то был другой.

Два сонных яблока у века-властелина

И глиняный прекрасный рот,

Но к млеющей руке стареющего сына

Он, умирая, припадет.

Я с веком поднимал болезненные веки —

Два сонных яблока больших,
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И мне гремучие рассказывали реки

Ход воспаленных тяжб людских.

Сто лет тому назад подушками белела

Складная легкая постель,

И странно вытянулось глиняное тело, —

Кончался века первый хмель.

Среди скрипучего похода мирового —

Какая легкая кровать!

Ну что же, если нам не выковать другого,

Давайте с веком вековать.

И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке

Век умирает, — а потом

Два сонных яблока на роговой облатке

Сияют перистым огнем.

Корней Чуковский когда-то написал о Мандельшта-
ме (в 1920 году), что в комнате его «не было ничего, 
принадлежащего ему, кроме папирос — ни одной лич-
ной вещи. И тогда я понял самую разительную его чер-
ту — безбытность. Это был человек, не создававший во-
круг себя никакого быта и живущий вне всякого уклада». 
А Волошин сказал: «Мандельштам не хочет разгова-
ривать стихом — это прирожденный певец... Голос 
Мандельштама необыкновенно звучен и богат оттенка-
ми...» 

Но вообще больно (повторюсь) было слушать эти бо-
гатые и небогатые оттенками бестелесные голоса.

У современного поэта Всеволода Зельченко есть сти-
хотворение «Футуристы в 1913 году»:

Когда могучая зима пригнула нас к земле

И в пляс безносая сама пустилась на столе,
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