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Предисловие

Книга, которую вы собираетесь прочитать, основана на 

реальных событиях. Насколько — писательница в свой-

ственной ей ироничной манере рассказывает в небольшом 

послесловии. Однако нам показалось важным предварить 

текст романа описанием контекста, в котором живут герои 

книги. В 1640-е годы в Англии происходило столько важ-

ных для истории страны событий, что полноценный рас-

сказ о них занял бы сотни страниц. В нашем небольшом 

предисловии неизбежно присутствуют упрощения, но чи-

татели, которых эта эпоха заинтересует, смогут при жела-

нии найти множество прекрасной, подробной литературы.

Действие романа разворачивается в Эссексе во время 

Английской гражданской войны.

Конфликт между Карлом I и парламентом длился не-

сколько лет. В 1642 году король созвал войска — его сто-

ронников будут называть «кавалерами» — и двинулся на 

Лондон. В ответ парламент — точнее, Палата общин, чьи 

депутаты были созваны за два года до этих событий, но от-

казались расходиться по королевскому приказу — призвал 

к оружию своих сторонников. Их назовут «круглоголовы-

ми» — из-за короткой стрижки, отличавшейся от аристо-

кратической моды на длинные локоны.

Эссекс оказался одним из графств, где влияние парла-

мента было особенно сильным и где вскоре развернулась 

так называемая «Восточная ассоциация», собравшая от-

дельные местные ополчения в единую армию. Разрознен-

ные и плохо обученные отряды парламента под началом 
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умелых командиров скоро превратились в профессиональ-

ную армию, которая нередко одерживала победы даже над 

королевскими войсками, готовыми к боевым действиям. 

Среди командующих новоиспеченной армией парламен-

та выделился и быстро завоевал популярность человек по 

имени Оливер Кромвель (впоследствии, как мы знаем, его 

ждала большая карьера, но это уже выходит за рамки на-

шего повествования). Командующие обеих сторон поль-

зовались возможностью комплектовать свои армии через 

призыв, поэтому взрослых мужчин в некоторых городах, 

подобных Мэннингтри и Мистли, вскоре практически не 

осталось.

Конфликт между парламентом и королем одновремен-

но был конфликтом между приверженцами новых пред-

ставлений о том, какой должна быть Церковь, и теми, 

кого первые обвиняли в «папизме». Надо сказать, Англия 

отделилась от католической церкви еще в прошлом (XVI) 

столетии, когда король Генрих VIII объявил себя главой 

христиан на ее территории. Однако к 1640-м многим ан-

гличанам казалось, что новая — официальная англикан-

ская — церковь слишком похожа на старую, а королева-

француженка и фавориты Карла, видимо, хотят вернуть 

страну под власть папы, а потому не только королева, 

но и сам король — больше не богоизбранный правитель, 

а слуга тьмы. В армии же Кромвеля и на территориях, 

подконтрольных парламенту, преобладал радикальный 

протестантский дух: в 1643 году (в этом году начинается 

действие книги) парламент объявил, что в Англии долж-

ны быть разрушены все «памятники суевериям и идолопо-

клонничеству», и самоназначенные исполнители указа, та-

кие как Уильям Даусинг, отправились по городам и селам 

сбивать скульптуры и бить витражи в приходских церквях. 

Радикальным протестантам не нравилось и устройство 

Церкви, власть внутри которой во многом продолжала 

принадлежать епископам, — вместо них, как предлагали 

многие парламентарии, общины верующих должны сами 

избирать себе священников среди образованных и достой-

ных своих представителей. Роскошь в одежде и быте, мно-
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гие развлечения, например театр, тоже считались пурита-

нами признаком приверженцев короля и папы. Поэтому, 

хотя на самом деле многие аристократы были на стороне 

парламента и протестантов, в народном восприятии даже 

мелкие дворяне становились объектом нападок — вплоть 

до погромов в их имениях.

Важно, что новости распространялись как очень бы-

стро — благодаря почте, бродячим торговцам и проповед-

никам, памфлетистам и газетерам, так и очень медленно, 

по пути обрастая невероятными подробностями и превра-

щаясь в слухи. Вместе со слухами страну наводнял страх — 

перед неурожаем и голодом, перед эпидемиями, перед ко-

ролевскими (а где-то — перед парламентскими) войсками, 

которые то ли вот-вот будут разбиты, то ли скоро войдут 

в город и начнут вешать честных людей перед собственны-

ми соседями или отправлять их как рабов в колонии.

Как и в другие времена больших потрясений, англий-

ские христиане ждали скорого наступления конца света, 

перед которым их должно было ждать явление Антихриста 

и разгул слуг Сатаны. «Избранные» — те, кто верил, что от-

мечены дланью Божьей и назначены в рай, — не забывали, 

что Дьявол близко. Дьявол и его слуги — это католические 

священники и те, кто прячет их в тайных церквях в своих 

поместьях или продолжает молиться на латинском наре-

чии. Это и сторонники короля — поэтому солдаты армии 

Кромвеля видели себя чуть ли не «святым воинством». Это 

ирландцы, оставшиеся под властью папы. Наконец, это, 

конечно же, ведьмы. Женщины, оставшиеся без присмо-

тра мужчин — равно без надзора, но и без защиты мужа, 

или отца, или хотя бы брата, — пугали, казались легкой 

добычей для бесов. Конечно, женщины должны, ради их 

спасения, учить катехизис, понимать слово Божье, — но 

кто знает, что они, предоставленные сами себе, могут на-

думать, как неправильно его истолковать? Ребекка Уэст 

(юная героиня романа), кстати, прекрасно способна упо-

минать в разговоре библейские стихи по памяти, нарав-

не с мужчинами. И весь текст романа пронизан цитатами 

из Писания, что замечательно отражает ту роль, которую 
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в мировосприятии современников описываемых событий 

играл священный текст. Слугой парламента и истинной 

веры объявил себя и Мэтью Хопкинс, чья деятельность по 

поиску ведьм легла в основу сюжета романа.

Возможно, это небольшое введение нарисовало слиш-

ком печальную, беспросветную картину Восточной Ан-

глии 1643–1644 года — такой она наверняка казалась 

и многим ее жителям. Что мы знаем точно, было немало 

тех, кто покидал родные края в поисках лучшей жизни — 

земли, хлеба или же настоящей праведности в «новом Ие-

русалиме», каким им виделся Новый Свет…

Но, как в любые времена, в этой тяжелой жизни было 

место — словно лучам солнца в сумрачный день — и че-

ловеческим чувствам, и дружбе, и повседневной радости.

Мы счастливы, что нам довелось перевести эту пре-

красную книгу. Несмотря на намеренно тяжеловатый 

язык, она читается на одном дыхании; кажется, что глав-

ные герои были именно такими, какими их нарисовала 

нам Блэйкмор. Но, самое главное, тема не теряет актуаль-

ности и по сей день. Как и раньше, в смутные или тяжелые 

времена, появляются свои охотники на ведьм, основная 

масса населения превращается в более или менее равно-

душных зрителей, а несогласные с таким положением 

дел либо становятся объектами этой охоты, либо смотрят 

в сторону иных берегов… И точно так же, как и на стра-

ницах книги, во все времена в человеческом сердце есть 

место для надежды и любви.

Анастасия Олейник, переводчица.

Анна Щетникова, историк, консультант 

в процессе перевода
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Полу Блэйкмору

…тогда все они советуются с Сатаной, как спа-

стись, и Сатана тут как тут, вопрошает: «Что 

мне сделать для вас, родные и самые любимые 

дети моего адского союза, соблюдающие мой 

завет и скрепившие договор своей кровью, мои 

нежные, соблазнительно-желанные…».

Мэтью Хопкинс. 

Обнаружение ведьм. 

1647
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1643

Если бы восприятие наших ведьм не было бы 

искажено, а их разум не был бы замутнен эти-

ми чудачествами, они не стали бы так добро-

вольно и с готовностью признаваться в том, 

что ставит их жизнь под вопрос.

Реджинальд Скот. 

Обнаружение колдовства. 

1584
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1

Мать

Влажный холм в предрассветной дымке, куст бо-

ярышника с пожухлыми соцветиями — жалкий вид. 

Я проснулась, надела свое рабочее платье — в общем-то, 

мое единственное платье, — а она все еще спит. Ста-

рая кобыла. Выпивоха. Мать. Я стою у изголовья кровати 

и внимательно изучаю ее лицо. Луч восходящего солн-

ца падает сквозь окно на ее левую щеку. Черные волосы 

разметались по подушке — спутанные, сальные, места-

ми с проседью.

Когда она спит, от нее исходит запах. Его сложно 

описать; мне кажется, так пахнут мужчины. Похожий 

я чувствовала, когда меня, еще маленькую, отправляли 

за отцом в «Красного льва», чтобы позвать его к ужи-

ну. В трактире стоял гул мужских голосов, сдобренных 

кислым элем, и когда отец был как следует навеселе, он 

подхватывал меня и целовал в лоб, и от его плаща пах-

ло свежестью большого поля после дождя. А потом мы 

вместе шли из пивной в Лоуфорд, взбираясь на холм, — 

моя крошечная ручка в его гораздо более крупной руке. 

Отец давно умер — пятнадцать лет назад.

Поэтому мы с матерью — сейчас она храпит так, 

что, как говорится, способна разбудить самого Дьяво-

ла, — спим вместе, бок о бок, в единственной спальне 

дома, который для нас построил уже-пятнадцать-лет-

как-покойник. В доме три скудно обставленные ком-

наты; две кровати, одно окно, штукатурка, синяя от 
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плесени. Подозреваю, в этих стенах заводится всякое 

разное. Я знаю наизусть все звуки, испускаемые ее пло-

тью, и все ее трудно описуемые мужские запахи. Стран-

но, что когда-то я была у нее внутри. Плоть от плоти, ее 

плоть.

Я заставляю свой взгляд задержаться на ее лице. Оно 

настолько спокойно, что кажется, будто его коснулась 

печать смерти или что это лицо статуи. Но даже непод-

вижное, оно далеко не так безмятежно, как у скульптур, 

которые я когда-либо имела удовольствие видеть, будь 

то в церкви или на кладбище, в Мэннингтри или Мист-

ли (не то чтобы в Эссексе осталось особенно много по-

добных изображений теперь, когда Даусинг и его при-

хлебатели сделали свое дело, содрав святых мучеников 

с церкви Св. Марии и соорудив для них костер на бли-

жайшем пастбище). Даже когда она спит, кажется, что 

ее характер определяет каждую черточку, каждую мор-

щинку сухого лица, как штамп изготовителя ложится на 

оплывший кусочек масла.

Ее христианское имя — Энн, но все зовут ее Бельдэм 

Уэст. Это имя идет ей, потому что звучит размашисто 

и греховно; оно звучит будто название того грязного ме-

ста из Библии, которое Господь поразил большими ме-

теоритами. Бельдэм. «Belle» — французское слово, озна-

чающее «красивая» (это не про мою мать, хотя говорят, 

она такой когда-то была). А «дэм» напоминает о слове 

«демон». Полагаю, продолжать рассуждения дальше мне 

не стоит.

Я разбираю мать по косточкам — у меня есть эта воз-

можность, пока она спит, — изучаю каждую деталь, одну 

за другой. Ее длинный нос искривлен, потому что был 

сломан. Это случилось по меньшей мере единожды — на 

моей памяти — четыре года назад в результате замеча-

тельнейшего хука справа от госпожи Роубуд, когда они 

поссорились поздней весной среди грядок с душистыми 

травами. Я не помню, по какому поводу они повздорили 
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в тот раз, но помню улюлюканье мужчин, столпивших-

ся за забором поглазеть на это. Я помню момент удара. 

Помню, как мать отбросило в куст розмарина — ладонь 

прижата к лицу, между пальцев сочится кровь; она упала 

прямо на горшки среди россыпи голубых цветочков — 

послышался сладкий аромат. Я и по сей день, едва чув-

ствую запах розмарина, еле могу удержаться, чтобы не 

рассмеяться в голос. Госпожа Роубуд, конечно, уже по-

койница — именно так заканчивают все те, кто обижает 

мою мать. Смотрю на нее, вдыхаю этот запах — и ме-

ня уносит в иные места и иные времена. Или даже так: 

понимание иных мест и иных времен приходит ко мне, 

когда я смотрю на нее и вдыхаю ее запах, — это и значит 

иметь мать.

Но хватит отвлекаться. Щеки у нее впалые, корич-

невая кожа туго обтягивает скулы. Этот неосторожный 

солнечный луч из окна выбеливает ее подбородок и ви-

сок, сглаживая тонкие морщинки, которые возраст на-

рисовал в уголках глаз и вокруг рта (будто кошачьи усы). 

Лоб обгорел на солнце. Кожа на шее рыхлая, словно все 

эти складки расслабились от радости, что они на при-

личном расстоянии от жестоких глаз и острого языка, 

которые в такой немилости среди наших соседей; шея 

как у хорошо откормленного борова — мешковатая, 

бесцветная и отталкивающая.

Но хуже всего — ее рот. Когда она спит, ее тонкие 

губы слегка приоткрыты и в уголках, где скапливается, 

а затем высыхает слюна, появляется налет. Если загля-

нуть в это красное отверстие, можно различить атлас-

ную внутренность рта и увидеть коричневые от жева-

ния табака зубы, рассмотреть, как шевелится влажный 

корень языка, будто во сне мать разговаривает с кем-то. 

Или, что более вероятно, ругается.

И тут меня посещает очень нехристианская мысль: 

как бы мне хотелось иметь что-нибудь мерзкое под ру-

кой, чтобы засунуть ей в рот. Я воображаю, как держу 
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