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Посвящается моей Лизе, 
без присутствия которой во всем остальном 

было бы мало смысла



Андрей Зорин 

Опыт утопии

Почти тридцать лет назад, занимаясь греческим проектом По-
темкина, я  обратил внимание на парадоксальное сочетание 
в  личности светлейшего страстного визионерства и  исключи-
тельной менеджерской хватки. Несколько поздней я  заметил 
то  же самое, поначалу показавшееся мне неожиданным, соче-
тание у  такого непохожего на Потемкина человека, как Спе-
ранский, а еще позже понял, что эти стороны личности обоих 
моих героев не только не вступали в  конфликт, но, напротив, 
органично дополняли и  усиливали друг друга. Действительно, 
настоящий визионер никогда не потеряет конечной цели в гру-
де административных хлопот, не позволит отвлечь себя на ме-
лочи, не перепутает тактики со стратегией.

К тому времени, когда в конце -х годов мы стали регу-
лярно обсуждать с Сергеем Зуевым вопрос, каким должен быть 
университет и что нужно сделать, чтобы приблизиться к идеа-
лу, я уже успел разобраться в этом мнимом парадоксе и все же 
не уставал удивляться распределению ролей в нашем диалоге. 
Казалось бы, я, как представитель академического мира, дол-
жен был больше думать об отвлеченных предметах, а  он, как 
администратор, о  практических заботах. В  действительности 
дело обстояло строго наоборот. Я  помню, как на совещаниях 
мои коллеги-ученые нередко говорили ему, что те или иные 
его планы реализовать невозможно, и  слышали в  ответ одно 
и то же, даже слегка жалобное восклицание: «Я разберусь, что 
возможно, а что нет, — вы мне скажите, чего вы хотите». Мягкие 
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сетования на недостаточную склонность людей науки к утопи-
ческому целеполаганию можно найти и в этой книге.

Обязанности руководителя двух больших образовательных 
учреждений не могли отвлечь Сергея от мыслей о самом глав-
ном — о том, зачем и во имя чего он тратит свою жизнь и здо-
ровье на институциональное строительство. Чего эти обязан-
ности, однако, решительно не позволяли ему делать, так это 
положить свои мысли на бумагу. В следственном изоляторе он, 
наконец, нашел, по известному анекдоту, время и  место, что-
бы написать книгу, которую задумал очень давно и  над кото-
рой размышлял все эти годы. Сергей Зуев не первый, кто взялся 
обобщать свой опыт и свое видение мира в тюремной камере, 
но жанр его книги во многом уникален — это и  философское 
эссе, и  историческое исследование, и  воспоминания, и  про-
ектный манифест. «Я надеюсь, что я не только администратор, 
но и  проектировщик», говорит он о  себе на страницах книги, 
отчасти подразумевая, что настоящий администратор — всегда 
в то же время и проектировщик. 

Ключ к  волновавшим его проблемам Сергей нашел в  кон-
цепции утопии Карла Мангейма. По  мысли Мангейма, назна-
чение утопии в  том, что она дает независимо мыслящей лич-
ности внеположную реальности точку, из которой он может эту 
реальность критически оценивать. Однако Мангейм говорил 
исключительно об интеллектуальных конструкциях. В  своей 
книге Сергей Зуев постарался заземлить мангеймовскую уто-
пию в пространстве исторически конкретной институции, соз-
давая образ идеального университета, где профессора не вкла-
дывают в головы студентов готовое знание, но приобщают их 
к  самому процессу исследования, а  студенты подвергают этот 
процесс сомнению и  проверке, исходя из интересов и  потреб-
ностей нового поколения. Такая межпоколенческая коммуни-
кация выполняет роль встроенного механизма воспроизводства 
критического мышления, которое, по Мангейму, лежит в осно-
ве утопического видения. Существование «республики ученых», 
продолжающих непрерывный разговор о науке, делает универ-
ситет свободным от сиюминутной конъюнктуры, в то время как 



Опыт утопии

постоянная смена уходящих «в мир» студентов не позволяет ему 
превратиться в  башню из слоновой кости, наглухо отгорожен-
ную от социальной реальности. 

Идеал университета, о  котором пишет Зуев, по-видимому, 
никогда не был реализован в полной мере, однако его контуры 
можно увидеть в моменты глубинных реформ. Реформа выдает 
неудовлетворенность реформаторов текущим состоянием уни-
верситетов, представляя собой своего рода критику этого состо-
яния с позиции чаемого и должного. Как известно, по Аристоте-
лю, именно нематериальная форма составляет сущность вещи. 
(Ре)форма, как любит писать это слово Зуев, снимая времен-
ное и наносное, обнажает сущность университета как феноме-
на культуры, сохраняющего свой институциональный ДНК на 
протяжении тысячелетия. При этом на каждом крупном истори-
ческом витке университет оказывается способен к  самообнов-
лению, предъявляя картину мира и антропологический идеал, 
соответствующий эпохе, а во многом и определяющий эту эпоху. 

По  страницам книги проходят тени великих теоретиков 
и  практиков образования и  науки — Фома Аквинский и  Аль-
берт Великий, Лютер и  Меланхтон, Лейбниц и  Вольф, Дьюи 
и  Хабермас. Но  центральное место в  этом пантеоне занимает 
Вильгельм фон Гумбольдт, сформулировавший с опорой на не-
мецкую классическую философию конца восемнадцатого — на-
чала девятнадцатого века идею исследовательского универси-
тета и создавший Берлинский университет, призванный стать 
воплощением его замысла. Согласно исторической концепции 
Зуева, в  Гумбольдтовском университете, как в  фокусе, сходят-
ся различные линии предшествующей многовековой истории 
университетов, и  отсюда расходятся векторы их дальнейшего 
развития, вплоть до сегодняшнего дня.

Существенно, однако, что эта книга принадлежит не только 
и даже не столько историку и теоретику, сколько практику уни-
верситетского строительства. Университет, которым пришлось 
руководить автору книги, сам по себе был утопическим проек-
том, созданным в середине -х годов, эпоху великих надежд, 
Теодором Шаниным, который, подобно библейскому Аврааму, 



Андрей Зорин 

уже очень немолодым человеком услышал голос и отправился 
в  далекую страну закладывать там основы ее великой будущ-
ности. Почти сразу его детище намертво связалось в сознании 
университетского сообщества с  именем создателя — я  много 
раз наблюдал, как при упоминании Московской высшей шко-
лы социально-экономических наук на лицах моих собеседников 
возникало недоумение, моментально рассеивавшееся после по-
яснения, что речь идет о Шанинке. Сергей Зуев, уже имевший 
незаурядный опыт социально-культурного проектирования, бы-
стро вписался в  команду Шанина и  занял в  ней одно из цент-
ральных мест, запустив первый в России факультет культурного 
менеджмента и, по сути дела, создав новую профессию.

Когда в  году Сергей стал ректором Шанинки, она после 
отхода Теодора от дел оказалась в  кризисе. Хорошо известно, 
что институциональные проекты в  России почти никогда не 
переживают отцов-основателей — на долю Зуева выпала зада-
ча опровергнуть это правило или по меньшей мере стать зна-
чимым исключением из него. Он взялся за ее решение, ясно 
понимая, что он обязан предложить свой собственный утопи-
ческий проект, который наследовал  бы идеям Шанина, но со-
ответствовал бы потребностям резко изменившегося времени. 
Речь, по сути дела, шла о (ре)форме. В отличие от Гумбольдта, 
Зуев не был министром и вынужден был считаться с бесчислен-
ными ограничениями, тем не менее его работе на посту рек-
тора сопутствовал поистине феноменальный успех, свидетель-
ствовавший о точности и адекватности его видения. А дальше, 
как принято выражаться в юридических документах, наступили 
«обстоятельства непреодолимой силы».

В сегодняшнем мире статус университетов остается неясным, 
а будущее туманным. «Республика ученых» повсюду находится 
под все возрастающим давлением государственной бюрократии 
и образовательного менеджмента, впадающего в предпринима-
тельский азарт. К тому же университетам приходится конкури-
ровать с популярными программами онлайн-образования и, что 
хуже всего, многие граждане этой республики сами с  энтузи-
азмом встают под знамена новых идеологических ортодоксий, 
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непримиримых к критическому мышлению и духу свободного 
исследования. Все чаще можно слышать пророчества, что бо-
лее чем тысячелетняя история университетов подходит к своему 
концу. Как всегда, в России все процессы протекают куда более 
драматично и наглядно. Многие из тех, кто начинал с Теодором 
Шаниным или продолжал его дело, сегодня, как и подобает на-
следникам Авраама, оказались в рассеянии. 

Сергей Зуев сделал для осуществления университетской уто-
пии больше, чем было в  человеческих силах. Оторванный от 
дела своей жизни, он в  тяжелейших условиях сумел поделить-
ся с нами своим личным опытом утопии. Теперь мы все ждем 
его возвращения на капитанский мостик. Наша задача — удер-
жать корабль на плаву. 
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С любовью и искренним восхищением моим друзьям и сокурс-
никам, дружбе с которыми в  году будет  лет и чьи советы 
и письма были неоценимы во время этой работы:

Андрею Зорину, который затратил множество трудов, време-
ни и дружеского внимания, чтобы перевести мою устную куль-
туру в академически приемлемые рамки, и ни словом, ни наме-
ком не дал мне понять, каких усилий ему это стоило; и вместе 
с Ирой просто был рядом;

Ляле Костюкович, замечательному эрудиту и  талантливой 
переводчице, чьи письма-эссе о столпе Фоме и учителе его Аль-
берте, бойце Абеляре и романтике Дж. Бруно, иезуитах и проте-
стантах указывали мне на ограниченность собственного знания 
и вели по новым сюжетам, лишь малую часть которых я успел 
и сумел использовать;

Юрию Слёзкину, чьи скептические замечания о присутствии 
критического мышления в  современном университете только 
лишь подчеркивали наличие оного у университетского профес-
сора, работавшего и учившего в лучших университетах мира;

Ирине Прохоровой, чья дружеская, организационная и иная 
помощь и поддержка возвращали меня и всех нас во времена, 
которые все мы считаем лучшими годами нашей жизни;

Лене Орловской и Вере Мильчиной, чьи цитаты из Вяземско-
го, Пушкина, Тургенева и Вериной бабушки не давали забывать 
об ироническом мужестве людей в их различных исторических 
обстоятельствах.

Моя глубочайшая благодарность:
Николаю Гринцеру за его душевную и  интеллектуальную 

щедрость, которой я смог воспользоваться лишь в небольшой 
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мере, что оставляет надежду на продолжение нашего долгого 
разговора;

Петру Щедровицкому, моему давнему другу, хорошо пони-
мающему разницу между мыслью, эмоцией и со-чувствием, но 
щедро делившемуся со мной и  первым, и  вторым, и  третьим, 
невзирая на разделяющие их границы;

Марии Фаликман, талантливому исследователю-психоло-
гу и — неожиданно для меня — замечательному поэтическому 
переводчику;

Павлу Мрдуляшу, поддержавшему меня и  делом, и  книгой, 
и дружеским советом.

Моя искренняя человеческая признательность людям, кото-
рые каждый по-своему помогали и  поддерживали меня в  это 
непростое время:

Егору Соколову, моему добровольному помощнику, перво-
му читателю, незаменимому комментатору и,  конечно  же, ис-
тинному шанинцу;

Тимуру Курбанову и Софье Сорокиной, тоже шанинцам, за 
книги, добрые слова и постоянную поддержку;

Марине Васиной, чье благожелательное присутствие и  со-
чувствие помогли мне начать и закончить эту работу;

Шамилю Кадиеву, который был рядом в самый трудный пе-
риод этой работы;

моей дочери Даше, которая делилась со мной не только сво-
ей бескомпромиссностью и силой духа, но и историческим ана-
лизом понятия картины мира;

Руслану Кожуре, Дмитрию Кравченко и  Сергею Севруку, 
моим защитникам и  постоянным собеседникам, без которых 
было бы сложно закончить эту работу.

Поклон и благодарность тем, кто бескорыстно и вниматель-
но занимался бесчисленным множеством технических и  орга-
низационных проблем:

Кате Гандрабуре, нашей милой шанинке, доброму, умному 
и теплому другу, которая с бесконечным терпением и внимани-
ем к деталям выстраивала и выстроила мой быт, насколько это 
было возможно в этих условиях;
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Нине Русановой, нашему почтовому Меркурию и  доброму 
человеку;

Олесе Граф и  Анне Крыловой за терпеливую расшифровку 
моих рукописных опусов;

Александру Артамонову за помощь с фотоархивом;
Екатерине Павленко, шанинке, кропотливо сверявшей цита-

ты в московских библиотеках.
Всем моим друзьям и  знакомым, коллегам и  студентам из 

Шанинки и  не только, незнакомым до сей поры людям, пере-
числение которых заняло бы не одну страницу, — вам всем, под-
держивавшим меня, дарившим своими письмами, пожеланиями 
и теплом на протяжении последних месяцев.

Моя отдельная благодарность и  глубокое уважение людям, 
которые могут и  не знать об этом тексте, но чье присутствие 
я ощущал, работая над ним:

Теодору Шанину, с  которого все началось и,  надеюсь, про-
должится;

Наталии Дмитриевне Солженицыной за ее мудрость, добрые 
советы и человеческую поддержку моей семьи;

Максиму Акимову, другу и коллеге, чья негромкая, но умная 
и очень последовательная помощь Шанинке и всем шанинцам 
сделала возможным размышление о нашем Университете в бу-
дущем времени;

Татьяне Николаевне Москальковой и  ее сотрудникам, для 
которых буква и дух сочувствия являют собой единое целое.

И конечно, моим родителям, Вере Кузьминичне Ефремовой 
и Эдуарду Николаевичу Зуеву, которые в своем сверхпочтенном 
возрасте делают самое главное — они верят, и они ждут.



Между искусством <…> и  собственно наукой есть про-
странство для особого типа умственной деятельности. Так, 
вместо того чтобы воздействовать на вещи и существа, сле-
дуя определенным способам, мы размышляем о  приемах 
воздействия. Подобные рассуждения используются не для 
того, чтобы их узнать и  объяснить, а  для того, чтобы оце-
нить их значимость и  установить, такие ли они, какими 
должны быть, и нужно ли их изменять или их нужно полно-
стью заменить новыми. <…> Это комбинация идей, но не 
действий, и тем самым они приближаются к науке. Но идеи, 
скомбинированные таким образом, имеют целью выразить 
не природу данных вещей, но направить деятельность. <…> 
Они не являются действиями, но очень близки к действиям, 
которые они призваны ориентировать. Если это и  не дей-
ствия, то, по крайней мере, программа действия, и  в  силу 
этого они приближаются к искусству.

Эмиль Дюркгейм

— А почему бы, в конце концов, и нет?
— А потому, что мне не хочется, — сказал Эдик. — У при-

роды свои цели, а у меня свои.
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий
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Эта книга про Шанинку. С этого, я думаю, следует начать, что-
бы сразу ответить моим друзьям, которые были рядом со мной, 
когда я писал эти эссе. Без друзей у меня ничего бы не получи-
лось или получилось бы совсем не то. Именно поэтому я начи-
наю с  этой фразы, отвечая на постоянно задаваемый мне во-
прос, будет ли здесь что-то про мой личный опыт ректора, про 
историю возникновения тех или иных программ, про то, как 
и чем жила Школа последние десять-пятнадцать лет. Отвечаю, 
друзья мои, книга точно про Шанинку и  про опыт. Но  только 
особым образом — не в формате автобиографии и личного вос-
поминания, а чуть по-другому.

Во-первых, это коллективное воспоминание, поскольку среди 
моих невидимых соавторов много коллег по Школе, в разгово-
рах с которыми постоянно всплывали темы и сюжеты, возника-
ющие в этом тексте. Университет и его онтология, критическое 
мышление и  утопическое воображение, свободные искусства 
и идеология, образовательная программа и исследовательский 
проект — это точки воспоминаний конкретных людей, их суж-
дений и  реализованных или, чаще, нереализованных планов. 
И в этом смысле мой личный опыт проявился в этой книге не 
столько в последовательности событий или конкретных приме-
рах из моей административной практики, сколько в актуальной 
памяти, удерживающей на поверхности то, что оказывается су-
щественно важным.

Не следует смотреть на эту книгу как на законченную фор-
му; это в действительности собрание эссе на различные темы, 
объединенных одной идеей Университета. Каждое эссе, а также 
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многие из параграфов имеют, как правило, своих соавторов. 
Я могу назвать их имена и приблизительные даты, когда ожива-
ла та или иная тема или был доформулирован тот или иной во-
прос. Я мог бы привести их особым шрифтом на полях, а может 
быть, когда-то так и сделаю. Но суть в том, что я просто продол-
жаю незавершенные разговоры и  рассчитываю на встречный 
интерес моих собеседников. Такой — письменный — формат, 
в  конце концов, тоже пригоден и  уместен и  может дополнить 
жанр прямой и живой устной коммуникации.

Природа этого длящегося разговора определяет в известной 
степени и  структуру, и  дизайн текста — зачастую дискретного 
и  оставляющего массу открытых вопросов. Разговор требует 
продолжения. И,  следовательно, здесь возможны и  повторяю-
щиеся аргументы, и обращение к тем же самым примерам. Это, 
как я надеюсь, живая коммуникация.

Во-вторых, определить жанр этих эссе можно было  бы как 
«предпроектный». Это не историческое исследование, не фило-
софский трактат, не социологический анализ, каждый из кото-
рых имеет свою органическую форму и  язык. А  я  все-таки не 
только администратор, но и  (надеюсь) проектировщик. И  не-
которое время, даже не отдавая в  этом себе отчета, я  двигал-
ся именно в  этой логике, когда рассуждение и  понимание не 
просто «ищут истину», но и отвечают на вопрос «а что я с этим 
буду делать?». Иными словами, это не «истина вообще», а плюс 
к  тому (или минус?) и  конструктивный материал будущего 
обустройства жизни: идеи, исторические аналогии, предвари-
тельные решения и  даже мифы и  легенды. Это строительный 
материал не только для меня лично, но и  для собеседников 
того «невидимого колледжа», который и  оказался главным ре-
зультатом моего личного опыта пребывания на администра-
тивном посту.

Собственно, в этом и есть, с моей точки зрения, основная за-
дача администратора — формирование списка общезначимых 
тем и вопросов и создание пространства для непрерывной и не-
предзаданной коммуникации, абсолютно безумных и дурацких 
(утопичных) идей, проектных заготовок, клуба, семинара, салона 



Предисловие автора

и в конечном счете кабинета психотерапии. По сути, это и есть 
ответ на вопрос, чем я занимался последние пятнадцать лет, — мы 
расширяли для себя жизненное пространство, зону интеллекту-
ального, эмоционального и социально-коммуникативного ком-
форта. Даже уюта, если иметь в виду субъективную составляю-
щую комфорта. Мы делали команды, и мы делали Университет как 
модель среды, в которой хочется не только работать, но и жить.

Ну и конечно, Университет для нас, для меня, во всяком слу-
чае, историчен. Не отказываться же от своей истории. А если не 
отказываться, то надо делать ее частью истории большой. Мои 
друзья-консультанты, блестящие по самым высоким меркам исто-
рики, филологи, социологи, с полным на то основанием могли бы 
мне указать на мою субъективность и пристрастность, на прин-
ципиальную конечность личного опыта, недостаточного для раз-
ворачивания «объективных картин» критикуемого настоящего 
и желательного будущего. И я бы, пожалуй, с этим согласился.

Но  тем самым снял  бы с  себя упрек в  том, что это не про 
меня и  не про нас. Все, что было сказано, а  более того, что 
осталось несказанным, все, что казалось очевидным, что пре-
бывало в  нашем культурном бессознательном, все, о  чем уда-
лось договориться, а  что осталось в  зоне несогласия и  даже 
конфликта, — все это в совокупности формирует портрет, язык 
(по необходимости эклектичный) и понимание более жесткое 
и  точное, чем позволяет сделать автобиография или хроноло-
гическое описание произошедшего. 

Иными словами, этот жанр означает не попытку выстроить 
свою «объективную» и  непротиворечивую историю Универси-
тета, а ровно наоборот — попытку наметить пространство сво-
его Университета (с артиклем the), но собранного из материа-
ла исторических подсказок и их интерпретаций. Важно то, что 
по мере развертывания «назад и  вглубь» всплывают точки уз-
навания и идентификации («именно об этом мы и говорили!»). 
Из этой мозаики и собирается портрет и дизайн проекта, целое 
Университета.

История вообще и  история Университета в  частности — лу-
кава. То, что присутствует в актуальной памяти, в осознанном 



Предисловие автора

виде — лишь часть ее. Есть еще и традиция, которая тащит на 
себе и за собой много «ненужного» — в виде ритуалов, коллек-
тивных привычек и само собой разумеющихся паттернов пове-
дения. Это своего рода знаки, за которыми в «свернутом» виде 
сохраняются не востребованные на каком-то этапе решения, 
идеи, гипотезы, а  также альтернативы, которые не случились. 
Скрытое воспоминание может оживать на новом витке и  на 
новом месте.

Это верно для тридцатилетней Шанинки. И уж тем более это 
верно для тысячелетней университетской традиции, которая 
исторична в  том смысле, что прочно забытое или вообще не 
случившееся может стать ресурсом дня сегодняшнего. Диспут 
Абеляра, «предуниверситет» Якова Штурма, номинализм Уиль-
яма Оккама, риторические упражнения иезуитских колледжей 
всплывают в неожиданном контексте и модальности, становят-
ся устойчивыми элементами различных поколений Универси-
тета. А многое (пока) остается за скобками сознательного вос-
поминания и рефлексии, в зоне бессознательного. Но эти знаки 
традиции, это культурное бессознательное управляют нами 
значительно более эффективно, чем видимые и осознаваемые 
правила и  нормы. Что, впрочем, естественно: то, что видишь, 
и обойти проще.

Я, скажем, только сейчас начал понимать, почему Теодор на 
протяжении многих лет традиционно приходил читать свежую 
периодику в  библиотеку, хотя с  большим комфортом мог  бы 
проделывать то же самое у себя в кабинете. Это тоже был знак: 
библиотека не просто хранилище книг и даже не просто рабо-
чее пространство — это место для жизни, центр Университета, 
где каждый вошедший мог с ним переговорить, да и просто по-
болтать. А впоследствии уже на новом месте и в иных обстоя-
тельствах мне чуть ли не еженедельно приходилось разрешать 
конфликт между теми, для кого библиотека была исключи-
тельно местом для занятий, любителями непредзаданной ком-
муникации и  участниками многочисленных публичных собы-
тий, которые там проходили. И, кстати, каждая из трех сторон 
опирается на свое представление об «истинном Университете».
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Университет не только живет в окружении традиции, он еще 
и  традиционно избыточен (Клэй Ширки называет это «когни-
тивной избыточностью», cognitive surplus). И в филогенезе ин-
ституции, и в онтогенезе института. Это дает ему большое адап-
тационное преимущество при смене социально-экономических 
и даже культурных парадигм. Но это же качество, замечу с гру-
стью, серьезно затрудняет жизнь конкретного университета. Он 
избыточен по квалификации своей профессуры, которая (в иде-
але, конечно) ведет свои исследовательские проекты, превыша-
ющие, как правило, запросы обучающих программ. Избыточен 
по образовательному содержанию — почти в любой программе 
всегда есть элективные курсы и  индивидуальные траектории 
обучения, которые подчас, особенно на младших курсах, отража-
ются в вопросе «а зачем мне это надо?». (В Шанинке за послед-
ние три года скопился пакет из готовых к запуску полноценных 
программ, которые, с  учетом возможностей инфраструктуры, 
растянуты на перспективу в пять-шесть лет.) Избыточен и вы-
пускной диплом, поскольку современный Университет не может 
позволить себе не быть международным, а в современных усло-
виях это, как правило, означает и наличие двойных дипломов, 
и международную мобильность , чем можно пренебречь в иных 
неуниверситетских институциях. Все это, естественно, означает 
и избыточные требования к организационной структуре.

Но  главное, с  чем мне пришлось иметь дело, это обратная 
сторона избыточности — конфликт с  экономической рацио-
нальностью. Собственно, и  сам термин «избыточность» воз-
никает на этом фоне — в других исторических обстоятельствах 
она, напротив, представляет собой стандарт, а  не отклонение 
от него. Но  применяемый в  большинстве сегодняшних ситу-
аций административно-количественный подход (принятый 

 Стартовой идеей Теодора было создание образовательного партнерства с учас-
тием четырех университетов — самой Школы и  по одному участнику из Вели-
кобритании, Франции и  Германии. На  это было получено согласие и  обеща-
ние поддержки от Министерства образования в  начале -х. В  результате 
административного торможения остался только Манчестерский университет. 
Но стремление создать международный академический хаб в Москве осталось 
традицией Школы.
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в  последнее время «стандарт совершенства», excellence) пред-
полагает «оптимизацию издержек», «повышение качества» (во 
всей неопределенности этого термина) и «максимализацию при-
были». Дело даже не в самих этих показателях, на основе кото-
рых выстраивается критериальная база оценки образовательной 
и исследовательской деятельности. Дело в отсутствии других. 

В  любом случае «объем ресурсов на единицу человеческо-
го капитала» — плохой язык для Университета. И дело даже не 
в поверхностной логике всеобщей унификации — в конце кон-
цов, «уровень потребления» каждого студента или магистранта 
определяется в большей степени не «дающим», а самим «потреб-
ляющим». Суть в том, что само понятие ресурса редуцируется до 
финансового и  в  лучшем случае инфраструктурного обеспече-
ния. Но как быть со свободной («непредзаданной», по выраже-
нию Гумбольдта) коммуникацией, когда пятиминутное общение 
со своим профессором в коридоре дает больше, чем двухчасовое 
занятие (это из реального разговора с магистрантами)? Ввести 
шкалу профессорского присутствия в местах рекреации? Мож-
но ли количественно оценить «безразмерный» тьюториалс? Что 
делать с точки зрения оптимизации с двойной проверкой эссе 
(double marking), назначение которой повысить объективность 
оценки и отзыва на эссе? Что делать с этим ресурсом времени 
и  благожелательного внимания? Как в  конечном счете может 
быть оценена и сама благожелательность?

Я бы вообще рискнул предположить, что то, что я называю 
«избыточностью», и есть основной источник производства обще-
ственного блага — в отличие от количественного стандарта, про-
изводящего благо частное. (За стандарт услуг ведь надо платить, 
и он вполне поддается в этом смысле количественной оценке. 
А  вот благожелательность и  творческая атмосфера — с  ними 
все наоборот.) Избыточность Университета в этом отношении 
похожа на культуру экологичного природопользования: обще-
ственное благо возникает поверх, сбоку, а  иногда и  вопреки 
экономической рациональности. 

Университет не только традиционен и  избыточен, он еще 
и онтологичен, то есть сам по себе представляет картину мира. 
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Это исторически базовый (если не единственный в своем роде) 
институт критического мышления в европейской традиции. Это 
своего рода лаборатория воспроизводства критической этики 
и связанных с ней утопических идеалов. Суть в том, что Универ-
ситет постоянно порождает критические альтернативы по отно-
шению к самому себе, своим осуществленным версиям, произво-
дя тем самым свое «творческое разрушение». Начиная с момента 
своего (зафиксированного) возникновения в XI веке мы знаем 
оппозиции «истины-рацио» и «истины-откровения», реалистов 
и  номиналистов, протестантских и  иезуитских университетов, 
университетов Просвещения и  немецких романтиков, научно-
го исследования и образования, универсализации знания и уни-
версализации доступа к знанию и т. д. Отдельные составляющие 
этих и других оппозиций могли осуществляться и доминировать 
в различных «университетских регионах» (могли, кстати, и не 
доходить до стадии реализации, но не становились от этого ме-
нее объективно значимыми), сохраняя тем самым критическую 
дистанцию и «энергию отказа» по отношению к своему антипо-
ду . Каркас онтологии, таким образом, вырастает из сохраняю-
щихся предельных альтернатив, смысл которых — в поддержке 
критического взгляда на свои собственные исторические версии.

Вопрос этот обсуждался постоянно, но в более, так сказать, 
практическом залоге, применительно к реалиям Шанинки. Так, 
скажем, вполне рутинный вопрос о  количественных показате-
лях приема постоянно упирался в  вечную тему доступности 
и качества . Постоянно расширяющийся прием, на чем, вполне 
естественно, настаивал финансовый блок, или сохранение стан-
дарта качества, связанного с «камерной» коммуникацией между 

 Оппозиция «исследование — образование» была использована в Берлинском 
проекте В.  Гумбольдта в  рамках понятия Bildung. Если исследование произво-
дит «творимое» знание, то образование подвергает его критическому анализу 
и «творческому разрушению».
 Речь в  данном случае идет о  нашем бакалавриате, который был запущен 
в  году и с самого начала демонстрировал очень высокий входной уровень 
абитуриентов. По  этому показателю «маленькая» Шанинка неизменно нахо-
дится в первой пятерке российских вузов — как для бюджетных, так и для до-
говорных мест.
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небольшими студенческими группами и  немногочисленными 
преподавателями, способными работать в «шанинском дизайне». 
Расширение доступа (увеличение общественного блага) или се-
лективный отбор. Эгалитарная или элитарная модель, в конце 
концов. И все это, заметим, на фоне постоянного финансового 
дефицита и недостаточности инфраструктуры.

Или не менее «вечный» вопрос публичного и частного. С мо-
мента, когда теология перестала быть замыкающим элемен-
том университетской картины мира (конец X VIII — начало 
XIX  века), пространство и  время преподавателя распалось на 
эти две части . Религиозные убеждения и, следовательно, теоло-
гия сместились в зону приватного, тогда как публичная универ-
ситетская корпорация сохранила за собой только исследователь-
ские и педагогические функции. Но где на самом деле проходит 
эта граница в каждом конкретном случае? Когда преподаватель 
в своем публичном облике представляет Университет, а когда 
самого себя? Кому принадлежит публичное критическое суж-
дение в пределах экспертной компетенции, не говоря уже о вы-
ражении гражданской позиции?

Это опять возвращает нас к  выбору модели, к  идее микро-
косма и «своей» версии Университета. И я благодарен своим со-
беседникам, которые были готовы обсуждать эти и  другие во-
просы не как сугубо административные или финансовые, а как 
серию развилок по выстраиванию своей модели в  рамках об-
щей онтологии Университета. Это важно, поскольку корректи-
рует оптику взгляда на историю Университета, его различные 
варианты, заставляет искать соответствующие аналогии и  по-
нимать их ситуативные и долгосрочные последствия. Это в ко-
нечном счете формирует нашу среду, наше послание urbi et orbi.

И  наконец, еще одно средоточие нашей общественной дис-
куссии — это человекосоразмерность или качество той сре-
ды, в  которой вообще возможно подобного рода заинтересо-
ванное обсуждение — как с преподавателями, так и с нашими 

 В  Германии это начало происходить раньше — как следствие Реформации 
и «переподчинения» университетов светским властям. В Оксфорде и Кембрид-
же — позже, во второй половине XIX века.
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коллегами — студентами. Здесь я позволю себе вместо описания 
«издалека» привести фрагмент письма студентки-первокурсни-
цы, которое я получил совсем недавно (разрешение на его пуб-
ликацию мной получено).

Это рассказ о Дне открытых дверей факультета Свободных ис-
кусств (Liberal Arts Studies, LAS), который провели сами студенты.

«…мы решили, что основной идеей ДОДа будет показать фа-
культет с разных сторон. Идея пригласить кого-то из наших ро-
дителей пришла внезапно, но оказалась одной из самых успеш-
ных. В Москву приехала моя мама из Стерлитамака. Я провела 
ей экскурсию по кампусу, познакомила с коллегами <…> По ее 
словам, она и раньше была уверена и спокойна на счет Шанин-
ки, потому что знала, что мне, ее дочери, здесь очень хорошо, 
но погрузившись в атмосферу, она поняла, почему я влюблена 
в  это место и  в  этих людей. Ее монолог перед родителями ни-
кого не оставил равнодушным. [Некоторые] люди плакали. 
В  заключение, отвечая на вопрос „Что для вас факультет LAS 
в  Шанинке?“, она сказала: „Это место, где сбываются мечты 
моей дочери“ <…> Мы понимали, что формат наших семина-
ров необычен и очень интересен, и решили, что будет замеча-
тельно продемонстрировать его студентам (конечно, имеются 
в  виду абитуриенты. — С. З.), дать им шанс <…> поработать 
так, как это делаем мы <…> родители остались в библиотеке 
для беседы <…> На занятии абитуриенты попробовали напи-
сать свободные письма (микроэссе. — С. З.) и обсудить их. Для 
основного разбора мы выбрали „Пещеру“ (отрывок из «Государ-
ства». — С. З.) Платона. Это текст, с  которым мы сами работа-
ли не раз, поэтому не возникло сложностей построить диалог 
<…> ребята были на удивление активными, они высказыва-
ли свое мнение и  иногда комментировали суждения других 
ребят. В  перерыве мы устроили небольшое чаепитие (все уго-
стились, не осталось и конфетки). <…> Знаете, я смотрела на 
своих коллег, и у них горели глаза. Думаю, я тоже сияла, ведь 
мы рассказывали о том, что искренне любим. Но больше всего 
мне понравилось, что после того, как мероприятие было офи-
циально окончено, гости не ушли <…> Мы продолжали пить 
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чай, беседовать <…> В  очередной раз я  убедилась, что в  Ша-
нинке нет ничего невозможного <…> Жизнь в Шанинке течет, 
мы продолжаем трудиться, влюбляться в  знания и  передавать 
эту любовь другим <…> Мы с Вами, я с Вами <…> Спасибо».

Остается надеяться, что чая у нас хватит. Остальное прило-
жится…

* * *
Структура этой книги и  тематическое содержание составляю-
щих ее эссе не соответствует напрямую тем точкам обсуждения 
и дискуссии, которые я попытался обозначить выше. Это, ско-
рее, попытка выстроить ортогональную сетку — как продолже-
ние осмысления и собственного опыта мышления и конкретных 
действий, и  позиционирования в  отношении вновь возникаю-
щих развилок и  выборов. Это к  тому  же дополнительная воз-
можность прояснить для себя «новое» бытие «старых» (тради-
ционных) понятий, являющихся краеугольными элементами 
Университета и  его истории. Потому не следует, видимо, рас-
сматривать эти эссе как единое и непротиворечивое целое. Оно 
только строится, и  далеко не все развилки пройдены, не все 
возможности сопряжены между собой. Это движение с разных 
сторон и от разных проблемных вопросов. И, следовательно, на 
этом рабочем столе вполне возможны и внутренние противоре-
чия, и повторы, и обращение к одним и тем же примерам для 
подтверждения разных мыслей.

Но, повторюсь, эта работа занимает меня не столько как 
историка идей или философа, заинтересованного в «незаинте-
ресованном поиске истины», в  большей степени я  ищу точки 
пересечения, узнавания и  расширения своего субъективного 
опыта. Насколько это эвристично — судить не мне, да и не сей-
час. Но в любом случае, как говаривал один мой хороший зна-
комый, игра не может кончиться ничем.

Первое эссе про Университет — о  том, что он «мыслит». 
В  этом предварительном очерке фактически решаются две за-
дачи. Первая — выйти из бытового употребления слова «уни-
верситет» и  обозначить — в  первом приближении — его место 
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на социальной карте высшего образования. Нет сомнений, что 
идущая на наших глазах диверсификация сферы высшего про-
фессионального образования делает постановку этого вопроса 
не только познавательным, но и вполне практикоориентирован-
ным действием. Вторая задача — это формулировка базовой ги-
потезы об идеальной картине мира как сущностном и типологи-
ческом признаке Университета — исторически самостоятельном 
феномене вне зависимости от места и времени его реализации. 
Картина мира, воплощенная в исторических университетах, не-
сомненно, сменяема, но она также представляет собой условие 
существования этого института как такового. Университет — по 
собственному понятию — мыслит и представляет себя как целое, 
микрокосм — будь то средневековый «космополитизм наций», 
набор факультетов Вольфа, «собирающая» способность разума 
и  (научной) культуры Гумбольдта или «коммуникативная ра-
циональность» Юргена Хабермаса. В  этом еще одна проекция 
его онтологического статуса.

Второе эссе о том, «что может (и хочет)» Университет. Кар-
тина мира — и  в  этом основной мотив этой части — имеет не 
только идеальный, но и  утопический и,  значит, критический 
характер. Утопия при этом трактуется в категориях Карла Ман-
хейма, который различает «абсолютную» и  «относительную» 
утопии, признавая за последней принципиальную возможность 
реализации в социальном материале. Тем самым Университет 
выстраивает свою систему отношений в категориальных парах 
«идеальное — социальное», «должное — реальное», обосновывая 
свою картину разума и мира. Критический этос Университета 
берет свое основание, как кажется, в  этом типе утопической 
связи мышления и  возможного действия, идеального и  соци-
ального. Каналами (форматами) инфильтрации в  социальное 
являются не только очевидные практики образования и иссле-
дования, но и  иные социально-культурные продукты «универ-
ситетской фабрики мысли»: культурные нормы, элиты, поко-
ления, идеальные представления о человеке (антропоидеалы).

Третья часть — это попытка выстроить систему аргумента-
ции, связанную с  ограничениями социальных ролей, которые 
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принимает (или не принимает) на себя Университет. Ограни-
чения эти не носят императивного характера, но скорее очер-
чивают границы рисков, вследствие которых Университет те-
ряет свою историческую и  институциональную идентичность 
(результатом чего, как правило, становится очередной кризис). 
Очень предварительная гипотеза состоит в том, что в периоды 
пика своих возможностей Университет «затапливает» все до-
ступное ему пространство «социального спроса», начинает заме-
щать функции других учебных, экспертных и интеллектуальных 
институций, превращается, по сути, в  инструмент социально-
экономического воспроизводства. Тем самым он теряет свою 
утопическую и критическую миссию и, следовательно, свою роль 
источника общественного блага (в той мере, конечно, в какой 
способность критического суждения может трактоваться как 
безусловное общественное благо). Внешним и очевидным при-
знаком такого кризиса является утеря языка (выхолощенность 
публичного дискурса), в котором и общественное благо, и сам 
Университет могут быть описаны и предъявлены в публичном 
пространстве. Это устойчивая и воспроизводящаяся проблема 
Университета («сделка Фауста», как ее характеризуют некото-
рые исследователи применительно к ситуации второй половины 
XX века), разрывающая его идеальную и социальную проекции.

Четвертое эссе, несмотря на название, не столько про на-
уку, сколько про ее роль в Университете Нового времени. Мое 
базовое предположение строится на том, что «наука», на кото-
рую ориентировался Гумбольдт в своем проекте, представляла 
собой феномен, крайне отличный от сегодняшнего времени. 
За относительно редкими исключениями научное мышление 
до конца XIX  века существовало отдельно от прагматических 
и социальных задач и вовсе не было призвано служить задачам 
технического прогресса. В  этом смысле метафоры «чистой на-
уки», «храма науки», «служения объективной истине» вполне 
соответствовали ее реальному положению и  статусу. Именно 
это давало возможность основателям Берлинского универси-
тета рассматривать «культуру науки», поиск научной истины 
как условие критической рефлексии («уединения и  свободы», 
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как формулирует это Гумбольдт) по отношению к прагматике 
и  несовершенству социального хаоса. Эта трактовка и  науки, 
и  ее культуры позволила авторам проекта продолжить тради-
цию Университета (в  этой исторической версии) как микро-
косма и утопической модели преобразования внешнего мира.

Очевидный вопрос сегодняшнего дня, что и как может рас-
сматриваться в  качестве аналога такого «пространства уеди-
нения» — в  той мере, в  какой современная наука изменилась 
качественно и стала одним из главных рычагов социально-эко-
номического воспроизводства.

В качестве возможной версии ответа рассматривается метод 
гуманитарного исследования (гуманитарного знания), который 
по своей природе и историческому родству с Университетом со-
держит в  себе обязательный элемент критического суждения 
(критической этики). Именно этот метод (воспроизведенный на 
философском факультете) стал предпосылкой универсализации 
знания в немецком университете XIX века, и он же объясняет 
роль гуманитарных дисциплин во многих версиях национальных 
университетов на протяжении большей части века двадцатого. 
Однако нынешняя ситуация гуманитарного кризиса и  «дисци-
плинарного разбегания» в гуманитарной сфере делает эту проб-
лему предметом сознательной рефлексии, в том числе и в более 
широкой перспективе присутствия гуманитарного знания и гу-
манитарных технологий в современной социальной практике.

Пятое эссе — про образовательные единицы — наиболее близ-
ко подходит к  проектной логике, к  зоне рабочих намерений. 
Принципы, сформулированные на предыдущих шагах, рассма-
триваются как структурообразующие для современной обра-
зовательной практики Университета. Так, в частности, идущая 
в  последнее время дискуссия о  содержании университетского 
образования отражает — на синхронном срезе — версии (карти-
ны мира), относящиеся к различным периодам университетской 
истории. Дисциплинарная парадигма, восходящая к целостной 
картине университетских факультетов Х. Вольфа; компетентност-
ная модель, собирающая идеи «воспитания ума», социального 
капитала и свободных искусств В. Гумбольдта и Дж. Ньюмена; 
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пространственная навигация по энциклопедически организо-
ванным группам знаний, наследующая университетским иде-
ям французского Просвещения. Образовательные программы, 
в свою очередь, способны опираться на комбинацию этих под-
ходов и выстраиваться оптимальным образом, необходимым для 
практической реализации гуманитарного метода. (Речь, конечно, 
идет исключительно о целеполагании, но это связано с проект-
ным характером этого эссе.) Его типологическими признаками 
в образовательном материале являются меж- и метадисципли-
нарность как продолжение принципа универсализации знания; 
ориентация на личное развитие студента (принцип «уединения» 
и академической свободы как свободы выбора); использование 
метода гуманитарного знания (гуманитаризация) как условия 
воспроизводства критического мышления.

Заключительное и в определенной степени результирующее, 
шестое эссе — об академической свободе. Этот «институт в ин-
ституте» сомасштабен Университету и является, по сути, зерка-
лом процессов и трансформаций, происходящих с университет-
ским целым. Само наполнение понятия академических свобод 
меняется с наступлением Нового времени, сдвигаясь от экстер-
риториальности и ее правового обеспечения в направлении со-
здания условий корпоративной нормы критического суждения. 
В качестве таковых условий в «прототипическом» Берлинском 
проекте был открыто декларирован принцип свободы учения 
(Lehrnfreiheit) и  свободы обучения (Lehrfreiheit). Свобода лич-
ного развития, свобода (корпоративного) критического сужде-
ния и интеллектуальная автономность, продолжающая истори-
ческую традицию воспроизводства мышления, задают в своей 
совокупности и взаимодействии современный объем понятия.

Критическое мышление с точки зрения этой институциональ-
ной логики является легитимацией Университета как в  исто-
рической перспективе, так и в современных его инкарнациях.
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