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Глава 1

Гостиница «В тесноте»

На предгорной автостраде, почти в часе езды от Лос-Анджелеса, 
горная цепь нависает над потоком машин с севера. Это край циви-
лизации. Эта глушь — южный край гор Сан-Бернардино, «высоких 
крутых утесов», по выражению Геологической службы США1. Это 
часть массива, который начал расти одиннадцать миллионов лет 
назад вдоль разлома Сан-Андреас и растет до сих пор, прибавляя 
по нескольку миллиметров каждый год по мере того, как трутся Ти-
хоокеанская и Североамериканская тектонические плиты2. Однако, 
когда едешь прямо к горам, пики вырастают значительно быстрее. 
От такого вида хочется сесть прямее, а грудная клетка словно рас-
ширяется, будто легкие накачали гелием и вы вот-вот взлетите.

Линда Мэй крепко держит руль и смотрит на приближающиеся 
горы сквозь двухфокусные очки в розовой оправе. Ее седые волосы, 
падающие на плечи, закреплены на висках пластиковыми закол-
ками. Она сворачивает с Футхилл-Фривэй на автостраду 330, она 
же Сити-Крик-Роуд. Вскоре дорога становится плоской и широкой. 
Затем она поднимается вверх, становясь узкой, извилистой и всего 
лишь двухполосной, уходя в глубь леса Сан-Бернардино.

Шестидесятичетырехлетняя бабушка едет на джипе Grand 
Cherokee Laredo, который был в очень плачевном состоянии, ког-
да она купила его с рук. Аварийная сигнализация пошаливает: 
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у нее есть нехорошая привычка мигать, когда на самом деле всё 
в порядке, а если приглядеться, то можно заметить, что краска 
на когда-то смятом и замененном капоте слегка другого оттенка. 
Но после многомесячной реставрации машина снова на ходу. Ме-
ханик поставил новый распределительный вал и поршни. Линда 
как могла облагородила машину: вытерла пыльные фары старой 
футболкой, пропитанной средством от насекомых (такая вот бы-
товая хитрость). Впервые джип тянет за собой дом Линды: кро-
шечный бледно-желтый фургончик, который она сама зовет гос-
тиницей «В тесноте». (Если посетители не сразу понимают смысл 
названия, Линда добавляет: «Номер маленький, но, как говорится, 
в тесноте да не в обиде!» — и улыбается, а ее лицо прорезают глу-
бокие морщины.) Фургончик — стеклопластиковый реликт, Hunter 
Compact II выпуска 1974 года, поначалу продававшийся под лозун-
гом «лучшее приобретение для веселого путешествия», которое 
«послушно, как котенок, последует за вами по шоссе и, словно тигр, 
проложит себе путь по тернистой дороге»3. Спустя сорок лет гос-
тиница «В тесноте» являет собой очаровательный капсульный дом 
в стиле ретро: коробка со скругленными углами и покатыми бока-
ми, геометрической формой напоминающая картонные контейне-
ры для гамбургеров в ресторанах быстрого обслуживания. Внутри 
от стены до стены чуть больше трех метров — примерно таких же 
параметров была карета, в которой прапрапрабабушка Линды ез-
дила по стране в позапрошлом веке. В капсуле чувствуется отпе-
чаток стиля 1970-х: подбитая ватином искусственная кожа кремо-
вого цвета по стенам и на потолке, на полу линолеум с рисунком 
горчицы и авокадо. Высота фургончика как раз позволяет Линде 
стоять не сгибаясь. Купив этот трейлер на аукционе за 1400 дол-
ларов, Линда рассказала о нем в Facebook. «Он 5,3 фута в высоту, 
а я — 5,2*, — писала она. — Идеально».

Линда буксирует гостиницу «В тесноте» вверх по склону к Hanna 
Flat — лагерю, разбитому в сосновом лесу к северо-западу от озера 

 * Соответственно 161 и 158 см. Прим. ред.
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Биг-Бэр (Большое Медвежье). Сейчас май, и она планирует пробыть 
там до сентября.

Но, в отличие от тысяч теплолюбивых туристов, которые ради 
удовольствия каждый год приезжают в Национальный лес Сан-
Бернардино — девственные природные просторы, по площади пре-
вышающие штат Род-Айленд, — Линда едет сюда по работе. Это ее 
третье лето в должности смотрительницы лагеря: сезонная вакан-
сия, объединяющая обязанности уборщицы, бухгалтера, кассира, 
охранника и администратора. Она уже предвкушает, как приступит 
к делу; в этот раз она, как вновь вернувшийся работник, получит 
прибавку, и ее почасовая оплата увеличится до 9,35 доллара, а это 
на 20 центов больше, чем в прошлом году. (Минимальная заработ-
ная плата в Калифорнии составляет 9 долларов в час.) И хотя она 
и другие вожатые нанимаются «по желанию», согласно письменно 
утвержденной кадровой политике компании — а это значит, что их 
могут уволить «в любое время — как при наличии, так и при отсут-
ствии оснований», — ей было сказано, что стоит готовиться к пол-
ноценным сорока часам работы в неделю.

Некоторые из тех, кто впервые поступает на эту работу, пола-
гают, что их ждет оплачиваемый отпуск в райском уголке. Не сто-
ит винить их за это. Рекламные проспекты пестрят фотография-
ми сверкающих ручьев и усыпанных полевыми цветами лугов. 
На брошюре для California Land Management — частной конторы, 
которая наняла Линду, — седовласые женщины счастливо улыба-
ются на фоне залитого солнцем побережья озера, рука в руке, точ-
но лучшие друзья на летнем отдыхе. «Получите деньги за поездку 
в лагерь!» — зазывает рекламный баннер American Land & Leisure, 
еще одной компании, которая набирает смотрителей. Под заголов-
ком красуются отзывы: «По словам персонала, никогда не было так 
весело на пенсии!», «Здесь мы нашли лучших друзей», «Мы давно 
не чувствовали себя так хорошо»4.

Случается, и довольно часто, что новички уклоняются от обязан-
ностей — или увольняются, — столкнувшись с менее привлекатель-
ными сторонами работы: нянчиться с пьяными, буйными гостями, 
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выгребать из кострищ горы пепла и битого стекла (некоторым ху-
лиганам нравится бросать в огонь бутылки, чтобы те взрывались) 
и три раза на дню убирать участки. Чистить туалеты — наименее 
приятная обязанность из всех, но Линду она не смущает. Она даже 
немного гордится тем, что у нее хорошо получается. «Я хочу, чтобы 
они были чистыми, потому что постояльцы ими пользуются, — го-
ворит она. — Я не гермафоб — просто надеваешь пару резиновых 
перчаток и вперед».

Когда Линда добирается до гор Сан-Бернардино, изумительный 
вид на долину начинает ее отвлекать. Обочина такая узкая, что ее 
едва ли можно так назвать. Это почти обрыв. На некоторых участках 
за полоской асфальта, прилепившейся к склону, нет совсем ничего. 
Знаки предупреждают водителей: «Возможен оползень» и «Во избе-
жание перегрева двигателя отключите кондиционер на следующем 
участке в 14 миль*». Но Линду это не тревожит. Коварные дороги 
не смущают ее, водителя с почти двадцатилетним стажем.

Я еду в кемпере прямо перед Линдой. Будучи журналисткой, 
я в течение полутора лет налетами приезжала к ней. В перерывах 
между личными встречами мы столько разговаривали по телефо-
ну, что теперь при каждом звонке я уже заранее жду ее знакомое 
приветствие еще до того, как она возьмет трубку. Это мелодич-
ное «Приве-е-ет !», примерно с тем же напевом, с каким я говорю 
«Ку-ку!», когда играю в прятки с ребенком.

Впервые я встретила Линду, когда занималась исследованием 
стремительно растущей американской субкультуры кочевников: 
людей, которые дни напролет проводят в дороге. Как и Линда, мно-
гие из этих неприкаянных душ искали спасения от экономическо-
го парадокса: тандема растущих цен на жилье и фиксированных 
зарплат — неустрашимой силы, надвигающейся на недвижимый 
объект. Они чувствовали, что попали в тиски, сутками трудясь 

 * 22,5 км. Горы находятся на юге Калифорнии, температура воздуха там порой до-
стигает 40 °C и выше, поэтому водителям рекомендуют отключать кондиционеры 
и ехать, открыв окна, — иначе есть риск застрять на неопределенное время в пус-
тынной, жаркой и опасной местности из-за закипевшего радиатора. Прим. ред.



23

Глава 1. ГОСТИНИЦА «В ТЕСНОТЕ»

на утомительных, тянущих жилы работах за зарплату, которая едва 
покрывала стоимость аренды или ипотечный взнос, без всякой 
надежды в дальнейшем улучшить свое положение и без гарантий 
какой- либо пенсии.

Это ощущение основывалось на суровом факте: зарплаты и цены 
на жилье расходились так резко, что с учетом растущего населения 
Америки мечта о спокойной жизни среднего класса превратилась 
из труднодостижимой в несбыточную. На тот момент, когда я пишу 
эти строки, в Америке только десяток округов и один город, где ра-
ботник, получающий минимальную оплату за полный день, может 
позволить себе однокомнатную квартиру по реальным рыночным 
ценам5. Нужно зарабатывать минимум 16,35 доллара в час — это бо-
лее чем вдвое превышает минимальную федеральную зарплату, — 
чтобы снимать такую квартиру, не тратя на жилье более рекомен-
дованных 30 процентов дохода. Последствия катастрофические, 
особенно для каждого шестого американского семейства, у которо-
го на жилье уходит более половины дохода. Для многих малоиму-
щих семей это означает, что на еду, лекарства и другие необходимые 
вещи остается очень мало или вообще ни цента6.

Многие из тех, кого я встречала, считали, что слишком долго иг-
рали в одни ворота. И они нашли способ сломать систему. Они от-
казались от привычных «коробок» и сбросили с себя оковы аренд-
ной платы и кредитов. Они переселились в фургоны, грузовички 
и трейлеры, путешествуют с места на место вслед за хорошей пого-
дой и зарабатывают себе на полный бак на сезонных работах. Лин-
да — представитель этого племени. Она едет на запад, и я следую 
за ней.

Когда начинается крутой подъем на горы Сан-Бернардино, вос-
торг от вида горных пиков испаряется. Мне вдруг становится тре-
вожно. Меня слегка пугает мысль о том, что сейчас нужно будет 
скакать вверх-вниз на моем неповоротливом грузовичке. И мне 
страшно смотреть, как Линда тащит гостиницу «В тесноте» за сво-
им кряхтящим и дребезжащим джипом. Она заранее предложила 
мне ехать впереди нее. Она хотела быть в хвосте. Но почему? Она 
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боится, что трейлер может отцепиться и съехать вниз? Я так и не 
узнала.

Когда первый указатель на Национальный лес Сан-Бернарди-
но оказывается позади, за гостиницей «В тесноте» нарисовывает-
ся бензовоз. Кажется, его водителю не терпится уехать вперед. Он 
слишком близко держится к Линде, когда они въезжают на изви-
листый участок дороги и ее машина исчезает из моего поля зрения. 
Я продолжаю высматривать ее джип в зеркало заднего вида. Он 
не появляется, когда дорога становится прямой. Только бензовоз 
вновь показывается на проезжей части. Линды нигде не видно.

Отъехав в сторону, я набираю ее номер в надежде услышать зна-
комое «Приве-е-ет». Звонок идет и идет, затем включается автоот-
ветчик. Я останавливаю грузовичок, выскакиваю из него и быстро 
иду вдоль дороги. Звоню снова. Еще машины — на этот раз больше, 
штук шесть — выезжают из-за поворота и едут по прямой, мимо 
меня. Я стараюсь подавить тошноту, сильное волнение быстро пе-
реходит в панику по мере того, как текут минуты. Гостиница «В тес-
ноте» исчезла.

Много месяцев Линда ждала, когда она наконец снова пустится 
в дорогу и будет работать смотрительницей лагеря. Она изнывала 
от тоски в Мишен-Вьехо — городке в сотне километров к юго-вос-
току от Лос-Анджелеса, — живя в доме, который снимали ее доч-
ка и зять, Одра и Коллин, вместе с их тремя детьми-подростками. 
Спален на всех не хватало, и ее внук Джулиан вынужден был спать 
в коридорчике за кухней. (Но это жилище было лучше прошлого, где 
гардеробная служила спальней для двух ее внучек.)

Линда ютилась на том, что было: диванчике в прихожей. Она 
жила всё равно что на отрезанном от мира острове. Как бы она 
ни любила своих родных, среди них она чувствовала себя поте-
рянной, тем более когда ее джип никак не мог покинуть ремонтную 
мастерскую. Когда ее близкие собирались отправиться куда-нибудь 
без нее, по пути к двери им неизбежно нужно было пройти мимо 
диванчика Линды. Из-за этого все чувствовали себя неловко. Линда 
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беспокоилась: «Им стыдно из-за того, что они проводят время без 
меня?» К тому же она скучала по своей независимости. «Я лучше 
буду царствовать в своем доме, чем жить в чужом под началом кого-
то другого, пусть и собственной дочери», — говорила она мне.

У родных была уйма проблем — эмоциональных и физичес-
ких, — отчего Линде еще меньше хотелось просить у них помощи. 
Ее внучка Габби была слаба здоровьем, в течение трех лет она по-
рой вообще не вставала с постели из-за непонятных сбоев нервной 
системы. Позже обследование выявило синдром Шегрена, аутоим-
мунное заболевание. У Джулиана, ее внука, был сахарный диабет 
первого типа. Ее дочь, Одра, мучилась артритом. И, как будто этого 
было недостаточно, Коллин, кормилец семьи, с недавнего времени 
стал страдать сильными мигренями и головокружением, и ему при-
шлось уйти с работы в офисе.

В какой-то момент Линда подумывала устроиться на сезонную 
работу на склад Amazon через CamperForce — программу, которую 
интернет-магазин создал специально для найма временного персо-
нала. Но годом ранее она выполняла схожую работу, и закончилось 
это туннельным синдромом, вызванным частым использованием 
портативного сканера штрихкодов. Остался видимый след: шишка 
размером с виноградину на правом запястье. Но хуже всего было 
то, чего нельзя увидеть глазом: пронизывающая боль, расходяща-
яся по всей длине руки, от большого пальца и запястья до локтя 
и плечевого сустава прямо в шею. Достаточно было поднять чашку 
с кофе или сковородку, чтобы спровоцировать мучительную судо-
рогу. Сама Линда считала, что это воспаление сухожилий, но это 
никак не могло помочь делу. А не вылечившись, она не могла вер-
нуться на эту работу.

Разбитая и привязанная к своему диванному архипелагу Линда 
старалась думать о будущем в качестве хозяйки — и единственного 
жильца — гостиницы «В тесноте». До того как осесть со своей семь-
ей, она путешествовала от работы до работы на кемпере El Dorado 
1994 года выпуска и 8,5 метра в длину, который жадно поглощал 
бензин и грозил рассыпаться на части. Поэтому сокращение 
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жилплощади до крошечного фургончика пришлось ей по душе, хотя 
гостинице «В тесноте» и требовался ремонт. Прежние владельцы 
бросили ее на соленом побережье штата Орегон, и некоторые ме-
таллические части заржавели; буро-рыжие следы исполосовали 
стеклопластиковый корпус. Линда пустила свое невостребованное 
время на многочисленные улучшения дома на колесах. В первую 
очередь нужно было приготовить чистящее средство (в состав ко-
торого входил секретный ингредиент: яичная скорлупа, смолотая 
в блендере), чтобы убрать ржавые разводы. Во вторую — обустро-
ить уютную кровать. У задней стены трейлера располагалась мини-
 кухня: Линда убрала стол и вырезала основу из картона, расположив 
ее поверх скамеек. Когда в соседском мусорном баке обнаружился 
большой, мягкий, на вид абсолютно новый матрас, Линда утащи-
ла его себе. Разрезав его, она вышвырнула все до единой пружины, 
точно рыбак, потрошащий особо крупную рыбину. Затем она выта-
щила слой за слоем набивку, маркером провела контур, чтобы он 
соответствовал картонному лекалу, и отрезала всё лишнее ножом 
для ковролина. Так же обрезав внешнюю ткань, она заново сшила 
чехол — обшив его и украсив, как полагается, — и вновь набила, тем 
самым получив идеальный мини-матрас размером 183 на 92 санти-
метра. «Я подумала, что если сделать ýже, то будет не очень удобно 
спать на нем вместе с моей подружкой, — говорила она мне, кивая 
на Коко, свою собачку породы кавалер-кинг-чарльз-спаниель. — 
Поэтому я оставила ширину для нас двоих».

За день до того, как Линда отправилась в Hanna Flat, я спросила 
ее, рада ли она. Она посмотрела на меня так, словно я спросила ее 
о чем-то само собой разумеющемся. «Ну конечно! — ответила она. — 
У меня не было машины. Не было денег. Я застряла на этом диване». 
Ее пенсии в 524 доллара хватит, чтобы дотянуть до первой зарплаты 
на новой работе*. Линда готова к тому, что мир вновь распахнется 
перед ней после того, как съежился до размеров дивана. Слишком 

 * Через несколько недель Линде исполнится шестьдесят пять, и ее и без того скудное 
пособие сократится до 424 долларов после вычета оплаты медицинской страховки. 
Прим. авт.
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долго она была лишена привычной свободы, и это только усиливало 
нахлынувшее волной ощущение новизны и возможностей, которое 
приходит в дороге. Настало время отправляться в путь.

Утро 6 мая было тихим и пасмурным. Линда обняла родных 
на прощание. «Я позвоню, когда буду на месте», — пообещала она. 
Линда погрузила Коко в джип и была такова. Сначала она напра-
вилась в ремонтную мастерскую, где ей подкачали разномаст ные, 
потрескавшиеся и потертые шины. Запасных у нее не было. Следу-
ющей остановкой была заправка. Линда залила полный бак и за-
шла внутрь — расплатиться за бензин и купить пару пачек красных 
Marlboro за 100 долларов. Молодой работник кивал, когда она нача-
ла вспоминать, как подростком покупала бензин по цене четверть 
доллара за галлон (3,7 литра) — можно сказать, даром, по сравнению 
с текущей ценой в 3,79. «Можно было залить доллар в бак и кататься 
целый день», — говорила она ему, улыбаясь и качая головой.

Казалось, ничто не может омрачить настроения Линды. Она 
и не расстроилась, когда, вернувшись к машине, обнаружила, что 
двери заперты, а ключи внутри. Коко стояла на задних лапах, по-
ложив передние на дверь со стороны водителя, и виляла хвостом. 
Собачка нажала на кнопку, поняла Линда. Но окно было слегка опу-
щено. Линда достала из своей машины длинную газовую зажигал-
ку, которую обычно берут на пикники, втиснула ее в щель и открыла 
замок. Путешествие продолжалось.

Гостиница «В тесноте» дожидалась хозяйку на стоянке на окра-
ине Парриса, города по другую сторону гор Санта-Ана. Это цепь, 
которая отделяет прибрежную область Калифорнии от суровой 
пустыни на ее же территории. Добраться туда можно было только 
по шоссе Ортега. Это одна из самых опасных дорог в штате, «мес-
то, где неконтролируемая урбанизация, плохие водители и устарев-
шие технологии дорожного строительства сошлись в одной точке», 
по словам одного из репортеров Los Angeles Times7. Извилистая ма-
гистраль обычно плотно забита теми, кто по долгу службы курсиру-
ет между центром и периферией, но, к счастью, в полдень движение 
не особо оживленное. Вскоре Линда была уже на другой стороне. 
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Мимо проносились многочисленные стоянки трейлеров, которые, 
точно колонии ракообразных, лепятся к западной окраине городка 
Лейк-Элсинор. Три года назад она жила здесь, в парке для автофур-
гонов, арендуя за 600 долларов в месяц трейлер, стоявший на по-
трескавшейся асфальтовой дороге, которая тянулась от шоссе до бе-
реговой линии.

В супермаркете Линда закупила еды, чтобы протянуть следую-
щую неделю, пока не придет пенсия. В ее тележке были большущая 
коробка хлопьев, с десяток яиц, мясной фарш, копченая колбаса, 
булочки для бургеров, крекеры-рыбки, сладкое печенье, помидо-
ры, горчица и около двух литров молока. Хотя к работе она должна 
была приступить только через несколько дней, Линда позвонила 
своему будущему начальнику прямо с парковки. Она хотела, чтобы 
он видел: на нее можно положиться, она серьезно относится к своей 
работе. Она рассказала ему, что уже в пути и засветло планирует 
прибыть в Hanna Flat.

За сетчатым, увитым колючей проволокой забором с висевши-
ми на нем выцветшими на солнце американскими флагами, на се-
верной стороне дороги располагалась парковка, где гостиница 
«В тесноте» дожидалась хозяйку. Линда въехала в ворота. Местный 
рабочий, тощий мужчина по имени Руди с седой бородой-эспань-
олкой в стиле Антониса ван Дейка, вышел поздороваться. Они об-
менивались шутками, пока Линда хлопотала вокруг своего фурго-
на, вспоминая, что еще ей нужно сделать. «У меня ум как капкан: 
ничто не проникает внутрь, ничто не выходит наружу», — острил 
Руди. Они продолжали болтать, когда Линда слишком резко вышла 
из фургончика и, оттолкнувшись ногой, пошатнула его. Гостиница 
«В тесноте» закачалась. Дальний край стукнулся о землю. «Не сто-
ило с утра налегать на булочки с корицей, да?» — хихикнул Руди. 
Линда качнулась, но теперь уже твердо стояла на земле. «Я прос-
то поспешила», — сказала она. К счастью, не пострадала ни она, 
ни гостиница.

В переднюю часть фургончика Линда втиснула стойку, на ко-
торой стояли переносная плитка, маленький обогреватель и два 
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18-литровых баллона с пропаном, на котором работал холодиль-
ник. Под конец Руди помог ей прицепить гостиницу к джипу. Вклю-
чив зажигание, она поехала вперед, сначала потихоньку. Помахав 
на прощание Руди, Линда выехала за ворота. Как и обещал старый 
рекламный проспект, фургончик «послушно, как котенок» последо-
вал за ней.

Когда после описанных выше событий в горах Сан-Бернардино 
Линда не появилась, я начала перебирать в голове всевозможные 
варианты катастроф. Возможно, у нее заглох двигатель. Или сдулась 
шина — плохо, потому что запасной нет, — а может, и того хуже, 
прокололась. Мои мысли становились всё мрачнее. Что, если гости-
ница «В тесноте» отцепилась и покатилась вниз со склона? А вдруг 
на резком повороте джип перелетел через дорогу и ухнул в каньон, 
прямо как в кульминационной сцене фильма «Тельма и Луиза»?

Я уже садилась в грузовик, чтобы разворачиваться и искать Лин-
ду, когда зазвонил телефон. «Я скоро буду», — сказала Линда. У меня 
камень с души упал, когда она показалась из-за поворота, но тревога 
быстро вернулась. Подъехав ближе, Линда показала на свой фур-
гон. С ним было что-то не так: стойка с пропаном оказалась пуста. 
Оба баллона вылетели на резком повороте. Один, не отцепивший-
ся от шланга, запрыгал по дороге вслед за гостиницей «В тесноте», 
вырвав из нее десятисантиметровый кусок пластика. Второй выле-
тел совсем и теперь катился по дороге, как горючее перекати-поле. 
Бензовоз, по-прежнему державшийся впритык к фургончику, свер-
нул в сторону, чтобы его объехать, и пронесся мимо Линды, кото-
рой, к счастью, удалось найти участок дороги, чтобы свернуть чуть 
в сторону. Беглый баллон замер на противоположном краю шоссе. 
Линда оценила ситуацию — она едва миновала поворот с плохой 
видимостью, и те, кто едет следом, ее не видят — и подавила иску-
шение перебежать дорогу и подобрать баллон. «Это двадцатидол-
ларовый баллон с пропаном, а я — бесценный человек!» — впослед-
ствии вспоминала она свои мысли в тот миг. Она скрутила шланг 
с оставшегося баллона и поставила его обратно в трейлер.
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Устранив прямую опасность, Линда продолжила путь по го-
рам. Она проехала через поселения Эрроубер-Лейк и Раннинг-
Спрингс, чьи склоны зимой манят лыжников и сноубордистов, 
а сейчас горных мотоциклистов и пеших туристов. Она минова-
ла вековую плотину на Биг-Бер-Лейк, чьи воды питаются снегом, 
и проехала вдоль его северного берега, родины белоголового ор-
лана. Вскоре показались бухта Граут-Бэй и крошечный городок 
Фонскин, который своим названием обязан активистам начала 
XX века, полагавшим, что в месте с названием «Граут»* немногие 
захотят отдыхать8. Местный супермаркет оказался забит всем, 
что может пригодиться путешественнику в глуши: рыболовными 
снастями, чехлами для пивных бутылок, санками, цепями проти-
воскольжения, спальными мешками, зонтиками от солнца и су-
венирными бутылочками со спиртным в виде пистолетов («Те-
кила», — пояснил продавец). Городской парк неподалеку кишел 
стеклопластиковыми фигурами людей в характерных костюмах, 
в том числе игрока в бейсбол, индейского вождя, ковбоя, пожарно-
го, летчика-истребителя, пирата и сотрудника дорожной службы. 
У них был такой вид, словно они сейчас все вместе запоют песню 
Village People — Y.M.C.A.** «Сколько статуй! — воскликнула Линда 
во время ее следующего визита в Фонскин. — Почему среди них 
ни одной женщины?» Потом она обратила внимание на другие 
скульптуры: два быка, впряженные в крытую повозку. Линда пред-
положила, что они-то как раз самки: у них не было никаких ярко 
выраженных половых признаков, и они единственные выполняли 
хоть какую-то работу. С тех пор всякий раз, проходя через парк, 
она кричала быкам: «Э-э-эй, девочки!»

Выехав на новую дорогу, Линда неспешно проехала мимо част-
ного владения. За тяжелыми запертыми воротами и знаками 

 * Grout — бетонный раствор. Прим. перев.

 ** Американская диско-группа Village People, помимо этой популярной песни 
1978 года (и нескольких других), известна своими специфическими сценическими 
костюмами: полицейский, индеец, ковбой, строитель, байкер и морской пехотинец. 
Прим. ред.
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«Частная территория» можно было разглядеть до смешного акку-
ратную лужайку. Линда совсем сбросила скорость, когда свернула 
на проселочную дорогу. Здесь асфальт уступил место утрамбован-
ной земле; по обочинам росли побеги желтушника, выглядывавшие 
между булыжников, и кусты толокнянки, покрытые розовыми цве-
тами-каплями. Еще не исчезли следы пожара 2007 года: обугленные 
стволы деревьев торчали из земли, как гигантские иглы дикобраза. 
Тот пожар поглотил более шести гектаров леса, в том числе и Hanna 
Flat, который до 2009 года был закрыт на ремонт9. Подъезжая к ла-
герю, Линда по-прежнему не увеличивала скорость, сосредоточен-
но глядя на ухабистую дорогу и избегая глубоких ям на утрамбо-
ванной машинами земле. Позади нее прыгала и гремела гостиница 
«В тесноте».

Было еще светло, около шести вечера, когда она подъеха-
ла ко входу в лагерь. Расположенный в двух с лишним тысячах 
километров над уровнем моря Hanna Flat был более чем на пол-
километра выше Мишен-Вьехо, откуда утром Линда пустилась 
в путь. Воздух стал холоднее и прозрачнее. Заметив доску объ-
явлений, Линда подъехала прямо к ней. Посетителей призывали 
остерегаться змей, гасить костры (ДО ПОСЛЕДНЕЙ ИСКРЫ) 
и стараться не приносить дрова, кишащие наглыми пассажирами: 
насекомыми вроде узкотелой златки дубовой и отвратительными 
болезнетворными микроорганизмами, носящими имена «рак со-
сны» и «внезапная гибель дуба» (Phytophthora ramorum). Изви-
листая дорога, четко видная на большой карте, проходила через 
все 88 стоянок, на каждой из которых можно было расположиться 
за 26 долларов за ночь. Имелся и никак не обозначенный участок, 
расположенный так близко ко входу, что Линда видела его оттуда, 
где стояла. Он был не лишен удобств: заасфальтированная сто-
янка для автомобилей, водо- и электроснабжение, зона для пик-
ника, где стоял стол, и кострище. Впереди, рядом с трухлявым 
пнем, оккупированным огненными муравьями, стояла табличка: 
«СМОТРИТЕЛИ».

На следующие четыре месяца это был дом Линды.
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