


КНИГА ПЕРВАЯ

Глава 1

Январским вечером начала семидесятых Кристина 
Нильссон1 пела в нью-йоркской Академии музыки 
в опере «Фауст».

Хоть уже шли толки о возведении бог знает где, 
за Сороковыми улицами, нового здания оперы, при-
званного затмить роскошью и дороговизной великие 
оперные театры европейских столиц, нью-йоркский 
бомонд по-прежнему с удовольствием коротал вечера 
зимнего сезона среди потертого ало-золотого убран-
ства лож доброй и такой приветливой Академии. Люди 
консервативные ценили ее зал за малые размеры и не-
удобство, что оберегало его от нашествия «новых лю-
дей», чьи фигуры, все более заметные в жизни города, 
теперь не только привлекали, но и вызывали у ньюй-
оркцев своего рода оторопь; людей чувствительных 
и сентиментальных привязывали к залу воспоминания, 
его богатая история и отличная акустика —  качество, 
обычно так трудно достижимое в музыкальных театрах.

Это было первым выступлением мадам Нильссон 
в зимнем сезоне, и те, кого ежедневная пресса при-

1 Н и л ь с с о н  К р и с т и н а  (1843–1921) —  прославленная 
шведская певица —  сопрано, в свое время считалась соперницей 
Аделины Патти. «С о м н а м б у л а » (1831) —  опера итальянского 
композитора Винченцо Беллини (1801–1835). П а т т и  А д е л а 
М а р и я  (Аделина) (1843–1919) —  знаменитая итальянская певи-
ца. (Здесь и далее прим. перев.)
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выкла именовать «весь цвет Нью-Йорка», собрались 
послушать ее, преодолев скользкие заснеженные мили 
пути в собственных экипажах —  небольших однокон-
ных либо вместительных семейных ландо, а кто и не 
столь помпезным, зато удобным образом «на «Браун-
купе», в Брауновых наемных платных экипажах. Впро-
чем, приехать в Оперу «на Браун-купе» едва ли почита-
лось менее достойным, нежели прибыть туда в личном 
кабриолете, а уж уехать «на Браун-купе» давало при-
бегшему к такому способу передвижения (эдакой шут-
ливой игре в демократизм) неоспоримое преимущество 
мгновенно влезть в первое же из стоявших в ряд обще-
доступных транспортных средств, не дожидаясь возле 
подъезда Академии явления там раскрасневшейся от 
холода и выпитого джина физиономии кучера. Безо-
шибочная интуиция платных возчиков подсказала им 
догадку о том, что потребность американцев поскорее 
покинуть место увеселения превышает даже потреб-
ность на это увеселение попасть.

Ньюленд Арчер открыл дверь в глубине клубной 
ложи как раз в тот момент, когда поднявшийся зана-
вес открывал глазам зрителей декорацию сцены в саду. 
Причины не приехать в театр пораньше у молодого че-
ловека, казалось бы, вовсе не было: отобедал он ровно 
в семь в обществе только матери и сестры, после чего 
помедлил еще, сидя с сигарой среди полированных 
книжных шкафов из черного орехового дерева и затей-
ливых, увенчанных резным узором кресел в «готиче-
ской библиотеке», единственной комнате, где миссис 
Арчер разрешала курить. Однако ведь Нью-Йорк —  это 
прежде всего и в первую очередь крупный центр куль-
туры, а хорошо известно, что в крупных центрах куль-
туры приезжать в оперу вовремя «не принято». Нью-
Йорку Ньюленда Арчера умение разбираться в том, что 
«принято» и что «не принято», представлялось крайне 
важным, владение подобным знанием играло роль не-
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коего тотемного божества из тех, кои тысячи лет назад 
тяготели над нашими предками, верша их судьбы, пра-
вя ими и повергая души в трепет и благоговение.

Вторая причина неспешности действий Ньюленда 
коренилась в особенностях его характера. Он медлил, 
куря сигару, потому что, строго говоря, был дилетан-
том, а предвкушать удовольствие ему нередко достав-
ляло радость более острую, нежели это удовольствие 
получать. Особенно это касалось удовольствий самого 
тонкого и изысканного свойства, какими и изобило-
вала жизнь Ньюленда. На этот раз удовольствие, ко-
торое он ожидал, виделось ему и вовсе несравненным, 
поэтому… словом, даже если б Ньюленд согласовывал 
время своего прибытия в Оперу с импресарио при-
мадонны, он не мог бы войти в ложу более своевре-
менно, чем в тот момент, когда мадам Нильссон пела: 
«Любит… не любит… ОН МЕНЯ ЛЮБИТ!», разбрасы-
вая вокруг себя лепестки маргариток, которые пада-
ли на сцену, сопровождаемые звуками, чистыми, как 
роса.

Пела она, разумеется, не «меня любит», а «m’ama», 
так как согласно непререкаемому и неизменно дей-
ствующему в музыкальном мире закону слова фран-
цузских опер на немецкий сюжет для удобства англо-
язычной публики должны воспроизводиться шведски-
ми певицами исключительно по-итальянски. Однако 
Ньюленду это казалось вполне естественным: еще одна 
условность, как и прочие условности, формирующие 
его быт, например необходимость причесываться и де-
лать пробор на голове, действуя двумя серебряными 
щетками с монограммой, выполненной в синей эмали, 
или же невозможность появиться в обществе без цветка 
(преимущественно гардении) в петлице. «M’ama … non 
m’ama», —  пела примадонна. С последним победным 
возгласом подтвержденной любви она, прижав к губам 
растерзанную маргаритку, устремила взор широко от-
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крытых глаз к лицу многомудрого Фауста —  Капуля1, 
коротконогого и нарумяненного, обряженного в тесно-
ватый дублет красного бархата и в берете с пером на го-
лове, коварно, но тщетно пытавшегося выглядеть столь 
же чистым и искренним, как его бесхитростная жертва.

Прислонившись к задней стенке ложи, Ньюленд 
Арчер оторвал взгляд от сцены и оглядел ложи на-
против. Непосредственно перед ним находилась ложа 
престарелой миссис Мэнсон Мингот, чья чудовищная 
тучность давно уже препятствовала ее выездам в оперу, 
но чьи молодые родственники неукоснительно присут-
ствовали на всех модных сборищах в качестве ее пред-
ставителей. На этот раз первый ряд кресел там зани-
мали ее невестка миссис Ловел Мингот и дочь, миссис 
Уэлланд, а чуть дальше, позади этих затянутых в парчу 
матрон, сидела юная девушка в белом, чьи глаза вы-
ражали восторг и полную поглощенность действием. 
Когда «M’ama» мадам Нильссон взвилось над притих-
шим залом (к сцене гадания на маргаритке разговоры 
в ложах всегда замолкали), щеки девушки вспыхнули 
жаркой волной, залившей их розовым до самого лба 
и корней белокурых кос и спустившейся к молодым 
округлостям груди под скромным вырезом, окаймлен-
ным тюлевой складкой с цветком гардении. Девушка 
опустила глаза к объемистому пучку ландышей у нее на 
коленях, и Ньюленд заметил, как руки ее в белых пер-
чатках кончиками пальцев нежно поглаживают цветы. 
Со вздохом удовлетворенного тщеславия он перевел 
взгляд на сцену.

На декорации не поскупились, и красоту их призна-
вали даже те, кто, как и он, видели оперные спектакли 
в Париже и Вене. Авансцену до самой рампы покрыва-
ла изумрудно-зеленая материя. Средний план состав-

1 К а п у л ь  Ж о з е ф  А м е д е  В и к т о р  (1839–1924) —  
французский тенор.
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ляли симметричные, ограниченные дужками крокет-
ных воротец шерстистые холмики, изображавшие мох, 
а над ними высились кусты, размером с апельсиновые 
деревья, но усеянные крупными цветками роз —  алых 
и розовых. Из мха выглядывали огромные, больше роз, 
анютины глазки; они были похожи на цветастые пе-
рочистки, из тех, что дарят священникам их усердные 
прихожанки, а на розовых кустах там и сям мелькали 
маргаритки, по-видимому, привитые к розам —  как 
дальнее предвестье чудесных достижений мистера Лю-
тера Бербанка1.

В центре этого волшебного сада мадам Нильссон 
в белом платье из тонкой шерсти и бледно-голубого 
атласа, со свисающим с голубого ее пояска ридикю-
лем и двумя длинными желтого цвета косами, симме-
трично расположенными по обе стороны муслиновой 
вставки, потупившись, внимала пылким признаниям 
мсье Капуля, изображая наивное непонимание истин-
ных его намерений, совершенно очевидных и прояв-
ляемых как словесно, так и жестами, когда он недвус-
мысленно указывал на подслеповатое полуподвальное 
окошко чистенького кирпичного коттеджа, маячивше-
го в правой кулисе.

«Милая! —  мысленно воскликнул Ньюленд Арчер, 
вновь обратив взор на девушку с ландышами. —  Она 
даже понятия не имеет, в чем там дело!» —  Он глядел 
на сосредоточенное личико взглядом восхищенного 
собственника, в котором гордость своей мужской по-
бедой мешалась с нежным преклонением перед без-
мерной чистотой этого доверившегося ему создания. 
«Мы будем читать «Фауста» вместе … на итальянских 
озерах…», —  думал он, мечтательно соединяя антураж 

1 Б е р б а н к  Л ю т е р  (1849–1926) —  известный американ-
ский натуралист и селекционер, выведший, в частности, кактус без 
колючек, сливу без косточки и популярный сорт картофеля.
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уже предполагаемого им медового месяца с шедевра-
ми литературной классики, который он, как мужчина, 
почтет за долг и честь преподать своей суженой. Еще 
несколько часов не прошло, как Мэй Уэлланд дала 
ему повод убедиться в том, что он ей «небезразличен» 
(кодовое обозначение, заменившее нью-йоркским 
девицам признание в любви), а его воображение уже 
неслось вскачь и, перепрыгивая стадии обручального 
кольца, поцелуя, сопровождающего клятву верности 
и марша из «Лоэнгрина», рисовало его и Мэй вместе на 
фоне каких-нибудь чарующих европейских пейзажей.

Меньше всего ему хотелось, чтобы в будущем ново-
явленная миссис Ньюленд выглядела наивной дуроч-
кой. Он намеревался развить в ней (благодаря его та-
ланту просветителя) социальное чутье и быстроту ума, 
позволяющие не ударить в грязь лицом, в сравнении 
даже с самыми известными из дам так называемого 
«молодого круга», иными словами, вращаясь в обще-
стве, где обычай требует от женщин принимать дань 
мужского внимания, в то же время кокетливо его от-
вергая. Попытавшись проникнуть в самую глубь соб-
ственного тщеславия (что изредка ему почти удава-
лось), он вынужден был бы признать, что хотел бы ви-
деть жену такой же светски-искушенной и жаждущей 
нравиться, как та замужняя дама, чьи прелести пленя-
ли его на протяжении двух довольно сумбурных лет; 
впрочем, даже намека на некую моральную зыбкость, 
всегда грозившую нарушить размеренность существо-
вания его незадачливого кумира и однажды чуть было 
не спутавшую собственные его планы и замыслы на 
зимний период, для своей жены он исключал.

Думать над тем, каким образом создать, а после со-
хранять и поддерживать в нашем жестоком мире столь 
чудесное единство льда и пламени, он не удосуживал-
ся. Он довольствовался самой идеей, не анализируя ее, 
поскольку знал, что идею эту разделяют с ним сонми-
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ща безукоризненно причесанных джентльменов в бе-
лых жилетах и с бутоньерками в петлице. Тех, кто один 
за другим появлялись сейчас в клубной ложе, дружески 
приветствовали его и, направляя бинокли на собрав-
шихся в театре дам, рожденных в лоне общества и им 
воспитанных, критически их оглядывали. Что касается 
проблем интеллектуальных или же всего, связанного 
с искусством, тут Ньюленд Арчер чувствовал свое пре-
восходство над этими избранными представителями 
исконной нью-йоркской знати: он и читал, надо ду-
мать, побольше, и размышлял побольше, а уж повидал 
в мире и подавно больше, чем каждый второй из них. 
Взятые по отдельности, они явно уступали ему, но все 
вместе и были тем, что называлось «весь Нью-Йорк», 
и мужская солидарность заставляла его принимать их 
взгляды и моральные оценки. Он нюхом чувствовал, 
что поступать иначе, отстаивая свою самостоятель-
ность, хлопотно, да и не совсем «в стиле».

«Вот так сюрприз!» —  воскликнул Лоренс Лефертс, 
внезапно отводя бинокль от сцены. В Нью-Йорке Ле-
фертс считался первейшим экспертом и докой по части 
стиля и приличий. Похоже, он посвятил этой хитрой 
и увлекательной области знания больше времени, не-
жели прочие. Но знания такого глубокого и всесторон-
него, такого свободного владения материалом исследо-
вания, какое демонстрировал он, одной лишь предан-
ностью этой науке и прилежанием не добиться. Стоило 
только скользнуть взглядом по этой сухощавой, эле-
гантной фигуре, увидеть ее всю —  начиная с высоко-
го, открытого, с залысинами, лба, красивого извива 
превосходных светлых усов и кончая длиннейшими 
ногами с лаковыми штиблетами, их завершающими, 
и всякому становилось ясно, что человеку, умеющему 
носить столь красивое платье так небрежно, а свой вы-
сокий рост с таким изяществом, чувство стиля и зна-
ние приличий даны от рождения. Как сказал однажды 
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про Лефертса один из его почитателей: «Если уж кому 
доподлинно известно, в каких случаях черный галстук 
к смокингу носят, а в каких —  не носят, так только 
Ларри Лефертсу». И в битве бальных туфель против 
лакированных «оксфордов» суд Лефертса был непре-
рекаем.

«Господи боже…» —  произнес он, после чего молча 
передал свой бинокль старому Силлертону Джексону.

Ньюленд Арчер, проследив, куда устремлен взгляд 
Лефертса, с удивлением убедился, что чувства джентль-
мена всколыхнула вошедшая в ложу престарелой мис-
сис Мингот новая персона. То была молодая, ростом 
чуть ниже Мэй Уэлланд, стройная женщина. Тугие за-
витки ее темно-русых волос прикрывали виски и были 
стянуты узкой полоской бриллиантовой диадемы —  
прическа, намекавшая на стиль «а-ля Жозефина»1, то 
есть «стиль ампир», что подтверждалось и покроем 
платья из синего бархата —  эффектно перехваченное 
под самой грудью поясом, оно было украшено еще 
и крупной, старого фасона пряжкой на этом поясе. 
Дама, столь необычно одетая, казалось, совершенно 
не чувствуя обращенного на нее внимания, на секунду 
замешкалась, стоя посреди ложи и обсуждая с миссис 
Уэлланд возможность занять место впереди —  в правом 
углу ложи, затем, улыбнувшись, отступила несколько 
вглубь и села так, чтобы не потревожить золовку мис-
сис Уэлланд, миссис Ловел Мингот, сидевшую в углу 
противоположном.

Мистер Силлертон Джексон вернул бинокль Ло-
ренсу Лефертсу, и взоры всех членов клуба инстин-
ктивно обратились к старому джентльмену. Все за-
мерли, ожидая его суждения, ибо мистер Джексон был 

1 Ж о з е ф и н а  М а р и - Ж о з е ф - Р о з  Б о г а р н е  (1763–1814). 
С 1801 по 1809 год, будучи супругой Наполеона I Бонапарта, явля-
лась императрицей Франции.
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таким же авторитетом по части родственных связей, 
коим являлся мистер Лефертс по части стиля и при-
личий. Мистеру Джексону были ведомы все хитро-
сплетения нью-йоркских кланов и семейств; он мог не 
только пролить свет на такие важнейшие вопросы, как 
родство Минготов (через Торли) с южнокаролинскими 
Далласами или что связывает старшую ветвь филадель-
фийских Торли с Чиверсами из Олбани (которых ни 
в коем случае нельзя путать с Мэнсон Чиверсами, что 
обитают на Юниверсити-плейс), но мог и перечислить 
бытующие в каждом семействе характерные свойства, 
как то: баснословная скупость младших Лефертсов 
(тех, что с Лонг-Айленда) или же губительная склон-
ность Рашвортов заключать глупейшие браки, или бе-
зумие, поражающее каждое второе поколение олбан-
ских Чиверсов, из-за чего их нью-йоркские кузины 
отказывались вступать в брак с представителями этого 
семейства —  закономерность, не знавшая исключений, 
не считая всем известного случая с бедняжкой Медо-
рой Мэнсон, печальная участь которой … впрочем, по 
матери она была из Рашвортов.

Вдобавок к этой непролазной чащобе родословных 
древ голова мистера Силлертона Джексона между впа-
дин узких висков и под мягкой кровлей серебряной его 
шевелюры хранила реестр самых важных скандалов 
и тайн, все последние пятьдесят лет тихо тлевших или 
бурливших под внешне невозмутимой поверхностью 
нью-йоркского света. Так далеко простиралась его ос-
ведомленность и такой цепкой оставалась память, что 
он считался единственным, кто мог бы раскрыть всю 
подноготную банкира Джулиуса Бофорта или пове-
дать, что сталось с красавцем Бобом Спайсером, отцом 
престарелой миссис Мэнсон Мингот, так таинственно 
исчезнувшим (с порядочной суммой доверенных ему 
денег) менее чем через год после женитьбы, но ровно 
в тот день, когда восхитительной красоты испанская 
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танцовщица, которой рукоплескали толпы в старом 
здании оперы на Бэттери, отплыла на Кубу. Но все 
эти тайны, как и масса других, были накрепко запер-
ты в душе мистера Джексона, ибо распространять что-
либо, узнанное в частном порядке, не позволял ему 
не только долг чести, особо остро им осознаваемый, 
но и полное понимание того, что репутация человека 
сдержанного и благовоспитанного дает ему дополни-
тельные возможности узнавать все, что его интересует.

Таким образом, клубная ложа замерла в напряжен-
ном ожидании, пока мистер Силлертон Джексон воз-
вращал бинокль Лоренсу Лефертсу. Прошло еще мгно-
вение. Старик помолчал, потом тусклые, с поволокой 
глаза под набрякшими, в старческих жилках веками 
оглядели внимающих ему завсегдатаев клубной ложи и, 
задумчиво крутанув ус, старик изрек только одну фра-
зу: «Вот уж не думал, что Минготы отважатся на такое!»

Глава 2

Этот краткий эпизод поверг Ньюленда Арчера в стран-
ное замешательство. Надо ж было случиться, чтобы 
безраздельное внимание мужской части всего Нью-
Йорка привлекла именно эта ложа, ложа, где между ма-
терью и теткой сидела его невеста! Кто эта дама в пла-
тье стиля «ампир», он понял не сразу и первые минуты 
не мог взять в толк, почему ее присутствие в театре вы-
звало такое возбуждение у людей, видимо, посвящен-
ных в некую тайну. Но затем его вдруг осенило, туман 
рассеялся, и в тот же миг Арчера накрыла волна него-
дования. Поистине, кто бы мог подумать, что Минготы 
на такое отважатся!

Но отважились же, и это несомненно, поскольку 
приглушенные шепотки за его спиной не оставляли со-
мнения в том, что молодая дама в ложе —  это кузина 
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Мэй Уэлланд, та самая, которая в семействе упоми-
налась не иначе, как «бедная Эллен Оленска». Арчеру 
было известно, что эта дама внезапно, за день-два до 
описываемых событий прибыла из Европы. Знал он 
также от самой мисс Уэлланд (и поведала она ему это 
без малейших признаков неудовольствия), что ей пред-
стоит встреча с кузиной, остановившейся у миссис 
Мингот.

Арчер всецело одобрял солидарность семьи —  од-
ним из свойств Минготов, особенно им ценимых, была 
решительная поддержка, которую они оказывали не-
многим заблудшим овцам их, в целом, безупречного 
семейного стада. В сердце юноши не было злобы, и, 
как человек широкий и великодушный, он был только 
рад, что его будущая жена не страдает ханжеством, по-
чему и сможет беспрекословно (не афишируя это) про-
являть доброту и участливость по отношению к неза-
дачливой кузине, однако принимать графиню Оленска 
в семейном кругу совсем не то, что демонстрировать ее 
на публике и не где-нибудь, а в опере, да еще в ложе 
рядом с девушкой, помолвка которой с ним, Ньюлен-
дом Арчером, должна быть объявлена буквально че-
рез несколько недель! Нет! Он может подписаться под 
словами Силлертона Джексона, он тоже не думал, что 
Минготы отважатся на такое!

Он знал, что вся доступная человеку мера дерзости 
(в пределах, установленных Пятой авеню) доступна и 
может быть использована престарелой миссис Мэнсон 
Мингот, матриархом рода. Он испытывал неизмен-
ное восхищение этой благородной и могущественной 
леди, которая, будучи от рождения всего лишь Кэтрин 
Спайсер со Стейтен-Айленда, дочерью человека, за-
пятнавшего себя какой-то темной историей, и не имея 
поначалу ни денег, ни знакомств, чтобы заставить свет 
забыть об этом грустном обстоятельстве, сумела свя-
зать свою жизнь с главой богатейшего клана Минго-
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тов, выдать двух своих дочерей замуж за «иностранцев» 
(одну —  за итальянского маркиза, другую —  за банкира-
англичанина) и увенчать ряд столь дерзких выходок 
строительством солидного дома из бледно-кремового 
камня (и это в то время, когда бурый песчаник почи-
тался единственно возможным из строительных мате-
риалов, таким же обязательным, как фрак по вечерам), 
умудрившись воздвигнуть его в совершенно диком 
и девственном месте над Центральным парком.

Заграничные дочери престарелой миссис Мингот 
превратились в легенду. Повидаться с матерью они 
не приезжали, а та, как и многие волевые и быстрые 
умом люди, обладавшая основательностью и устойчи-
востью привычек, философически решила оставаться 
на родине. Но кремового цвета дом ее (по-видимому, 
спроектированный по образцу особняков парижской 
аристократии) служил наглядным доказательством 
ее нравственной стойкости и храбрости: она царила 
в нем, окруженная дореволюционной мебелью и без-
делушками из Тюильрийского дворца Луи-Наполеона 
(где она блистала в ее уже немолодые годы), царила 
с такой спокойной уверенностью, будто не было ни-
чего необычного в том, что жила она за Тридцать чет-
вертой стрит в доме не с подъемными, а французскими 
окнами в пол.

Все (включая и Силлертона Джексона) были со-
гласны в том, что престарелая Кэтрин никогда не об-
ладала красотой —  даром, который, по мнению Нью-
Йорка, оправдывает всякий успех, искупая и ряд 
прегрешений. Люди недобрые утверждали, что, по-
добно своей венценосной тезке, она пробила себе путь 
к успеху в обществе исключительно силой воли и же-
стокосердием1, а также своеобразным горделивым бес-

1 Автор, скорее всего, имеет в виду Екатерину II Великую 
(1729–1796), свергшую с российского престола своего мужа, импе-
ратора Петра III, и воцарившуюся вместо него.
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стыдством, в свою очередь искупаемым строгим досто-
инством и совершенной благопристойностью ее част-
ной жизни.

Мистер Мэнсон Мингот скончался, когда жене его 
было всего лишь двадцать восемь лет. Средства свои 
он в значительной степени «заморозил» с прижими-
стостью, еще и усиленной той опаской, которую по-
всеместно вызывали Спайсеры. Но храбрая молодая 
вдова, бесстрашно ринувшись в атаку, стала гнуть 
свою линию: она втерлась в общество иностранцев 
и, вращаясь в нем, сумела внедрить туда и своих до-
черей, найдя им мужей бог знает где, в кругах самых 
модных и самых развращенных; она приятельствовала 
с послами и герцогами, была накоротке с папистами, 
принимала у себя оперных певцов, являлась задушев-
ной подругой мадам Тальони1, и все это время репу-
тация ее (о чем не преминул первым возвестить ми-
стер Силлертон Джексон) нимало не страдала, всегда 
оставаясь незапятнанной, и имя миссис Мэнсон Мин-
гот, в отличие от имени другой Екатерины, ее тезки 
и предшественницы (как не забывал добавить мистер 
Джексон), вызывало только уважение. Она давно уже 
«разморозила» средства мужа и, успешно пользуясь 
оставленным ей наследством, лет пятьдесят как про-
живала в полном довольстве и изобилии, но воспо-
минания о невзгодах ранних лет сделали ее излишне 
бережливой, и, хотя, покупая себе новый наряд или 
что-нибудь из мебели, она и старалась, чтобы вещь 
эта была наилучшего качества, заставить себя тратить 
деньги на столь преходящее удовольствие, как вкусная 
еда, она не могла. Поэтому, пусть и по иным причи-
нам, но трапезы в ее доме бывали столь же скудны, как 
и в доме миссис Арчер, а подаваемые к столу вина ни-

1 Т а л ь о н и  М а р и  С о ф и  (1804–1884) —  итальянская тан-
цовщица, имевшая огромный успех в Европе.
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чем не могли эту скудость скрасить. Родственники ее 
считали, что бедность ее стола позорит род Минготов, 
чья фамилия всегда ассоциировалась с достатком; но, 
несмотря на разогретую еду и выдохшееся шампан-
ское, гости валом валили к ней в дом, а на упреки ее 
сына Ловела (который, стараясь восстановить в этом 
смысле честь семьи, держал у себя лучшего в Нью-
Йорке повара) она обычно отвечала со смехом: «Зачем 
иметь в одном семействе двух хороших поваров, если 
дочерей я замуж выдала, а соусы мне теперь противо-
показаны?»

Размышляя обо всем этом, Ньюленд Арчер опять 
обратил взгляд в ложу напротив. Он увидел, что и мис-
сис Уэлланд, и ее свойственница воспринимают сом-
кнутый полукруг критики и неодобрения с тем поис-
тине минготским апломбом, который престарелая Кэт-
рин сумела воспитать в членах своего клана, и только 
одна Мэй Уэлланд, чьи щеки заливала краска (возмож-
но, и оттого, что она чувствовала на себе его взгляд), 
должно быть, ощущает всю серьезность ситуации. Что 
же до виновницы всеобщего смятения, то она сидела 
в своем уголке в изящной позе, не отводя глаз от сцены 
и демонстрируя, когда наклонялась вперед, чуть боль-
ше плечей и груди, чем привык наблюдать Нью-Йорк, 
по крайней мере, у дам, имеющих причины и желание 
оставаться в тени.

Мало что на свете претило Ньюленду Арчеру силь-
нее, чем погрешности против Вкуса, этого далекого 
труднодоступного божества, для которого Стиль яв-
лялся всего лишь послом и представителем. Бледность 
и серьезность лица мадам Оленска нравились Ньюлен-
ду и казались ему вполне приличествующими ситуа-
ции, но то, как свободно, без каких-либо хитрых скла-
док или рюшей, ниспадало с тонких плеч ее платье, 
у Ньюленда вызывало беспокойство и даже его шоки-
ровало. Возмущала сама мысль о том, что Мэй Уэлланд 
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может подвергнуться влиянию женщины, столь бес-
чувственной к велениям Вкуса!

— А в чем, собственно, дело? —  послышалось за его 
спиной. Говорил кто-то из молодых людей. (Во время 
сцен Мефистофеля и Марты в публике не стихал шум 
разговоров.) —  Что такого особенного произошло?

— Ну… она его бросила. Это общеизвестно.
— Но он же, кажется, жуткая скотина, разве не 

так? —  недоуменно продолжал все тот же молодой че-
ловек, прямодушный Торли, видимо, готовый первым 
ринуться на защиту дамы.

— Хуже не бывает. Я встречал его в Ницце, —  веско 
заметил Лоренс Лефертс. —  Бледная немочь, еле двига-
ется, а все туда же —  улыбается с эдакой ехидцей. Лицо, 
правда, красивое, только глаз за ресницами не видно. 
Похоже, он из тех мужчин, которые если не женщин, 
то фарфор коллекционируют и, кажется, готовы пла-
тить любую цену —  как за одно, так и за другое.

Все посмеялись, а молодой рыцарь промямлил:
— Ну… в таком случае…
— В таком случае она и сбежала с его секретарем.
— О-о, ясно… —  Лицо у рыцаря вытянулось.
— Но длилось все недолго. Я слыхал, что и не-

скольких месяцев не прошло, как она очутилась в Ве-
неции одна-одинешенька. Говорят, Ловел Мингот 
специально отправился в Европу, чтобы вызволить ее 
оттуда. По его словам, она была ужасно несчастна. Все 
бы ничего, но выставлять ее напоказ перед публикой 
в опере —  это уж слишком.

— Может быть, —  рискнул парировать молодой 
Торли, —  несчастную женщину им просто не хотелось 
оставлять дома одну…

Слова его были встречены смехом, лишенным и 
тени уважения к собеседнику, и юноша, густо покрас-
нев, попытался представить дело так, будто он лишь 
намекнул на возможность того, что в кругах просве-
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щенных зовется «double entendre»1, так сказать, воз-
можность двойной трактовки ситуации.

— Но привозить сюда и мисс Уэлланд —  поступок, 
так или иначе, странный, —  негромко сказал кто-то, 
искоса взглянув на Арчера.

— О, это часть заранее спланированной акции! —  
Лефертс хохотнул: —  Значит, бабушка так распоряди-
лась. Когда старушка что-то затевает, она продумывает 
все до мельчайших деталей.

Намечался антракт, ложа зашевелилась, и Ньюленд 
Арчер внезапно ощутил настойчивую потребность в ре-
шительном действии: ему захотелось первым из муж-
чин появиться в ложе миссис Мингот, чтобы замерший 
в ожидании мир узнал о его помолвке с Мэй Уэлланд, 
захотелось разделить с ней все тяготы, которыми гро-
зило осложнить ее жизнь экстравагантное поведение 
кузины. Обуявший Арчера порыв был так силен, что 
превозмог все его сомнения и колебания, заставив по-
спешить по ало-бархатным коридорам на другую сто-
рону зала, к ложе напротив.

Едва войдя в ложу и встретив взгляд мисс Уэлланд, 
он увидел, что она понимает его намерение, но семей-
ная гордость —  достоинство, так ценимое ими обои-
ми, не позволит ей выразить это словесно. Однако в их 
мире с его атмосферой намеков и бледных, тонких, как 
тень, иносказаний, тот факт, что двое поняли друг дру-
га без слов, являлся залогом связи более крепкой и тес-
ной, чем связь, даруемая объяснением. Ее глаза ска-
зали: «Видишь сам, зачем мама привезла меня сюда», 
а его глаза ответили: «Я и помыслить не мог, что не 
увижу тебя сейчас здесь!»

— Вы ведь знакомы с моей племянницей, графи-
ней Оленска? —  спросила миссис Уэлланд, пожимая 
руку будущему зятю.

1 D o u b l e  e n t e n d r e  (фр.) —  понимать двояко.
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Арчер склонился в поклоне, но, как было принято 
при представлении дамам, рукопожатием с графиней 
не обменялся, и Эллен Оленска лишь слегка наклони-
ла голову, не размыкая рук в светлых перчатках и по-
прежнему сжимая ими гигантский веер из перьев орла. 
Поздоровавшись с миссис Ловел Мингот, полной, по-
скрипывавшей шелками блондинкой, он сел рядом 
с невестой и, понизив голос, сказал ей:

— Надеюсь, вы сообщили мадам Оленска, что мы 
с вами обручены? Я хочу, чтоб все это знали, и прошу 
разрешения мне объявить об этом сегодня же вечером 
на балу.

Лицо мисс Уэлланд зарделось розовым цветом зари, 
в глазах просияла радость:

— Если только вам удастся убедить маму, —  про-
говорила она, —  но зачем менять уже принятые сро-
ки? —  И прочтя ответ в его глазах и улыбке, тоже улыб-
нувшись, но уже смелее она добавила: —  А кузине со-
общите сами, разрешаю. Она говорит, что в детстве вы 
играли вместе.

Девушка отодвинула стул, давая ему пройти. Дви-
жением быстрым и несколько вызывающим, словно 
ему хотелось, чтобы весь зал увидел, что он собирает-
ся сделать, Арчер опустился на стул рядом с графиней 
Оленска.

— Ведь мы играли вместе, правда же? —  сказала 
она. —  Вы были ужасно озорным мальчиком и однаж-
ды поцеловали меня за дверью, но влюблена-то я была 
в вашего кузена Венди Ньюленда, который на меня 
и не глядел. —  Она задумчиво обвела взглядом подкову 
лож: — Ах, как все здесь возвращает меня назад, в про-
шлое! Так и видишь всех собравшихся здесь в бриджах 
или штанишках до колен! —  проговорила она нараспев 
с легким иностранным акцентом, после чего обратила 
взгляд к нему.

И хотя в словах ее не было ничего шокирующего, 
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молодого человека они больно задели: так не соответ-
ствовала нарисованная картина членам высокого три-
бунала, вершившим в эти мгновенья свой суд над нею. 
Что может быть безвкуснее столь неуместного легко-
мыслия! И потому ответом ей было лишь натянуто-чо-
порное:

– Да, вас не было здесь очень долго.
— Безумно долго, сотни и сотни лет, —  отозвалась 

она, —  так долго, что кажется, будто я умерла, меня по-
хоронили, а этот милый знакомый театр —  это рай.

Такая непочтительная по отношению к нью-
йоркскому обществу метафора шокировала Ньюленда 
Арчера еще больше.

Глава 3

Все шло как по нотам.
В вечера, когда миссис Джулиус Бофорт давала свой 
ежегодный бал, она неукоснительно появлялась в опе-
ре; вернее сказать, она приурочивала эти балы к опер-
ным премьерам, чтобы подчеркнуть свое пренебреже-
ние низменными хозяйственными хлопотами и уве-
ренность в том, что штат ее прислуги таков, что сумеет 
организовать празднество, предусмотрев все малейшие 
детали, без нее и в ее отсутствие.

Дом Бофортов был одним из немногих нью-
йоркских домов, обладавших бальной залой (чем пре-
восходил даже дома миссис Мэнсон Мингот и Хедли 
Чиверсов), а в эпоху, когда только-только начало рас-
пространяться представление о «провинциальности» 
практики перетаскивания мебели наверх, учиняя раз-
гром в гостиной и царапая в ней пол, иметь отдельное 
помещение, используемое исключительно для балов 
и триста шестьдесят четыре дня в году простаивающее 
во мраке за запертыми ставнями, с грудой позолочен-
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ных стульев в углу и зачехленной люстрой, было несо-
мненным преимуществом, воспринимаемым как ком-
пенсация за все достойное сожаления, что было в про-
шлом Бофорта.

Миссис Арчер, любившая чеканить свои филосо-
фические афоризмы и пускать их в обращение в ка-
честве аксиом, однажды заявила: «У всех у нас есть 
свои любимцы из числа простолюдинов». Несмотря на 
дерзость подобного высказывания, оно было призна-
но справедливым и, встреченное сочувствием многих 
знатных особ, нашло себе тайный приют в их высоко-
родной груди. «Простолюдинами», по сути, Бофорты 
не являлись, однако находились люди, считавшие их 
даже хуже простолюдинов. И это при том, что миссис 
Бофорт принадлежала к одному из самых почитаемых 
в Америке семейств, происходя из южнокаролинской 
ветви этого семейства, и звалась некогда «прелестной 
Региной Даллас». Красотку Регину, не имевшую к тому 
времени ни гроша за душой, ввела в нью-йоркский 
свет ее родственница, безрассудная Медора Мэнсон, 
всегда ухитрявшаяся употребить во зло самые добрые 
намерения и побуждения. Впрочем, всякий состояв-
ший в родстве с Мэнсонами и Рашвортами получал 
в нью-йоркском обществе право на гражданство, «droit 
de cité» (как называл это мистер Силлертон Джексон, 
в свое время частый гость Тюильрийского дворца). Но 
не терял ли такое право всякий, вступающий в брак 
с Джулиусом Бофортом?

Вопрос заключался в том, кто такой Бофорт? Счи-
тался он вроде бы англичанином —  человек прилич-
ный, обходительный, красивый, порою вспыльчив, но 
гостеприимен и остроумен. Прибыл в Америку с реко-
мендательными письмами от зятя престарелой миссис 
Мэнсон Мингот, английского банкира, и очень ско-
ро занял видное положение в деловых кругах, однако 
жизнь он вел рассеянную, разгульную, юмор его от-
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давал сарказмом, а кто его предки —  так и оставалось 
тайной; вот почему, когда Медора Мэнсон объявила 
о помолвке с ним ее родственницы, это было воспри-
нято как очередное сумасбродство в длинном перечне 
сумасбродств безрассудной Медоры.

Но последствия сумасбродств, бывает, их оправды-
вают, оборачиваясь мудростью, и происходит это не 
реже, чем подтверждают мудрость мудрых поступков 
их мудрые последствия. После двух лет ее брака дом 
молодой миссис Бофорт был признан самым блиста-
тельным и изысканным домом Нью-Йорка. Никто не 
понимал, как свершилось подобное чудо. Женщина, 
казавшаяся такой ленивой и праздной, безразличной, 
вялой, злые языки называли ее скучной и попросту 
глупой, внезапно преображается —  разряженная, как 
принцесса, увешанная жемчугами, день ото дня моло-
дея и хорошея, она царит в солидном, выстроенном из 
тяжелого темного камня дворце мистера Бофорта и ма-
нит к себе во дворец толпы гостей, не предпринимая 
никаких усилий, не пошевелив ни единым пальчиком 
в бриллиантах! Люди осведомленные поговаривали, 
что это сам Бофорт школит прислугу, учит рецептам 
новых блюд повара, указывает садовникам, какие цве-
ты он будет высаживать в оранжерее —  те будут для 
гостиных, эти —  для столовой, что он сам приглашает 
гостей, сам готовит послеобеденный пунш и диктует 
жене текст записок ее подругам. Если это было и так, 
то этого никто не наблюдал, миру же Бофорт являлся 
в облике беззаботного и гостеприимного миллионе-
ра, входившего в собственную гостиную с отстранен-
ным и безучастным видом гостя и словами: «Глокси-
нии моей жены —  настоящее чудо, не правда ли? По-
моему, ей их доставили прямо из Кью»1.

1 То есть из Кью-Гарденс, старинного и знаменитого ботани-
ческого сада в Лондоне.
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Секрет мистера Бофорта, и в этом согласны были 
все, заключался в его выдержке. Можно было втихо-
молку сплетничать о том, что покинуть Англию «ему 
помогли», и сделал это международный банк, где он 
дотоле служил, мистер Бофорт сносил этот слух с лег-
костью, как и все прочие слухи, при том, что в деловых 
кругах Нью-Йорка общественное мнение столь же чув-
ствительно и подвержено колебаниям, как и принци-
пы морали. Бофорт мог выдержать что угодно, вклю-
чая всегдашний наплыв посетителей в его гостиных, 
и вот уже более двадцати лет нью-йоркцы объявляли, 
что «идут к Бофортам», так же решительно и без стес-
нения, как если бы они направлялись в дом миссис 
Мэнсон Мингот, и даже с большим удовольствием, ибо 
знали, что за столом у Бофортов их станут потчевать не 
покупными филадельфийскими крокетами и теплова-
тым шампанским «Вдова Клико» неизвестного года, 
а вкуснейшей, с пылу с жару утятиной отменных уто-
чек-нырков и винтажными винами.

И вот миссис Бофорт, как обычно, возникла в сво-
ей ложе непосредственно перед арией Маргариты 
с драгоценностями, а когда, опять-таки, как обычно, 
она в конце третьего акта, обернув накидкой роскош-
ные плечи, исчезла, для Нью-Йорка это был знак, что 
бал начнется через полчаса.

Дом Бофортов был из тех домов, которых нью-
йоркцы с гордостью показывают иностранцам. Одни-
ми из первых хозяева его обзавелись собственной крас-
ной бархатной дорожкой, которую их собственные ла-
кеи раскатывали по ступеням крыльца и под навесом, 
также собственным, а не взятым напрокат, в придачу 
к ужину и стульям в зале. К тому же именно Бофор-
ты ввели в обиход правило, согласно которому дамам 
следовало, войдя, снимать верхнюю одежду в холле, 
вместо того, чтобы одетыми тяжело подниматься по 
лестнице в спальню хозяйки и там, раздевшись, еще 
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с помощью газовой горелки подправлять себе локоны. 
Таким нововведением Бофорт молча давал понять, что 
не допускает даже мысли об отсутствии у приятель-
ниц жены горничных, в чьи обязанности входит забота 
о безукоризненности причесок своих хозяек, когда те 
выходят в свет.

Бальная зала была предусмотрена смелыми архи-
текторами дома еще на стадии проекта и располагалась 
так, чтобы, направляясь туда, гость не протискивался 
по узкому коридору (как это было у Чиверсов), а ше-
ствовал гордо и свободно сквозь анфиладу гостиных 
(цвета морской волны, малиновой и светло-желтой, 
цвета лютика), видя еще издали, как обилие свечей в 
люстрах отражается сиянием натертого до блеска пар-
кета, а за анфиладой —  темная глубь зимнего сада, где 
камелии и гигантские древовидные папоротники про-
стирают зелень своих ветвей, смыкаясь аркой весьма 
дорогостоящего шатра над козетками из бамбука —  зе-
леного и золотистого.

Ньюленд Арчер, как и подобало юноше его поло-
жения, не спешил и с приходом на бал несколько при-
позднился. Препоручив свое пальто лакеям в шелко-
вых чулках (такие чулки на прислуге были в числе тех 
немногих глупых слабостей, которые позволял себе 
Бофорт), он помедлил, задержавшись в отделанной 
испанской кожей и малахитом библиотеке, с мебелью 
в стиле «Буль», где шла оживленная беседа в группе 
мужчин, натягивавших бальные перчатки; пробыв там 
минуту-другую, Арчер присоединился к цепочке го-
стей, которых на пороге малиновой гостиной встречала 
миссис Бофорт.

Он заметно нервничал. В клуб после оперы, как 
было заведено у молодежи, он не поехал, и так как ве-
чер был тихий и погода прекрасная, решил прогуляться 
по нижней части Пятой авеню и только потом, вернув-
шись назад, направиться к дому Бофортов. Он всерьез 
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опасался, что Минготы и впрямь зашли так далеко, 
что, повинуясь бабке, могут притащить графиню Олен-
ска и на бал. По тону разговоров в клубной ложе он по-
нял, какой непоправимой ошибкой это бы оказалось, 
и при всем его желании «разделить все тяготы» с неве-
стой, при том, что решимость сделать это лишь крепла 
в нем и теперь была крепка, как никогда, рыцарские 
чувства по отношению к кузине Оленска после кратко-
го общения с ней в опере у Арчера несколько ослабли.

Добредя до «лютиковой гостиной», на одну из стен 
которой Бофорт имел смелость поместить «Любовь-
победительницу», весьма сомнительную и вызвавшую 
шквал критики картину Бугро1 с изображением голой 
женщины, Арчер увидел миссис Уэлланд с дочерью, 
стоявших возле входа в бальную залу. А за ними в зале 
по паркету уже скользили пары, и свет восковых све-
чей, падая, освещал круженье тюлевых юбок, скром-
ные веночки на головах юных девиц, султаны из пе-
рьев и эгретки молодых замужних дам, жестко накрах-
маленные, сверкающие глянцем манишки кавалеров 
и свежайшие, снежно-белые перчатки.

Мисс Уэлланд с букетом все тех же ландышей (дру-
гим букетом она не обзавелась) переминалась с ноги 
на ногу, стоя почти в дверях, видимо, готовая тоже 
пуститься в пляс. Она была бледна, но глаза ее горели 
искренним воодушевлением. К ней теснились какие-
то юноши и девицы, смеялись, шутили, пожимали ей 
руки. В эту веселую кутерьму вносила лепту и мис-
сис Уэлланд: она держалась чуть поодаль, но метала 
в толпу молодежи лучики умеренно одобрительных 
взглядов. Ясно было, что мисс Уэлланд как раз в эти 
мгновенья объявляет о своей помолвке, а ее мать изо-
бражает холодноватую отстраненность, должную, по ее 

1 Б у г р о  В и л ь я м  А д о л ь ф  (1825–1905) —  французский 
художник, мастер так называемой «салонной живописи».
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мнению, означать приличествующие случаю озабочен-
ность и естественную родительскую ревность.

Арчер медлил. Он испытывал нетерпеливое жела-
ние дать знать об их помолвке хоть всему миру, но объ-
являть о ней так —  ему не хотелось. Объявлять о столь 
радостном событии в шуме и горячке бала, в сутолоке 
веселящейся толпы значило бы лишить это событие 
аромата интимности, столь важной в сердечных делах. 
Правда, радость его была так глубока и сокровенна, 
что никакая слабая, внешняя рябь на ее поверхности 
не могла омрачить и исказить ее сути, по существу, ее 
даже не затрагивая, и все же он бы предпочел, чтобы 
и поверхностно, внешне радость его оставалась чистой. 
Некоторым утешением было сознавать, что Мэй пони-
мает это его чувство и разделяет его с ним. Она гляде-
ла на него с мольбой, как бы говоря взглядом: «Помни 
одно: мы делаем это потому, что так надо».

Никакая другая мольба не проникла бы в сердце 
Арчера столь стремительно, не нашла бы в нем такого 
отклика, и все же он желал, чтобы необходимость ре-
шительного действия была бы продиктована причиной 
более возвышенной и благородной, чем просто появ-
ление этой несчастной Эллен Оленска. Группа, окру-
жавшая мисс Уэлланд, теперь двинулась к ним и, при-
няв причитающуюся ему долю поздравлений, он увлек 
свою суженую на середину залы и обнял ее талию.

— Вот. Теперь и говорить не надо, —  сказал он, 
с улыбкой глядя в ясные, невинные глаза девушки, 
плывя с ней по нежным волнам «Голубого Дуная».

Она не ответила. Губы ее дрогнули в улыбке, но гла-
за остались серьезными, а взгляд рассеянным, словно 
устремленным к чему-то далекому и несказанно пре-
красному.

«Милая», —  шепнул Арчер, прижимая ее к себе: он 
вдруг понял, что первые часы помолвки таят в себе не-
что очень важное, святое. Как должна будет обновить-
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ся его жизнь рядом с этим светлым, добрым, лучезар-
ным созданием!

Когда танец завершился, они, как и подобало об-
ручившейся паре, уединились в зимнем саду, спрятав-
шись под покровом древовидных папоротников и ка-
мелий. Ньюленд прижал к губам ее руку в перчатке.

— Видите, я сделала все, как вы хотели, —  сказала 
она.

— Да, мне не терпелось. —  Он улыбнулся.
— Я знаю. —  Глаза их встретились. В ее взгляде он 

прочел понимание. —  Но ведь и здесь мы как будто 
одни и наедине, правда же?

— О, дорогая … так будет всегда-всегда! —  вскри-
чал Арчер.

Кажется, она и впрямь всегда все поймет и каждым 
своим словом попадет в точку! Это открытие перепол-
нило его блаженной радостью, и с веселой бесшабаш-
ностью он произнес:

— Самое ужасное, что мне хочется вас поцеловать, 
а нельзя!

Говоря это, Арчер шарил взглядом вокруг и, убе-
дившись, что поблизости никого нет, он притиснул 
ее к себе и коснулся ее губ легким поцелуем. И тут же, 
будто желая уравновесить дерзость своего поступка, 
он увлек ее в менее уединенную часть сада, где, сев ря-
дом с ней на бамбуковую козетку, вытянул из ее букета 
и взял себе веточку ландыша.

— Вы сказали моей кузине Эллен? —  вдруг спроси-
ла она, словно очнувшись.

Он встрепенулся, вспомнив, что так и не сделал 
обещанного. Сама мысль о необходимости поделиться 
сокровенным с этой чужой женщиной, иностранкой, 
вызывала неодолимое отторжение, отталкивала, не да-
вала произнести нужные слова.

— Нет, так и не представилось случая, —  с ходу со-
врал он.
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— О-о… —  разочарованно протянула она, но тут 
же поправилась и мягко продолжала: —  И все-таки вам 
надо это сделать, потому что я ведь тоже не сказала, а я 
не хочу, чтоб она подумала…

— Ну конечно, конечно! Но разве не от вас это 
должно было бы исходить?

Она помолчала, обдумывая ответ.
— Если б я сделала это вовремя, тогда, разумеет-

ся, но теперь произошла заминка, и мне кажется, что 
вам стоит объяснить ей, что я просила вас сказать ей об 
этом раньше в опере, еще до того, как мы объявили это 
всем. А не то она может решить, что я к ней не прояви-
ла внимания, забыла о ней. Она ведь, знаете, член на-
шей семьи и так долго отсутствовала… что стала такая… 
как бы это сказать… ранимая, что ли…

Арчер так и просиял:
— Дорогая! Ангел мой! Ну конечно же, я ей все 

объясню! —  Он с некоторой опаской кинул взгляд в 
сторону переполненной залы. —  Но я еще не видел ее. 
Она здесь?

— Нет. В последнюю минуту она отказалась поехать.
— В последнюю минуту? —  эхом отозвался он, 

невольно выдавая вопросительной интонацией свое 
удивление тем, что девушка могла даже вообразить, 
будто была возможность и иного решения.

— Да. А ведь она так любит танцы! —  простодуш-
но продолжала Мэй. —  Но ей вдруг взбрело в голову, 
что платье ее недостаточно хорошо для бала, хотя нам 
платье очень нравилось. Так что тетушке пришлось от-
везти ее домой.

— Ну что ж… —  только и произнес Арчер, с облег-
чением разыгрывая равнодушие. Его особенно вос-
хищало в невесте ее мастерское, доведенное до совер-
шенства умение всегда, если только можно, обходить 
острые углы, избегая всего «неприятного» —  искусство, 
которому они оба обучались с детства.
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«А ведь ей не хуже моего известна, —  мысленно рас-
суждал он, —  истинная причина отказа кузины ехать на 
бал, но ни за что на свете я не покажу Мэй, что знаю 
о темном пятне на репутации бедняжки Эллен Оленска 
и что мне это небезразлично».

Глава 4

На следующий день были сделаны первые из поло-
женных после помолвки визитов. Ритуал этих визи-
тов в Нью-Йорке был незыблем и соблюдался со всею 
строгостью и неукоснительностью. Согласно данному 
ритуалу начинать серию визитов надлежало Ньюленду 
Арчеру, почему он вместе с матерью и сестрой снача-
ла нанесли визит миссис Уэлланд, после чего он, мис-
сис Уэлланд и Мэй отправились к престарелой мис-
сис Мэнсон Мингот, чтобы испросить благословения 
у этой почтенной прародительницы и главы клана.

Визит к миссис Мэнсон Мингот юношу всегда 
чрезвычайно занимал. Даже сам ее дом и тот был ре-
ликвией, хотя и не столь исторически ценной, как не-
которые другие старинные фамильные гнезда, что рас-
положены на Юниверсити-Плейс или в нижней части 
Пятой авеню. Те являлись хранителями чистейшего 
стиля 1830-х годов и строго блюли в своих интерьерах 
гармонию этого стиля с его коврами, украшенными ор-
наментами из жирных, похожих на капустные кочаны 
роз, овальной формы каминов с полками из черного 
мрамора, необъятных размеров застекленных книж-
ных шкафов и консолей из красного дерева; ну а мис-
сис Мингот выстроила свой дом позже и, скинув с себя 
тяготы ранних лет, вместе с ними выкинула и тяжелую 
мебель первоначальной поры своей жизни. Освободив-
шись, таким образом, в том числе и буквально, от груза 
всего отжившего и подмешав в фамильное достояние 
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Мингота толику фривольности Второй империи, она 
расцветила убранство дома веселыми обоями и драпри 
и, по излюбленной своей привычке, села у окна гости-
ной на первом этаже, наблюдая за течением времени 
и моды и словно ожидая, когда этот поток переменит 
направление и устремится на север, к ее одинокой две-
ри. Она не торопила события, ибо терпения ей было 
не занимать, равно как и уверенности. Она знала, что 
рано или поздно все эти заборы вокруг строительных 
площадок, ямы и карьеры, одноэтажные салуны, де-
ревянные теплицы в неряшливых неухоженных садах, 
все эти холмы и горы с пасущимися на них и взираю-
щими с высоты козами исчезнут, уступив место домам, 
величавостью своею подобным ее дому («Или даже 
еще величавее», —  думала она, будучи женщиной бес-
пристрастной); она знала, что булыжные мостовые, 
по которым с грохотом и дребезжаньем, подскакивая 
на неровностях, едут омнибусы, будут переложены —  
мостовые покроют гладким асфальтом, какой видели 
посещавшие Париж, а до той поры она (как и каж-
дый из нас) всячески старалась, чтобы посещали ее 
и, надо сказать, что в умении наполнить дом гостями 
она не уступала Бофортам, при том, что ухитрялась де-
лать это, не добавляя ни единого блюда в меню своих 
ужинов.

Постигшее ее на середине жизненного пути не-
счастье —  непомерное умножение и буйное разраста-
ние плоти —  обрушилось на нее подобно извержению 
вулкана, заливающего потоком лавы обреченный град, 
превратив эту небольшую и крайне энергичную жен-
щину, пухленькую, но со стройными ногами —  изящ-
ными лодыжками и высоким подъемом стопы, —  в на-
стоящего монстра, монументальностью своею вызыва-
ющего нечто вроде оторопи и благоговейного трепета, 
какой испытываешь, увидев чудо природы. Несчастье 
это она восприняла ровно с тем же философическим 
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спокойствием, с каким воспринимала и прочие ни-
спосланные ей испытания, и теперь, будучи уже в пре-
клонных летах, была вознаграждена за это спокойствие 
возможностью видеть в зеркале свое отражение: огром-
ную и плотную, почти без морщин, бело-розовую мас-
су, посреди которой обозначалось то, что было некогда 
лицом, маленькое, оно словно ожидало момента, когда 
его извлекут из-под завала. Гладкие уступы двойных 
подбородков вели вниз, в туманную даль все еще бе-
лой как снег груди, скрытой под ворохом белых шел-
ков, скрепленных миниатюрным портретом покойного 
мистера Мингота и обрамленных с боков и внизу чер-
ным шелком, волны которого перехлестывали через 
парапет вместительного кресла и качали на своей по-
верхности двух чаек —  крохотные белые ручки миссис 
Мингот.

Груз разросшейся плоти давно уже воспретил сво-
ей обладательнице спускаться и подниматься по лест-
ницам, и со свойственной ей независимостью и бес-
церемонностью она переместила на первый этаж как 
комнаты для приемов, так и личные свои покои (что 
было, конечно, вопиющим нарушением всех соблюда-
емых Нью-Йорком правил), и потому, сидя с ней воз-
ле окна гостиной на первом этаже, ты мог невзначай 
увидеть (сквозь вечно распахнутую дверь с отведенной 
в сторону портьерой из желтого дамаста) спальню хо-
зяйки: гигантских размеров низкую кровать, убранную 
роскошно, под стать дивану, туалетный стол, покры-
тый кружевной скатертью с легкомысленными обор-
ками, и зеркало в золотой раме. Визитеров несколько 
и пугала, и восхищала чужеродность всего этого убран-
ства, словно переносившего их в атмосферу француз-
ских романов и приглашавшего к участию в сценах, 
степени аморальности которых простой американец 
был не в силах даже вообразить. Вот точно в таких по-
коях и принимали своих любовников героини их книг, 
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эти развратницы из Старой Европы, в таком антура-
же и творили они свои непристойности! Ньюленд Ар-
чер мысленно переносил любовные сцены «Мсье де 
Камора»1 в спальню миссис Мингот и развлекал себя, 
представляя, как выглядела бы ее безупречно доброде-
тельная жизнь в окружении предметов, так и зовущих 
к прелюбодейству; он думал (не без доли восхищения), 
что если этой несокрушимой в своей смелости женщи-
не вдруг сейчас понадобился бы любовник, то и любов-
ника бы она себе раздобыла с легкостью.

К большому облегчению наших визитеров, графи-
ни Оленска в гостиной ее бабки не оказалось. Та объ-
яснила, что графиня отправилась на прогулку; делать 
это при таком ярком солнечном свете, да еще в час, 
обычно всеми посвящаемый покупкам, выглядел дея-
нием не слишком деликатным для женщины, так или 
иначе себя скомпрометировавшей. Однако, удалив-
шись, она избавила их от своего присутствия во время 
визита и от той легкой тени, которой ее сомнительное 
прошлое могло бы омрачить лучезарность предуготов-
ленного им будущего. Визит прошел, как и ожидалось, 
успешно. Престарелая миссис Мингот с восторгом от-
неслась к известию о помолвке, которую прозорливая 
родня давно предвидела, долго обсуждала и приняла 
на семейном совете, а обручальное кольцо с сапфиром, 
изящно вправленным в почти незаметные лапки, было 
ею всецело одобрено.

— Оправа сделана по современной моде, —  пояс-
нила миссис Уэлланд, —  камень она подчеркивает пре-
восходно, но традиционному вкусу может показаться 
бедноватой. —  И миссис Уэлланд покосилась на буду-
щего зятя, как бы прося ее извинить.

— Традиционному вкусу? Надеюсь, это не меня, 

1 «М с ь е  д е  К а м о р » —  роман французского писателя 
Окта ва Фёйе (1821–1890).
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дорогая, вы имеете в виду? Я люблю новшества, —  мол-
вила прародительница, поднося кольцо к своим ма-
леньким глазкам, чей блеск никогда еще не умерялся 
очками. —  Очень красиво, —  заключила она. —  И ново. 
Без предрассудков. В мое-то время довольствовались 
камеей с жемчужным ободком. Но, по правде говоря, 
красоту кольца более всего способна подчеркнуть рука! 
Не так ли, милый мой мистер Арчер? —  Она взмахнула 
своей крохотной, с острыми ноготками и подушками 
старческого жира вокруг запястья ручкой: —  Вот это 
мое кольцо делал в Риме великий Ферриджани. Надо, 
чтобы он и для Мэй постарался. Он, конечно, будет 
рад сделать для тебя кольцо, дитя мое! Какая крупная 
рука у тебя, однако… неужели это современный спорт 
так утолщает суставы? … Но кожа белая… А когда бу-
дет свадьба? —  вдруг прервала она себя и просверлила 
взглядом Арчера.

— О-о… —  забормотала было миссис Уэлланд, но 
Арчер, улыбнувшись невесте, ответил:

— Как можно быстрее, если вы не против, миссис 
Мингот.

— Но им же, мама, надо дать время… чтобы узнать 
друг друга получше… —  вмешалась миссис Уэлланд, 
умело изображая озабоченность и сомнение.

— Узнать друг друга? —  вскинулась глава рода. —  
Чушь! В Нью-Йорке все и всегда всё знали и знают! 
Пусть будет так, как хочет молодой человек. Пожените 
их перед постом. Хватай момент, пока вино еще пенит-
ся! Я теперь, что ни зима, из пневмоний не вылезаю, 
а ведь собираюсь дать свадебный завтрак…

Вся эта последовательность важных заявлений 
была воспринята как должно —  с шутливой недовер-
чивостью, благодарностью и любезной, сдержанной 
веселостью. Общий тон благодушной любезности, воз-
обладавший под конец визита, был снят появлением в 
открытой двери графини Оленска в шляпе, мантилье и 
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в сопровождении совсем уже неожиданной фигуры —  
Джулиуса Бофорта.

Встречено это было неясными возгласами одо-
брения и приветствиями со стороны гостей, а миссис 
Мингот, протянув банкиру руку с образчиком от Фер-
риджани, воскликнула: «Ха! Бофорт! Вот уж нежданно-
негаданно. Какое редкое удовольствие!» (Она усвоила 
иностранную манеру обращаться к мужчинам по фа-
милии.)

— Благодарю. Хотел бы иметь возможность до-
ставлять вам удовольствие почаще, —  как всегда, лег-
ко и чуть надменно парировал гость, —  но я весь в де-
лах, а тут вдруг встречаю на Мэдисон-сквер графиню, 
и она была так добра, что разрешила мне проводить ее 
домой.

— Ах, надеюсь, теперь, когда Эллен здесь, в доме 
нашем станет повеселее! —  с дерзким вызовом вскри-
чала миссис Мингот. —  Садитесь, садитесь, Бофорт: 
придвиньте вон то кресло, желтое, и мы с вами не-
множко посплетничаем! Я слыхала, что бал ваш был 
просто изумителен и, я так понимаю, вы миссис Лемю-
ель Стратерс пригласили?

Она совершенно забыла про своих родственни-
ков, и те потянулись в прихожую, провожаемые Эллен 
Оленска. Престарелая миссис Мингот всегда питала 
склонность к Джулиусу Бофорту и даже восхищалась 
им, чувствуя в нем родственность натуры —  волевой, 
холодной, умеющей подчинять и властвовать вопреки 
правилам и добиваться своего, действуя самыми ко-
роткими путями. Вот теперь ее разбирало любопыт-
ство относительно решения Бофортов принять у себя 
(впервые!) миссис Лемюель Стратерс, вдову Стратер-
са —  короля ваксы, прервавшей за год до этого свое 
длительное пребывание в Европе, чтобы начать осаду 
маленькой, но неподатливой крепости под названием 
«Нью-Йорк».
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— Конечно, если вы и Регина решились ее прини-
мать, вопрос исчерпан. Что ж, нам нужна новая, све-
жая кровь, да и деньги новые не помешают. К тому же, 
я слышала, она все еще хороша собой… —  И леди пло-
тоядно улыбнулась.

В холле, где миссис Уэлланд и Мэй набрасывали на 
плечи свои меха, Арчер заметил в улыбке обращенной 
к нему графини Оленска легкий вопрос.

— Вы, конечно, уже знаете… насчет меня и Мэй, —  
с застенчивым смешком проговорил он в ответ на ее 
улыбку. —  Она отругала меня за то, что я не сообщил 
вам эту новость раньше, еще в опере. Она велела мне 
сказать вам, что мы с ней помолвлены, но я не смог… 
в такой толпе…

Улыбка графини Оленска переместилась с глаз на 
губы и словно сделала ее юнее, увеличив сходство с 
той, прежней, бойкой темноголовой Эллен Мингот его 
детства.

— Ну конечно, я знаю, конечно! И я рада. И сооб-
щать об этом прилюдно нехорошо.

Дамы были уже в дверях, и она протянула ему руку.
— До свидания. Заходите ко мне. Повидаемся, —  

сказала она, задержавшись на Арчере взглядом.
Сидя в экипаже и направляясь по Пятой авеню 

к центру, они колко и язвительно обсуждали миссис 
Мингот, говорили о ее возрасте, характере, причудах. 
Об Эллен Оленска не было сказано ни слова, однако 
Арчер знал, что миссис Уэлланд в эти минуты дума-
ет: «Нет, показаться на кишащей народом Пятой аве-
ню вместе с Бофортом и сразу же по приезде —  это со 
стороны Эллен большая ошибка!» И мысленно он до-
бавлял: «И к тому же ей следовало бы помнить, что не-
давно помолвленные молодые люди замужних дам не 
навещают и время с ними не проводят. Впрочем, по-
лагаю, что в среде, в которой она жила дотоле, прово-
дят. По-другому там даже и не бывает!» И, несмотря 
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на космополитичность своих воззрений, которой он 
так гордился, он возблагодарил небо за то, что родился 
нью йоркцем и вскоре свяжет свою жизнь с жизнью де-
вушки одного с ним круга.

Глава 5

Следующим вечером старый мистер Силлертон Джек-
сон обедал у Арчеров.

Миссис Арчер, будучи женщиной застенчивой, 
общества избегала, но узнавать о том, что происходит 
в его недрах, любила и считала за необходимость. Ста-
рый ее друг мистер Силлертон Джексон к изысканиям 
в этой области подходил серьезно и, вникая в дела сво-
их друзей, проявлял терпение коллекционера и широ-
ту эрудиции истинного натуралиста. Сестру его, мисс 
Софи Джексон, жившую с ним вместе, охотно прини-
мали в домах, не умевших залучить к себе ее модного 
и крайне востребованного брата, и она приносила от-
туда обрывки информации и мелкие сплетни, заполняя 
тем самым пустоты в многофигурной композиции, соз-
даваемой талантом Силлертона Джексона.

Вот почему всякий раз, когда случалось нечто, 
о чем миссис Арчер хотелось бы разузнать, она при-
глашала к обеду мистера Джексона, и так как пригла-
шений ее удостаивались немногие, а она, равно как 
и ее дочь Джейни, являлись отличными слушателями, 
мистер Джексон, вместо того чтобы посылать к ней се-
стру, обычно являлся сам. Если б был он вправе обго-
варивать условия, он попросил бы пригласить его в ве-
чер, когда Ньюленда не будет дома, и не потому, что не 
смог бы найти с ним общего языка (встречаясь в клубе, 
они отлично ладили), просто старый балагур нет-нет да 
ощущал веявший со стороны Ньюленда холодок недо-
верия, склонность юноши подвергать его слова и сви-
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детельства некоторому сомнению, чего за родственни-
цами Ньюленда уж никак не водилось.

А для полного совершенства (если б таковое было 
бы достижимо на этом свете) мистер Джексон поже-
лал бы, чтоб еда у миссис Арчер была повкуснее. Но 
в то время (даль которого мы едва можем охватить ум-
ственным взором) Нью-Йорк был разделен как бы на 
два одинаково солидных лагеря, один представляли 
Минготы, Мэнсоны и вся многочисленная родня, со-
ставлявшая их клан, —  люди этого лагеря наслажда-
лись едой, красивой одеждой и деньгами, в то время 
как клан Арчер-Ньюленд-Вандерлиденов принадлежал 
к другому лагерю, тех, кто увлекался путешествиями, 
садоводством и чтением шедевров художественной ли-
тературы, презирая при этом удовольствия более гру-
бые и низменные.

Нельзя, впрочем, объять необъятное и желать полу-
чить все сразу. Обедаешь у Ловел Минготов? Значит, 
будет тебе отличная дичь, черепашье мясо, изыскан-
ные вина; зато у Аделины Арчер за столом будут об-
суждаться альпийские пейзажи и «Мраморный фавн»1, 
к тому же в доме хранились еще и запасы мадеры, су-
мевшей некогда обогнуть мыс Код. Поэтому, полу-
чив очередное приглашение от миссис Арчер, мистер 
Джексон, как подлинный эклектик, обычно говорил 
сестре: «Последний обед у Ловел Минготов окончился 
для меня обострением подагры. Так что поголодать не-
много у Аделины мне будет даже полезно».

Миссис Арчер давно овдовела и жила на Запад-
ной Двадцать восьмой улице с сыном и дочерью. Весь 
верхний этаж был отдан Ньюленду, дамы же теснились 
внизу, в менее просторных и удобных помещениях. 
Жизнь их являла собой пример полной и нерушимой 

1 «М р а м о р н ы й  ф а в н » —  роман американского писателя 
Натаниела Готорна (1860).
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гармонии вкусов и интересов: они вместе и дружно 
растили в горшках папоротники, плели кружева макра-
ме, украшали вышивками скатерти и постельное белье, 
коллекционировали обливную кухонную утварь времен 
Революции, подписывались на «Доброе слово» и чита-
ли романы Уиды1, в которых ценили их итальянскую 
атмосферу (в особенности им нравились те из них, где 
описывалась жизнь крестьян —  добрые чувства на лоне 
природы, хотя вообще-то больший интерес вызывали 
у них романы о людях из общества, людях, чьи нравы, 
привычки и побуждения казались им понятнее и бли-
же; они осуждали Диккенса, «ни разу не сделавшего 
своим героем джентльмена», и считали, что Теккерей 
хуже знает свет, нежели Бульвер2, впрочем, последне-
го, как говорят, начинают потихоньку списывать в ар-
хив. Обе —  и миссис, и мисс Арчер были большими 
любительницами природы, и во время редких своих 
заграничных вояжей они стремились лицезреть имен-
но природу, отыскать ее красоты и восхититься ими, 
полагая архитектуру и живопись областью, в которой 
знают толк лишь мужчины, в особенности знакомые 
с трудами Рёскина3.

Миссис Арчер в девичестве носила фамилию Нью-
ленд, и обе они, и мать, и дочь, похожие друг на дру-
га, точно сестры, были, по общему мнению, «истин-
ными Ньюлендами»: рослые, бледные, слегка сутулые, 
длинноносые, улыбчиво-серьезные и хранящие вид 
несколько пожухлого и клонящегося к упадку досто-
инства. Такими предстают люди на некоторых старых 

1 У и д а  —  псевдоним английской писательницы-романистки 
Мари-Луизы Раме (1839–1908).

2 Б у л ь в е р  —  Бульвер-Литтон Эдвард (1803–1873) —  ан-
глийский писатель и политический деятель.

3 Р ё с к и н  Д ж о н  (1819–1900) —  английский критик и тео-
ретик искусств.
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портретах Рейнольдса1. Физическое сходство матери и 
дочери было бы полным, если б черная парча платьев 
миссис Арчер не трещала бы под натиском накоплен-
ного с годами жира, в то время как коричневые и пур-
пурно-розовые поплиновые наряды мисс Арчер со 
временем все больше никли, обвисая на девственной 
ее фигуре.

Внутреннее же, духовное сходство их, как это под-
мечал Ньюленд, было менее полным, чем представля-
лось, исходя из тождественности их привычек и манер. 
Долгие годы совместной жизни и сплоченность, пи-
таемая зависимостью друг от друга, выработали у них 
общность лексикона и речевых выражений, как то ма-
неру начинать попытку высказать свое мнение со слов 
«мама считает» или, соответственно, «Джейни думает», 
однако человек наблюдательный мог понять, что если 
напрочь лишенная воображения миссис Арчер в мне-
ниях своих с полным хладнокровием и безмятежно-
стью опирается на общепринятое и издавна знакомое, 
то Джейни бывают свойственны неожиданные взлеты 
и причуды фантазии —  плоды угнетенной, не находя-
щей выхода женственности.

Мать и дочь обожали друг друга и благоговели перед 
сыном и братом, и Арчер любил их нежно, безогово-
рочно и тем нежнее, чем больше страдал и раскаивался 
в том, что являлся предметом их абсолютно непомер-
ного восхищения. «Впрочем, —  думал он, —  разве так 
уж плохо для мужчины знать, что в собственном доме 
тебя уважают?» И однако чувство юмора порою застав-
ляло его задаваться вопросом, насколько велики сроки 
действия выданного ему домашними мандата доверия. 
Что же касается упомянутого званого обеда, то наш 
молодой человек, нимало не сомневаясь, что мистер 

1 Р е й н о л ь д с  с э р  Д ж о ш у а  (1723–1792) —  английский 
художник-портретист, автор примерно двух тысяч портретов.
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Джексон предпочел бы его за столом не видеть, все же 
имел причины присутствовать на обеде.

Старик Джексон, несомненно, собирался поде-
литься сведениями об Эллен Оленска, а миссис Арчер 
и Джейни, так же несомненно, собирались послушать, 
что он расскажет. Присутствие за столом Ньюленда 
теперь, когда перспектива его грядущего вхождения 
в клан Минготов была обнародована, станет смущать 
всех троих, и юноше показалось любопытным и забав-
ным понаблюдать, как одолеют они эту препону.

Разговор был начат издалека —  с обсуждения мис-
сис Лемюель Стратерс.

— Жаль, что Бофорты пригласили ее, —  мягко 
ввернула миссис Арчер, —  но Регина всегда делает то, 
что он ей велит, ну а Бофорт…

— Далеко не все тонкости ему доступны, —  сказал 
мистер Джексон, с опаской оглядывая рыбу на вер-
теле и в который раз удивляясь тому, как умудряется 
повар миссис Арчер всегда превращать жаркое в угли. 
(Ньюленд, с давних пор разделявший с ним это удив-
ление, всегда мог распознать его следы на лице старого 
джентльмена, уловить их в чертах, выражавших сейчас 
печаль и неодобрение.)

— О, еще бы! Бофорт вульгарен! —  сказала мис-
сис Арчер. —  Мой дед Ньюленд не уставал твердить 
моей матушке: «Поступай как знаешь, но с девочками 
Бофорта не знакомь!» Однако с тех пор Бофорт хотя 
бы пообтерся немного, покрутился среди джентль-
менов, и в Англии тоже, как говорят. Все это так за-
гадочно… —  Она покосилась на Джейни и сделала 
паузу.

И она сама, и Джейни отлично знали малейшие де-
тали этой загадки, но при людях миссис Арчер продол-
жила делать вид, будто считает данный предмет разго-
вора неподходящим для ушей невинных де вушек.

— Но эта миссис Стратерс, —  продолжила она, —  
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что знаете вы о ее прошлом, Силлертон, откуда она 
взялась?

— Откопали где-то в рудниках или, вернее сказать, 
в каком-то салуне помоечном возле рудников. Стала 
ездить с шоу «Живые восковые фигуры», гастролиро-
вала в Новой Англии, пока полиция не прикрыла эту 
лавочку. Я слыхал, она жила… —  тут мистер Арчер 
в свой черед покосился на Джейни, чьи глаза под при-
пухшими веками буквально вылезали из орбит: в сведе-
ниях ее о прошлом миссис Стратерс, видно, были еще 
пробелы.

— Ну а потом, —  продолжал мистер Джексон 
(и Арчер заметил его удивление тем, что никто не удо-
сужился объяснить старшему лакею, что огурцы ни-
когда не следует нарезать стальным ножом), —  потом 
возник Лемюель Стратерс. Говорят, он использовал го-
лову девушки для рекламы ваксы, волосы ее, знаете ли, 
ему приглянулись, черные-черные, ну, как у цыганки, 
черные, как вакса. Так или иначе, он… Словом, в ко-
нечном счете он на ней женился.

«В конечном счете» мистер Джексон произнес 
с особым нажимом, чуть ли не по слогам.

— Ну, мы теперь до такого докатились, что такому 
никто и значения не придает, —  равнодушно замети-
ла миссис Арчер. Строго говоря, фигура миссис Стра-
терс для дам особого интереса не представляла. Все за-
слоняла собой другая животрепещущая тема —  Эллен 
Оленска, а о Стратерс миссис Арчер заговорила лишь 
для затравки, чтоб был предлог вдруг спросить: «Ну 
а новая родственница Ньюленда, графиня Оленска? 
Она-то на балу присутствовала?»

Легкий налет сарказма в реплике миссис Арчер был 
обращен к сыну. Сарказма он ожидал, и он его почув-
ствовал. Ведь даже миссис Арчер, не склонная попусту 
одобрять все подряд, и та была совершенно счастлива 
его помолвкой. («В особенности после этой дурацкой 
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истории с миссис Рашворт», как выразилась она в раз-
говоре с Джейни, говоря о том, что Ньюленду пред-
ставлялось трагедией, шрам от которой навеки будет 
хранить его душа.)

С какой стороны ни возьми, но невесты лучшей, 
чем Мэй Уэлланд, в Нью-Йорке было не сыскать. Ко-
нечно, такой брак Ньюленд вполне заслуживал, но ведь 
молодые люди так глупы и нерасчетливы, а женщины 
им порою попадаются хищные, цепкие и совершен-
но неразборчивые в средствах, готовые на что угодно, 
лишь бы поймать в капкан… так что благополучно ми-
новать этот остров сирен и бросить якорь в безопасной 
гавани у людей поистине безупречных —  сродни чуду!

Все это чувствовала миссис Арчер, и он знал, что 
она это чувствует, но знал также и то, что столь скоро-
палительное объявление помолвки, а вернее, причина 
такой скоропалительности ее волнует и ей непонятна. 
Вот почему как нежный сын и заботливый хозяин он 
в тот вечер остался дома.

«Я не то чтобы не одобряю семейной спайки Мин-
готов, но почему к помолвке Ньюленда примешали эту 
Оленска с ее отъездами и приездами, я, убей меня, не 
понимаю!» —  недовольно буркнула она Джейни, един-
ственному свидетелю легких трещин в непробиваемой 
броне ее безукоризненной безопасности.

В течение всего визита к миссис Уэлланд она вела 
себя идеально, а в умении вести себя идеально ей не 
было равных, и однако Ньюленд знал (а его суженая, 
несомненно, догадывалась), что, сидя у миссис Уэл-
ланд, и она, и Джейни были настороже, боясь неожи-
данного вторжения мадам Оленска, а когда они вместе 
выходили от Уэлландов, она, обращаясь к сыну, обро-
нила: «Благодарение Господу, Огаста Уэлланд прини-
мала нас одна».

Эти свидетельства внутренней озабоченности 
и беспокойства волновали Арчера, тем более что и сам 
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он считал, что Минготы немного перегнули палку. Но 
так как заводить разговор о чем-то, самом для них су-
щественном, оба —  и мать, и сын, считали невозмож-
ным, противоречащим принятому ими кодексу мора-
ли, он ограничил свой ответ словами: «О, так уж заве-
дено… все эти обязательные визиты после помолвки… 
хотя бы они скорее кончились!» На что мать ответила 
поджатием губ, еле видимых за кружевной вуалью, сви-
савшей с шляпки из серого бархата, украшенной гроз-
дьями как бы тронутого морозом винограда.

Ее местью и, как он чувствовал, местью законной, 
должна была стать попытка «вытянуть» этим вечером 
из мистера Джексона все возможные сведения о графи-
не Оленска, и так как свой долг в качестве будущего 
члена клана Минготов он, по его мнению, выполнил 
и выполнил публично, наш молодой человек не имел 
теперь ничего против того, чтобы послушать, что ска-
жут дамы на сей счет в приватном порядке, хотя самый 
предмет этой беседы уже начал порядком ему надое-
дать.

Мистер Джексон взял себе ломтик еле теплого 
филе, предложенного ему печальным старшим лакеем, 
поглядывавшим на филе так же скептически, как и сам 
мистер Джексон. От грибного соуса последний, еле за-
метно потянув носом, отказался. Выглядел он обеску-
раженным и голодным, и Арчер подумал, что, обсудив 
Эллен Оленска, мистер Джексон, возможно, на этом 
трапезу свою и завершит.

Откинувшись на спинку стула, мистер Джексон 
поднял взгляд к лицам Арчеров, Ньюлендов и Вандер-
лиденов, чьи портреты в темных рамах, развешанные 
по темным стенам дома, были теперь озарены светом 
канделябров.

— Ах, как же твой дедушка, дорогой мой Ньюленд, 
любил вкусно поесть за обедом! —  сказал он, задержав 
взгляд на портрете пухлого и с мощной грудью юноши 
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в синем сюртуке и широком галстуке, изображенного 
на фоне белых колонн загородной усадьбы. —  Хотел 
бы я знать, что сказал бы он насчет этих браков с ино-
странцами!

Намек относительно кухни предка миссис Арчер 
проигнорировала, и мистер Джексон продолжил, не-
спешно и раздумчиво сказав:

— Нет, на балу ее не было.
— Ах… —  пробормотала миссис Арчер, и в тоне ее 

прозвучало: «Ну хоть на это ей хватило благопристой-
ности!»

— Возможно, Бофорты просто не знают ее, —  под-
пустила свою невинную шпильку Джейни.

Мистер Джексон тихонько причмокнул, будто сма-
куя припрятанную мадеру:

— Миссис Бофорт, может, и не знает, ну а Бо-
форт, уж конечно, знает, потому что сегодня весь Нью-
Йорк наблюдал, как они вдвоем разгуливают по Пятой 
авеню.

— Господи… —  простонала миссис Арчер, видимо, 
осознав всю тщетность поисков деликатности в по-
ступках иноземцев.

— Интересно, какие шляпки она носит днем —  
с полями или без, —  пустилась в размышления Джей-
ни. —  В опере, как мне сказали, она была в темно-си-
нем бархатном платье, совершенно простом, без укра-
шений, и свободном, как ночная рубашка.

— Джейни! —  одернула ее мать, и мисс Арчер, по-
краснев, приняла вид независимый и дерзкий.

— Во всяком случае, в ее непоявлении на балу вку-
са было побольше, —  продолжала гнуть свое миссис 
Арчер.

Сын подхватил тему, но дух противоречия заставил 
его возразить:

— Не думаю, что тут дело во вкусе. Мэй объясни-
ла, что она хотела пойти, но потом решила, что пла-
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тье, о котором шла речь, для бала недостаточно на-
рядно.

Миссис Арчер лишь улыбнулась тому, что мнение 
ее подтвердилось:

— Бедная Эллен! —  вздохнула она и сочувствен-
но добавила: —  Нам всем не мешает помнить, какое 
странное, эксцентричное воспитание дала ей Медора 
Мэнсон. Чего и ожидать от девушки, которой на пер-
вый свой бал разрешили нарядиться в черный атлас!

— Ах, как не помнить ее в том черном платье! —  
проговорил мистер Джексон и тут же со вздохом до-
бавил: —  Бедная девочка! —  словно вспомнив нечто 
приятное, он не забыл и о том, какие последствия это 
«приятное» возымело.

— Странно, —  заметила Джейни, —  что она по-
прежнему носит это дурацкое имя «Эллен». На ее месте 
я бы сменила его на «Элейн».

И она оглядела сидевших за столом, любопытствуя, 
достаточный ли эффект произвела.

Ее брат засмеялся:
— Почему именно «Элейн»?
— Не знаю. «Элейн», кажется мне, звучит больше… 

больше по-польски, —  краснея, сказала Джейни.
— Звучит более вызывающе, что вряд ли отвечает 

ее желаниям, —  сухо заметила миссис Арчер.
— А почему бы и нет? —  вмешался ее сын, внезап-

но обретя аргументы. —  Почему бы ей и не вести себя 
вызывающе, если ей так хочется? Зачем ей прятаться 
и таиться, если это не она себя опозорила. Разумеется, 
она «бедняжка Эллен», если ее угораздило так неудач-
но выйти замуж, но я не вижу причины, почему ей сле-
дует жить, втянув голову в плечи, словно она какая-то 
преступница!

— Наверно, —  задумчиво сказал мистер Джек-
сон, —  именно так и рассуждали Минготы, выбирая 
для себя линию поведения.
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Юноша покраснел:
— Я не нуждался в их подсказке, если вы это имели 

в виду, сэр! Мадам Оленска в жизни не повезло, но за-
чем делать ее изгоем?

— Но слухи… —  начал было мистер Джексон и по-
косился на Джейни.

— О, знаю: слухи про секретаря! —  подхватил его 
мысль юноша. —  Глупости, мама, Джейни —  взрослая 
девушка! По слухам, —  продолжил он, —  этот секре-
тарь помог ей сбежать от этой скотины —  мужа, кото-
рый держал ее буквально под замком. Что ж тут такого? 
Думаю, каждый нормальный мужчина в такой ситуа-
ции поступил бы точно так же!

Мистер Джексон обернулся, чтобы сказать стояв-
шему за его стулом печальному старшему лакею:

— Возможно, этот соус… несколько того…
А потом, взяв себе еще порцию, заметил:
— Мне говорили, что она подыскивает дом. Соби-

рается здесь остаться.
— Я слышала, она хочет получить развод, —  смело 

выговорила Джейни.
— И, надеюсь, получит, —  с жаром подхватил 

Арчер.
В чистую, безмятежную атмосферу арчеровской сто-

ловой слово «развод» вторглось разорвавшейся бомбой. 
Миссис Арчер подняла тонкие свои брови, изогнув их 
особой дугой, означавшей: «Лакей!», и молодой чело-
век, и сам старавшийся не погрешить против вкуса, 
прилюдно рассуждая о вещах столь интимного свой-
ства, поспешно перевел разговор на рассказ об их визи-
те к престарелой миссис Мингот.

После ужина, согласно древнему как мир обычаю, 
миссис Арчер и Джейни, шелестя шелками длинных 
платьев, перешли в гостиную, и там, пока мужчины 
курили под лестницей, они, сидя за рабочим столом из 
красного дерева друг напротив друга, при свете керо-
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синовой лампы с гравированным колпаком, стоявшей 
на столе, с двух сторон тянули из зеленого шелкового 
мешка под столом и между ними ленту гобеленового 
орнамента, расшивая его полевыми цветочками. Ор-
намент призван был украсить собой «гостевое кресло» 
в гостиной будущей миссис Ньюленд Арчер.

А пока в нашей гостиной кипела работа, Арчер, 
предложив мистеру Джексону кресло возле камина в 
готической библиотеке, угостил его сигарой. Мистер 
Джексон, с удовольствием опустившись в кресло, за-
курил сигару с полным доверием к ее качеству (так как 
покупал сигары Ньюленд самолично) и, протянув к го-
рячим углям свои худые старческие лодыжки, сказал:

— Так ты утверждаешь, дорогой мой мальчик, что 
секретарь всего лишь помог ей сбежать? Ну так скажу 
я тебе, что помогал он ей таким образом и год спустя, 
так как их встречали в Лозанне, где они жили вместе.

Ньюленд покраснел:
— Жили вместе? Ну так почему бы и нет? Кто дал 

нам право считать, что ее жизнь кончена, если она не 
кончена? Терпеть не могу этого лицемерия —  хоронить 
заживо женщину, еще не старую, только потому, что ее 
муж якшается с проститутками!

Он оборвал свою речь и отвернулся, тоже закуривая 
сигару.

— Женщины должны иметь свободу ровно такую 
же, как мы, мужчины! —  возгласил он, делая тем са-
мым открытие, всю меру ужасных последствий кото-
рого ему мешало оценить охватившее его в тот момент 
раздражение.

Мистер Силлертон еще ближе придвинул к камину 
лодыжки и сардонически присвистнул:

— Что ж, —  сказал он, помолчав, —  по всему судя, 
граф Оленски с тобой это мнение разделяет. Ибо, как 
я слышал, он палец о палец не ударил, чтобы вернуть 
жену.
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Глава 6

В тот же вечер, как только мистер Джексон отбыл, 
а дамы удалились в свою увешанную ситцевыми што-
рами спальню, Арчер поднялся к себе в кабинет. Там 
бдительная рука прислуги, как всегда, заботливо не 
дала погаснуть огню в камине, подкрутила фитиль лам-
пы, и комната, с ее рядами книг, бронзовыми и сталь-
ными фигурками фехтовальщиков на каминной полке 
и обилием фотографических репродукций известных 
картин, радушно приняла его в свои объятия, окунув 
в неповторимую атмосферу родного ему домашнего 
уюта.

Бросившись в любимое кресло возле камина, он 
остановил взгляд на фотографии Мэй Уэлланд, пода-
ренной ему девушкой в пору, когда их роман еще толь-
ко завязывался, фотографии, потеснившей все другие 
на его столе. С каким-то новым чувством благоговения 
рассматривал он теперь чистый, открытый лоб, серьез-
ные глаза, наивно улыбающиеся губы юного созда-
ния, чьей душе вскоре предстояло быть вверенной ему 
на попечение. Лицо Мэй Уэлланд, глядевшей на него 
с фотографии, внезапно словно изменилось —  ми-
лые знакомые черты девушки, еще не ведавшей ниче-
го в жизни и жаждущей получить от жизни все, вдруг 
обернулись пугающим отражением черт общества, 
к которому, правда, принадлежал и он и в которое он 
верил; лицо это было слепком, этим обществом изго-
товленным, было его плодом и детищем.

И вновь в который раз забрезжила догадка, что брак 
это вовсе не тихая гавань, как ему внушали, не надеж-
ный якорь, брошенный у безопасной пристани, а пла-
вание без карты по неведомым морям.

История с графиней Оленска переворошила усто-
явшиеся представления, внеся в них сумбур, и теперь 
мысли Арчера были в разброде и крутились в голове 
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в хаотическом беспорядке. Бросив фразу: «Женщины 
должны иметь свободу, ровно такую же, как мы», он 
заценил корень проблемы, в его мире считавшейся не-
существующей. Женщины «порядочные», пусть даже 
разок и оступившиеся, никогда не требовали для себя 
той свободы, которую имел в виду он, и с тем большей 
готовностью и щедростью мужчины, столь же вели-
кодушные, как он, в пылу спора и рыцарских чувств 
спешат им эту свободу даровать. Но щедрость эта —  
лишь на словах, она обманчива и лицемерна, это ма-
ска, скрывающая все те же неистребимые условности 
и правила, на которых держится все и которые не дают 
ни на шаг отступить от общепринятого.

В кузине Мэй он взялся защищать то, что в самой 
Мэй не потерпел бы и был бы вправе, позволь она себе 
такое поведение, призвать на помощь всю мощь госу-
дарства и церкви для того, чтобы, меча громы и мол-
нии, ее за это осудить. Разумеется, подобные размыш-
ления —  чистая абстракция, своего рода гипотеза: 
как-никак он, Ньюленд, не польский аристократ и не 
подонок, и думать о правах жены в том случае, если б 
таковым он все-таки оказался, глупость и абсурд. Од-
нако Ньюленду с его пылким воображением вовсе не 
трудно измыслить обстоятельства, пусть даже и не 
столь серьезные или же не столь явные, но непопра-
вимо рушащие его отношения с Мэй. Ведь что могут 
они, строго говоря, знать друг о друге, если долг его, 
как человека «порядочного», скрыть от невесты свое 
прошлое, в то время как ее долг и долг всякой девуш-
ки на выданье —  никакого прошлого не иметь? И разве 
не могут они расстаться по причине и вовсе незначи-
тельной и даже трудноуловимой —  устав друг от друга, 
или по недоразумению, или вдруг вспылив во время 
ссоры? Он перебирал в памяти браки своих знакомых 
и друзей, браки, считавшиеся удачными, счастливыми, 
и понимал, что ни один из них и малейшего сходства 
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не имеет с той неиссякаемо нежной страстью, которая 
рисовалась ему в мечтах об их с Мэй брачном союзе. 
Он догадывался, что для установления такого рода от-
ношений от Мэй бы потребовались и опыт, и много-
сторонность, и свобода суждений —  качества, которых 
ее так долго и заботливо учили не иметь, и с содрога-
нием прозревал будущность своего брака, грозившего 
превратиться в подобие других браков вокруг —  в скуч-
ный союз, скрепленный общностью материальных 
интересов и положения обоих в свете, союз, поддер-
живаемый лишь неведением —  одной стороны и ли-
цемерием —  другой. Супруга такого типа идеально, на 
взгляд Арчера, воплощал собой Лоренс Лефертс. Буду-
чи мастером и верховным жрецом формы, он и жену 
воспитал себе под стать, жену крайне удобную, извест-
ную тем, что, когда весь свет трубит об очередной скан-
дальной интрижке ее мужа с чужой женой, она ходит 
с видом полного неведения и, мило улыбаясь, жалуется 
лишь на «чрезмерную строгость» ее Лоренса в вопросах 
морали, а когда однажды в ее присутствии речь зашла 
о Бофорте, который (как это и водится у иностранцев, 
да еще столь сомнительного происхождения) обзавелся 
в Нью-Йорке, что называется, «вторым гнездышком», 
она покраснела от негодования и смущенно отвела 
взор.

Арчер пытался утешить себя мыслью, что он не 
такой осел, как Ларри Лефертс, да и Мэй не до такой 
степени простодушна, как бедная Гертруда, но раз-
ницу составляла лишь степень интеллекта, а вовсе не 
принятые стандарты поведения и взглядов. На самом 
деле все они жили в мире иероглифов, где впрямую 
ничто не делалось, не называлось и даже не думалось, 
а реальность была представлена набором знаков, при-
нятых и произвольно утвержденных, поэтому миссис 
Уэлланд, отлично знавшая, по какой причине Арчер 
настаивал, чтобы о помолвке дочери было объявлено 
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на балу (и даже удивилась бы обратному), считала не-
обходимым изображать неудовольствие от того, что 
ее якобы заставили так поступить, в точности, как это 
бывало в первобытных племенах, чью жизнь теперь все 
углубленнее изучают представители более развитой ци-
вилизации —  там тоже было принято тащить невесту из 
родительской хижины под ее вопли и крики.

В результате девушка, являвшаяся центром всей 
этой сложной и запутанной системы мистификации, 
оставалась загадкой тем большей, чем более открытой 
и уверенной казалась. Она была открытой, бедняжка, 
потому что ей было нечего скрывать, уверенной —  по-
тому что не знала за собой никаких секретов, на страже 
которых ей следовало быть. И вот с таким багажом ей, 
совершенно неподготовленной, в одночасье предстоя-
ло столкнуться с тем, что уклончиво зовется «некото-
рыми сторонами жизни, как она есть».

Наш молодой человек любил искренне, но трезво. 
Он восхищался лучезарной красотой своей избран-
ницы, ее отличным здоровьем, мастерством верховой 
езды, ее грацией и ловкостью в играх, робким инте-
ресом к книгам и идеям, начавшим проявляться в ней 
под его руководством. (Она сделала кое-какие успе-
хи —  достаточные, чтобы вместе с ним потешаться 
над теннисоновскими «Королевскими идиллиями»1, 
но еще не столь существенными, чтобы с наслажде-
нием следить за приключениями Одиссея или интере-
соваться жизнью лотофагов на их острове.) Она была 
девушкой прямодушной, верной и храброй, обладала 
чувством юмора (чему основным доказательством был 
смех, которым она встречала его шутки), и он подозре-
вал скрытую в глубине ее девственной и созерцатель-

1 Произведения чрезвычайно популярного в свое время анг-
лийского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892) отличались без-
мерной выспренностью и сентиментальностью.
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ной души искру чувств, разбудить которые он с радо-
стью предвкушал. Но, обозрев вкратце весь ее внутрен-
ний мир, он был обескуражен мыслью о том, что вся 
ее невинность, вся открытость —  вымученны и искус-
ственны. От природы Душа человеческая, какая она 
есть, какой рождается на свет, вовсе не проста и не от-
крыта, наоборот, она вооружена массой хитрых уловок, 
данных ей для защиты, она инстинктивно лжива. И его 
тяготила эта искусственная чистота, так хитро сфабри-
кованная сговором всех этих матушек, тетушек, бабок 
и давно почивших прародительниц, потому что, по их 
представлениям, именно этой чистоты он жаждал, на 
нее имел право, чтобы с наслаждением, как хозяин со-
крушить эту снежно-белую чистоту, как крушат фигу-
ру, слепленную из снега.

В его размышлениях не только не было ничего но-
вого, но они отдавали банальностью —  обычные мысли 
и сомнения юноши накануне свадьбы. Однако обычно 
к ним примешиваются сожаления, угрызения совести, 
самоуничижение, которых у Ньюленда не было и сле-
да. Он вовсе не сокрушался (как нередко раздражав-
шие его этим герои Теккерея), что не может подарить 
возлюбленной в обмен на ее непорочность свою дев-
ственную, как белый снег, чистоту. Он не мог побороть 
в себе подозрений, что, будь он воспитан так же, как 
она, они чувствовали бы себя, как дети, заплутавшие-
ся в лесу. И как бы судорожно и страстно ни предавал-
ся он размышлениям, он не мог найти основательной 
причины (никак не связанной с его минутным удо-
вольствием или удовлетворением извечного мужского 
тщеславия), почему его невесте отказано в той свободе 
эксперимента, какой пользуется он.

Вот какие мысли бродили в этот поздний час в его 
голове, и он сознавал, что настойчивость и неотвяз-
ность их вызваны случившимся так некстати прибыти-
ем графини Оленска. В самый момент помолвки, когда 
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он должен был бы предаваться самым радужным меч-
там, полниться самыми чистыми мыслями и безоблач-
ными надеждами, его подняли, как на вилах, подняли и 
вторгли в скандал, за которым шлейфом тянутся проб-
лемы, которых он предпочел бы избегнуть. «К черту эту 
Эллен Оленска!» —  пробормотал он и, притушив в себе 
раздражение, принялся раздеваться. Он не мог взять 
в толк, каким образом и почему ее судьба может иметь 
отношение к нему, к его жизни и хоть в какой-то сте-
пени влиять на нее, но смутно отдавал себе отчет в том, 
что уже начал считать риски той борьбы, в которую он 
теперь, так или иначе, втянут.

А несколько дней спустя грянул первый гром.
Ловел Минготы разослали приглашения на так на-

зываемый «официальный обед» (то есть обед, пред-
полагавший трех дополнительных лакеев, два блюда 
для каждой из перемен и римский пунш в середине). 
В первых же строках приглашения значилось: «В честь 
приезда графини Оленска» —  дань обычному амери-
канскому гостеприимству, в соответствии с которым 
гостей принимают как королевских особ или, по край-
ней мере, как послов этих особ.

Гости отбирались с дерзостью и в то же время с 
тщанием, в которых знатоки распознали бы твердую 
руку Екатерины Великой. Наряду с такими бессмен-
ными столпами общества, как Селфридж Мерри, ко-
торых приглашали всюду и всегда, потому что так 
было заведено от века, Бофортами, по подозрению 
в родстве, мистером Силлертоном Джексоном и его 
сестрой Софи (являвшейся всюду, куда ей указывал 
явиться ее брат), приглашения получили и некоторые 
из наиболее популярных и при этом безукоризненных 
светских пар помоложе: чета Лоренс Лефертсов, мис-
сис Лефертс Рашворт (хорошенькая вдовушка), супру-
ги Торли, Реджи-Чиверсы, молодой Морис Дагонет 
с супругой (урожденной Вандерлиден). Состав гостей 
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был подобран идеально, так как все приглашенные 
принадлежали к избранному кружку, члены которого 
во время долгого нью-йоркского сезона денно и нощ-
но развлекались сообща с явным и неослабным энту-
зиазмом.

А сорок восемь часов спустя произошло немысли-
мое: каждый из приглашенных, за исключением Бо-
фортов и старого мистера Джексона с сестрой, пригла-
шение Минготов отклонил. Нанесенное оскорбление 
было тем разительнее, что приглашение в числе прочих 
отклонили и Реджи Чиверсы, родственники Минготов; 
подчеркивала его и одинаковая у всех форма отказов, 
в которых за словами, выражавшими «сожаление вви-
ду невозможности принять приглашение», отсутство-
вала ссылка на «уже существующую на этот вечер до-
говоренность», такой ссылки, несколько умеряющей 
отказ, требовали правила простой вежливости. Нью-
йоркское общество тех лет было слишком невелико 
и ограничено в ресурсах, чтобы каждый, ему причаст-
ный (включая конюхов, старших лакеев и поваров), 
не знал бы досконально, кто в какой вечер свободен, 
а кто нет, что и дало приглашенным к Ловел Минготам 
возможность продемонстрировать совершенно ясным 
и жестким образом свое нежелание увидеться с графи-
ней Оленска.

Удар был неожиданным, но Минготы встретили 
его с присущей им отвагой. Миссис Ловел Мингот по-
делилась произошедшим с миссис Уэлланд, та, в свою 
очередь, поделилась с Ньюлендом Арчером, и Нью-
ленд, пылая гневом возмущения, отправился к матери 
и страстно, убедительно стал просить ее вмешаться. 
Миссис Арчер, пройдя мужественный период внутрен-
него сопротивления и внешних отговорок и отсрочек, 
уступила наконец требованиям сына (как, впрочем, 
делала и всегда) и принялась за дело —  решительно и 
с энергией, еще и удвоенной предыдущими сомнени-
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ями и колебаниями. Надев свой серый бархатный ка-
пор, она сказала: «Еду к Луизе Вандерлиден!»

Нью-Йорк времен Ньюленда Арчера можно было 
бы уподобить пирамиде, невысокой, но монолитной 
и со скользкой поверхностью —  без единой (пока еще) 
трещины для опоры. Твердое основание пирамиды 
составляли те, кого миссис Арчер называла «просто-
людинами», —  добропорядочное, но не совсем ясного 
происхождения большинство —  почтенные семейства 
тех (как в случае со Спайсерами или Лефертсами, или 
Джексонами), кто сумел повысить свой статус, заклю-
чив брак с кем-то из правящих кланов. «Люди сей-
час, —  любила повторять миссис Арчер, —  не так щепе-
тильны, как в прежние времена, и если на одном конце 
Пятой авеню правит бал старая Кэтрин Спайсер, а на 
другой —  царит Джулиус Бофорт, то трудно ожидать, 
что старые традиции сохранятся надолго».

По направлению к верхушке пирамида неуклонно 
сужалась, выделяя из субстрата людей состоятельных, 
но ничем не выдающихся, сплоченную и небольшую 
доминантную группу, ярко представленную Мингота-
ми, Ньюлендами, Чиверсами и Мэнсонами. Большин-
ство полагало, что это и есть верхушка пирамиды, но 
сами принадлежавшие к этой группе (во всяком слу-
чае, из поколения миссис Арчер) отлично знали, что, 
на просвещенный взгляд знатока генеалогии, на такую 
честь могли претендовать лишь немногие избранные 
семейства.

«Не хочу слышать, —  говорила миссис Арчер де-
тям, —  всю эту газетную чушь о так называемой нью-
йоркской аристократии! Если таковая и имеется, то это 
не Минготы, нет, и не Ньюленды, как и не Чиверсы! 
Наши деды и прадеды были всего лишь почтенными 
купцами —  английскими или голландскими, отправив-
шимися в колонии для заработка и оставшимися здесь, 
потому что дела у них пошли хорошо. Один из ваших 
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предков подписал Декларацию1, другой был генералом 
в ставке Вашингтона и принял меч у генерала Бургой-
на2 после битвы при Саратоге. Всем этим стоит гор-
диться, но никакого отношения к аристократии наши 
предки не имеют. Нью-Йорк всегда был сообществом 
торговцев и коммерсантов, а на аристократическое 
происхождение здесь могут претендовать в строгом 
смысле слова лишь семейства три, не больше.

Миссис Арчер, как и ее сыну, и дочери, как и всем 
прочим в Нью-Йорке, было известно, кто эти при-
вилегированные семейства: во-первых, Дагонеты с 
Вашингтон-сквер, потомки старинного английско-
го графского рода, состоявшего в родстве с Питтами и 
Фоксами; затем Ланнинги, переженившиеся с потом-
ками графа де Грасса, и Вандерлидены —  прямые по-
томки первого голландского губернатора Манхэттена, 
еще до Революции породнившиеся, вступая с ними 
в браки, с представителями французской и британской 
знати.

Из Ланнингов сохранились лишь две очень старые, 
но бодрые мисс, безмятежно доживавшие свой век сре-
ди воспоминаний, семейных портретов и мебели Чип-
пендейла; Дагонеты были представлены значительно 
шире, к тому же их связывало родство с лучшими се-
мействами Балтимора и Филадельфии; но выше всех 
в этой иерархии располагалось семейство Вандерлиде-
нов, пребывавшее к тому времени в глубоком сумраке 
забвения, за исключением двух весьма заметных фи-
гур —  мистера и миссис Генри Вандерлиденов.

Миссис Генри Вандерлиден в девичестве звалась 
Луиза Дагонет. Ее мать являлась внучкой полковника 

1 Декларация независимости (1776).
2 Г е н е р а л  Б у р г о й н  Д ж о н  (1722–1792) —  британский 

генерал, участвовавший в сражениях Войны за независимость 
(1775–1783) и капитулировавший в битве при Саратоге (1777).
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