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Часть 1

Глава 1. Крематорий

Очнулся я во время пафосной речи женщины 

в черном муаре. Она сидела за лаковым пиани-

но, воздев подбородок к потолку и обнажив немоло-

дую шею. В затылок ей, словно срываясь со скалы, 

вцепилась шляпка-таблетка с живой бордовой ро-

зой. Поставленный голос взлетал с низов до самых 

высоких нот за доли секунды. На вдохе она делала 

паузу и извлекала пальцами в крупных перстнях 

фрагмент «Аве Марии» из простуженного инст-

румента.

— Родион Гринвич был кристально честным и 

неподкупным человеком, настоящим знатоком сво-

его дела, доктором от бога! Он был послан нам анге-

лами с неба…

Мне стало неуютно. Я вдруг увидел мэтра, прини-

мающего экзамен в театральном вузе. Эта же дама, 

только отправленная обратной перемоткой на два-

дцать лет назад, стояла на сцене и читала Ахмато-

ву. От натужного трагизма в ее голосе становилось 

неловко, она будто отрывала слушателям заусенцы: 

вроде бы больно, но как-то по мелочи, быстрее бы 

замазать зеленкой и забыть.
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— Кхе-кхе. Извините, вы нам не подходите.

Кто бы знал, что месть ее будет ужасной и она 

применит свои артистические способности в од-

ном из столичных крематориев. Здесь ее талант ни-

кто не оспаривал: более снисходительных и покла-

дистых зрителей, готовых разрыдаться на каждом 

слове, вряд ли собирал самый раскрученный театр. 

Что ни день, то бенефис. Почившему недавно мэтру, 

кстати, пришлось-таки проехать через творческую 

церемонию неудавшейся актрисы в своем дорогом 

гробу на колесиках. Она узнала его и вновь прочла 

Ахматову. С еще большим надрывом. В буквальном 

смысле сгорая в печи от стыда, он понял, что Все-

вышний на него сердится, раз приготовил напосле-

док столь изощренное наказание.

Я, видимо, тоже накосячил. Церемониймейстер 

(так значилась ее должность в трудовой книжке) за-

вывала на форте, озвучивая написанный собствен-

ной же рукой текст.

— Так давайте склоним головы над этим вели-

ким человеком, давайте пропоем ему песнь вечной 

признательности и скорби…

Я оглядел зал. Точка моего зрения была несколь-

ко иной, чем при жизни, но весьма удобной. Я ви-

дел сверху и изнутри одновременно. По всему было 

понятно, что хоронят шишку. Лакированный гроб 

красного дерева обрамляли литые бронзовые за-

витушки, по обе стороны стояли дорогие венки. 

Цветами, верни их к жизни, можно было покрыть 

кукурузное поле времен Хрущева. В гробу лежал я, 

густо обработанный гримером, с румяными щека-

ми и алыми губами, коими никогда не обладал при 
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жизни. Возле толпилась сотня людей, мои взрослые 

дети, мои коллеги и кто-то, чьи имена я даже не 

вспомню —  последний раз видел эти лица пару де-

сятилетий назад. Рядом с гробом стоял Илюша, из-

мученный, простуженный, с синими кругами под 

глазами, с трудом переживающий весь этот мас-

карад.

— Ваш брат очень грузный, уже начал портить-

ся, поэтому был необходим густой грим, —  объясни-

ли ему в кассе крематория, когда он пытался осоз-

нать выставленную сумму.

«Лучше я засохну перед смертью, чем буду ле-

жать таким Арлекино», —  думал Илюша, глядя на 

меня усопшего.

— Уверяю тебя, абсолютно пофиг, никакого чув-

ства неловкости или стыда, —  ответил я, —  так что 

не изводи себя очередной ерундой.

Он испуганно вздрогнул, пошатнулся, словно 

оступился на канате, оглянулся по сторонам. Моя 

жена, державшая его за руку, вопросительно подня-

ла брови.

— Я с-схожу с ума, —  простонал он. —  Я слышу 

Р-родькин г-голос.

— Ты просто смертельно устал, —  прошептала 

она и крепче сжала Илюшину кисть.

Свободной ладонью Илья нервно теребил в кар-

мане два моих перстня. Я носил их с юности, мас-

сивные золотые печатки, которые ритуальные пар-

ни зачем-то срезали с пальцев и передали брату. 

Кольца тяготили Илюшу, он раздражался, понимая, 

что совесть никогда не позволит сдать их на лом, 

а хранить как память о моих ударах кулаком в его 
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носовой хрящ было не слишком приятно. Положить 

в гроб вместе со мной он тоже боялся, наслышан-

ный баек о проворности работников крематория. 

Церемониймейстер закончила свой творческий 

утренник и передала слово священнику. Пока тот 

пел, она подошла к Илюше, взяла под локоток и от-

вела в сторону:

— Свечи не входят в общий прайс. Нужно допол-

нительно оплатить тридцать тысяч, —  шепнула она 

ему на ушко.

— Вы оп-полоумели? —  взвился Илюша. —  

За свечи т-тридцатку?

— Ну да, сто человек, триста рублей свеча, —  от-

чеканила она, покачивая розой на шляпке.

— Да охренели, —  сказал я, —  они их оптом по 

пятьдесят копеек берут. Торгуйся, максимум пять 

косарей.

Илюшу вновь бросило в пот. Глаз его задергался, 

он оглянулся, сделал нервное движение верхней гу-

бой и попытался сглотнуть слюну. Рот высох. Я по-

нял, что он не готов к такому общению со мной, 

и решил больше не пугать брата.

— Пять т-тысяч —  край, —  прохрипел он цепкой 

даме пересохшими связками.

— Ну хорошо, только для вас, —  она придвину-

лась к нему бедром и оттопырила большой атлас-

ный карман на гипюровой накидке.

Он порылся в бумажнике и опустил туда пятерку. 

Артистка прижалась еще теснее и красным влаж-

ным ртом коснулась его уха:

— Мы могли бы пообщаться и в менее печаль-

ной обстановке…
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Илюша закатил глаза. Это была тяжелая участь. 

Женщины желали его тела даже на похоронах.

Наконец под токкату Баха мой гроб закрыли и 

начали опускать в адову бездну. Скорбящие выдох-

нули и встали в очередь на выход.

Актриса вновь притерлась к Илюшиному боку 

и прошептала:

— Урну забирать через неделю.

— К-как через н-неделю? —  ужаснулся Илю-

ша. —  Г-говорили же, хоть з-завтра! Я оп-платил ус-

луги класса п-премиум!

— Так очередь как раз из тех, кто выбрал 

премиум-класс. Остальные ждут еще дольше, —  не-

возмутимо ответила она. —  Придется полежать 

четыре-пять дней в холодильнике. Или двадцать 

пять тысяч.

Тут уже я взорвался и, забыв о своем обещании, 

заорал:

— Илюха, стоп! Меня вообще не парит полежать 

в холодильнике! Прекрати сорить деньгами!

— Да Р-родька, отвали! Ты м-можешь хоть после 

смерти не к-командовать, —  огрызнулся брат и тут 

же закрыл себе рот руками, ловя испуганные взгля-

ды родственников со всех сторон.

— Да, утрата творит с людьми еще и не такое. 

Уж я-то знаю, —  скорбно произнесла церемоний-

мейстер.

Илюша вновь достал бумажник и положил в без-

донный карман ритуальной затейницы пять крас-

ных купюр. У нее тут же, словно из воздуха, всплыла 

в руках рация, и красный рот отчеканил: «Сейчас же 

в печь!»
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Я застонал. Илюша обхватил виски, пытаясь 

остановить жгучую головную боль, и прибавил шаг. 

Гроб мой с помощью дорогого механизма как по 

маслу спустился на нижний этаж. Двое симпатич-

ных мускулистых парней перетащили его на катал-

ку, и один из них, помоложе, покатил по длинным 

тусклым коридорам, временами разгоняясь и вска-

кивая ногами на поперечную перекладину, как я в 

детстве —  на заднюю сцепку трамвая. В каком-то 

промежуточном загоне с гроба сорвали все бронзо-

вые завитушки, до блеска натерли их тряпочками и 

сложили в отдельный пакет. «Продадут следующему 

клиенту», —  беззлобно подумал я. Крышку крепко 

завинтили шурупами в специальных углублениях, 

и запертое тело мое подъехало к новенькой чехо-

словацкой печи с радостным окошком сбоку. С про-

тивня согбенная женщина сметала остатки чужого 

пепла в ведро с огнеупорной номерной табличкой. 

Мне стало интересно. В мире оставалось еще столь-

ко мест, где я, оказывается, ни разу не был. Моя 

жизнь последние годы распределялась между кли-

никой (ординаторской, операционной), квартирой 

на Ордынке, подмосковной дачей и островными 

курортами типа Мальдив или Бали. Ни там, ни там 

не было ничего подобного. Гроб мой поставили на 

рельсы, заслонка гостеприимно открылась снизу 

вверх, и я въехал внутрь длинного металлическо-

го бокса, весьма тесного и неуютного. Хорошо, что 

Илюша не видит, подумалось мне, иначе он отвалил 

бы еще с десяток купюр за расширение площади 

и дополнительные удобства. Пока я рассматривал 

печь изнутри, в камеру подали газ, он вспыхнул, 
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и пламя агрессивно, с двух сторон, начало пожирать 

мою обитель из красного дерева. Я почувствовал 

какую-то тянущую маету, и хотя за полтора часа це-

ремонии уже осознал, что никак не связан с телом, 

но странным образом —  не болью, не тактильными 

ощущениями, а какой-то особой вибрацией —  ощу-

щал, что оно преобразовывается в нечто для меня 

непривычное и да, не очень приятное. Массивный 

гроб треснул и распался, а мое тело со стороны на-

чало вести себя как живое, поднимаясь, извиваясь, 

корчась, изрыгая собственные же внутренности. 

Оно напрягалось как могло, кряхтело и тужилось из 

последних сил, будто желало выпрыгнуть из тесного 

ящика, но потом в секунду сдалось и осело, как мо-

лочная пенка в кастрюле, с которой сняли крышку, 

расслабилось и поддалось огню, смирившись со сво-

ей участью. Признаться, я так переживал за него в 

этот момент, что не заметил, как очутился в какой-

то громадной огненной трубе, плотно набитой таки-

ми же бестелесными созданиями, как и я сам. Они 

не обращали на меня никакого внимания и не вы-

зывали никакого раздражения. Любопытно, что ме-

няя угол зрения, можно было увидеть их прежние 

земные облики, застывшие каждый в своем пред-

смертном возрасте и одежде. Мое размышление 

о том, как же видят со стороны меня, прервал рез-

кий визгливый голос:

— Старшуля! Ты и здесь первый! Поди обними 

свою бабусю!

Я остолбенел. Настолько, насколько может стол-

бенеть не имеющая плотности и формы субстанция. 

Ко мне по огненному коридору, распихивая всех 
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локтями, ковыляла старуха в рванье. Глаза ее свети-

лись безумием, рот был перекошен, она демониче-

ски смеялась и брызгала слюной.

— Отче наш, иже еси на небесех, —  пролепетал 

я трусливо и подался назад.

Прорываясь сквозь запутанную, как клубок про-

водных наушников, память, я старался понять, из 

какого ее сплетения взялся этот жуткий, но знако-

мый образ. Санитарка в моей клинике? Нищая в 

подземном переходе под Тверской? Пациентка, ко-

торую я оперировал? Кто это?

— Поди обними Эпоху! Эпоха заждалась тебя, 

Старшуля! —  Бабка приблизилась ко мне, щерясь 

и показывая расколотые зубы.

Эпоха! Бог ты мой! Сумасшедшая бабка Эпоха 

из нашего с Илюшкой детства. Почему она? Что 

за сюрприз, что за посмертный подарок, Господи? 

Театральному мэтру —  обиженная абитуриент-

ка, а мне —  …Ну и шуточки у тебя, Всевышний… 

Я попытался исчезнуть, но исчезать было некуда 

и нечему.

— Айда, Эпоха выведет тебя отсюда, —  она про-

тянула руку с узловатыми пальцами и слоистыми 

ногтями.

Я сморгнул, как будто при жизни рассматривал 

стереокартинки: пойманный в фокусе объемный 

корабль или динозавр вновь превращался в плоское 

изображение повторяющихся мелких деталей. При-

мерно так же образ старухи расплылся в прозрачное 

пятно, гораздо более плотное, чем другие обитате-

ли коридора. Оно достигло моих границ, вытянуло 

амебную лапу и увлекло меня за собой.
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Глава 2. Братья

Илюша выл на кухне, прикрывая опухшую губу 

грязными ладонями. Мама, Софья Михайловна, пы-

талась оторвать его руки, но он вопил еще громче, 

мотая головой и заливаясь слезами.

— Лети к автомату, вызывай скорую, что стоишь, 

Родион! —  кричала она старшему сыну, пока млад-

ший наполнял дом звуками противопожарной сиг-

нализации.

— Так, стоп, Соня, все замолчали, и немед-

ленно! —  В комнату ворвался отец с фонариком в 

руке. —  Прекрати выть и открой рот! —  скомандо-

вал он Илюше.

Тот убрал руки и разверз кровавую дыру, в кото-

рой сложно было что-то разобрать даже под лучом 

фонаря.

— Подай шприц и физраствор! —  приказал Лев 

Леонидович жене, и она кинулась к фанерной аптеч-

ке, приколоченной к стене.

Пока отец намыливал руки, мама набирала про-

зрачную жидкость в огромный стеклянный шприц 

без иглы. Родион подошел поближе и с интересом 

заглянул в рот орущему брату. Папа оттолкнул его 

локтем, вставил два пальца Илюше за щеку, раздви-

нул их рогаткой и направленной струей стал смы-

вать кровь сначала с нижней, а потом и с верхней 

десны. Постепенно картина начала проясняться. На 

фоне белого, как фаянс, верхнего ряда, прямо по 

центру зияла пробоина с острым осколком выбито-

го зуба. Отец осторожно потянул за него, Илюша за-

стучал ногами по полу.
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— В травматологию. На снимок. Нужно прове-

рить, нет ли трещины в челюсти! —  заключил папа.

В больницу они поехали вчетвером. Родиона не 

звали, но тот увязался, аргументируя тем, что будет 

подбадривать младшего брата. В трамвае он улучил 

момент и шепнул на ухо Илюше:

— Теперь тебе удобно будет плеваться, как без-

зубым зэкам на стройке!

Илюша содрогнулся и с ненавистью пробубнил:

— П-первым, на кого я х-харкну, будешь ты, 

к-козлина.

В белом унылом коридоре травматологии они 

прождали около часа. Еще час Илюшу гоняли по ка-

бинетам на рентген и обратно. Наконец к родите-

лям вышел врач и сказал, что ребенка отправляют 

в лицевую хирургию. На верхнюю челюсть нужно 

ставить скобу и ждать, пока заживет, прежде чем 

протезировать зуб.

— Ну как ты не уберег брата, —  укоряла Родио-

на мама, пока они тряслись в карете скорой по-

мощи.

— У-уберег? —  пробубнил Илюша с набитым ват-

ными тампонами ртом. —  Д-да это он п-подставил 

мне п-подножку на ступеньке п-подъезда.

— Смеешься? Ты просто бегать не умеешь! Го-

ворил тебе, не лезь в игру со старшими. Не дорос 

еще, —  усмехнулся Родион.

— Не ссорьтесь, мальчики. Вы —  Гринвичи —  

одной крови и должны держаться друг за друга, —  

эти слова отец повторял каждый день, и братья со-

дрогались от них, как командир тонущей подлодки 

от фразы «Все будет хорошо».
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После двух месяцев больницы Илюшин рот еще 

долго походил на брошенный в лесу дзот с амбра-

зурой, из которой ржавым пулеметным стволом 

торчала какая-то железка. Железку стоматологи 

периодически вращали, исправляя неправильное 

срастание челюсти. Илюша орал от боли, ему ка-

залось, что этим адским рычагом раздвигают по 

швам череп вместе с его содержимым. Лев Леони-

дович возил его по разным врачам, дважды ездили 

даже в столицу к светилам, но они пожимали пле-

чами. Плевая, казалось бы, потеря зуба с расщепле-

нием челюсти давала неведомые медицине ослож-

нения.

— Да у него вечно так, —  ухмылялся Родион в 

компании друзей, —  занозит пальчик на ноге, и тут 

же гангрена до уха.

Пацаны смеялись, Илюшу трясло от обиды и не-

нависти. Он до преклонных лет жил с этой болью, 

постоянно меняя импланты —  от топорных совет-

ских в детстве до американских титановых в зрело-

сти, но все они не приживались, разрыхляя кость 

и причиняя неимоверные страдания. Каждый раз, 

закрывая рот, он делал захватывающее движение 

верхней губой, подобно золотой рыбке в аквари-

уме. Нервный импульс, мгновенно отдающий в 

бровь, воскрешал одну и ту же картинку: девять 

лет, прятки, темный подъезд, он бежит со второ-

го этажа ко входной двери, еле сдерживая в горле 

«стуки-стуки я», и прислонившийся к перилам брат 

неспешно, как заторможенный шлагбаум, подни-

мает ногу. Илюша цепляется коленом за Родькину 

кроссовку, пролетает над лестницей и приземля-
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ется у выхода, тормозя подбородком о нижнюю 

перекладину дверной коробки. Как густая грязная 

вода из опрокинутого ведра уборщицы, нереально 

яркая алая жижа поглощает напольную плитку из 

коричнево-белых квадратиков, заливаясь в трещи-

ны и раскрашивая кривые стыки. Вой, смех, визг, 

занавес.

Родька был старше на два года. Красивее, креп-

че, весомее. С самого детства обладал мужской 

фигурой с тонкой талией, широченными плечами 

и упругим рельефом на руках и животе. Никаких 

складочек, сладкого жирочка, ямочек на щечках и 

прочей утютюшной милоты в нем никогда не было. 

У него как надо росли волосы —  темно-русые, 

прямые, они идеально стриглись и образцово от-

растали, брутально обрамляя Родькино лицо. Ров-

ная кожа хорошо загорала, пальцы на ногах четко 

влезали в любую обувь без примерок и подгонок. 

Пальцы на руках ловко складывались в бойцовский 

кулак, который красиво летел врагу в рожу. Родьки-

на пластика была безупречной, колени пружинили 

как надо, ноги скручивали спринтерскую шестиде-

сятиметровку за десять секунд, на перекладине он 

висел как бог, подтягивался, перекручивался, качал 

пресс, не покрываясь потом и не краснея лицом. 

Илюша был отражением Родиона в самом гнусном 

из всех кривых зеркал. Белокожий, идущий пятна-

ми на солнце, с предательскими светлыми кудрями 

до плеч, с ямочками везде, где только можно, —  на 

подбородке, на щеках, на локоточках и даже на 

икрах, он бесконечно простужался, болел всеми 

детскими инфекциями, вечно полоскал воспален-
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ное горло, исходил соплями на цветочную пыль-

цу весной, на клубнику летом, на кожуру картош-

ки осенью и на мороз зимой. Турник для него был 

адом. Он висел на нем разлохмаченной веревкой, 

дергался, краснел, пучил глаза, но не мог припод-

нять свое худое тело ни на сантиметр. На беговой 

дорожке с тринадцатого метра ноги его начинали 

заплетаться, и он падал, обязательно зачерпывая 

нижней губой пригоршню пыли, отчего потом его 

рвало и одновременно прошибало бактериальным 

поносом. За воскресными семейными обедами при 

гостях мама всегда рассказывала одну и ту же исто-

рию: «Родька —  тот родился богатырем, с темной 

шевелюрой, пять килограммов сорок пять грамм! 

Акушерка вынула его и ахнула: ну, этого сразу в 

детский сад можно пешком отправлять! А Илю-

шенька, господи, два кило четыреста! Худой, лы-

сенький, без ресниц, ручки тоненькие тянет, даже 

плакать не может, такой был слабенький!» При 

этих словах оба брата закрывали уши руками и воз-

девали глаза к небу.

— Мам, ну хватит уже!

Старшего тошнило от младшего. Младшего тош-

нило от самого себя. Этот ритуал исполнялся деся-

тилетиями и стал главным воспоминанием о семей-

ных праздниках.

Абсолютно нелогичным образом братьям нрави-

лись одни и те же девочки. Еще более нелогичным 

образом каждое женское сердце разбивалось сразу 

о них обоих. Если Родион заводил подружку, она 

влюблялась в белокурого меланхоличного Илюшу, 

как только ее приводили в родительский дом. Ког-
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да Илюша начинал «ходить» с одноклассницей, та 

теряла дар речи, увидев раз старшего брата-бру-

тала. Первыми, кто попал в эту мышеловку, стали 

подружки-шестилетки Танечка и Юля из дома на-

против. Одна из них призналась другой, что любит 

первоклассника Родика. Вторая вздохнула и сказа-

ла, мол, ладно, тоже люблю Родика, но согласна на 

пятилетнего Илюшу. Первая подумала и вцепилась 

подруге в волосы. Та не замешкалась и ухватилась 

за нежные уши соперницы. Детская площадка за 

десять минут была устелена русыми волосиками, 

рваными ленточками и железными невидимками 

с божьими коровками и ромашками на концах. 

Танечка надкусила Юле переносицу. Юля зуба-

ми сорвала пряжку с Танечкиного ботинка. Обе-

их в крови и соплях матери приволокли к Грин -

вичам:

— Из-за ваших говнюков они чуть не покалечи-

ли друг друга! —  визжали наперебой женщины, пы-

таясь пропихнуть девочек в квартиру.

Софья Гринвич, внимательно рассмотрев боевые 

травмы подружек, не без гордости вздохнула:

— То ли еще будет, мамаши, то ли еще будет…

Софья Михайловна оказалась права. Танечка еще 

пару раз за свою молодость пыталась отвоевать хотя 

бы одного из братьев. Из-за Илюши резала вены, от 

Родиона изобразила беременность. Юлю родители 

вовремя увезли из двора, поменяв квартиру с од-

ной окраины города на другую. Правда, Юля успела 

оставить след в жизни обоих Гринвичей. В младших 

классах они после уроков толпились на пришколь-

ной площадке в куче однокашников и вели задушев-
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но-язвительные беседы. Был лютый декабрь, Роди-

он, захватив коленями турник, в легком (как всегда) 

пальто висел вниз головой без шапки, вокруг него 

вились восторженные девчонки. Илюша в тяжелом 

бараньем тулупе не мог даже просто согнуть руки 

в локтях. А потому сидел на сугробе и беседовал 

с Юлей.

– Ну все же, кто тебе больше нравится: я или 

Танька? —  напирала Юля.

— Т-ты, —  покорно отвечал Илюша.

— Как-то неуверенно ты говоришь, —  провоци-

ровала она, —  даже в глаза мне не смотришь.

— Д-да я п-просто голову не могу п-повернуть, 

п-пуговица не шее жмет, —  отвечал Илюша.

— Ну а в Таньке ведь тоже что-то есть хорошее, 

да? —  не унималась Юля.

— Д-да, —  соглашался он.

— Что?

— У нее к-красивые к-колготки.

— Красивее моих???

— К-красивее.

Юля взвившейся коброй накинулась на Илюшу 

и вцепилась зубами ему в тулуп на уровне плеча. Он 

заорал, Родион, кинувшись на рев брата, соскольз-

нул с обледеневшего турника головой вниз и с жут-

ким хрустом упал на землю. Всю толпу снова при-

вели домой, предварительно вызвав отца-Гринвича 

с работы. Родьке с открытым переломом руки тут же 

вызвали скорую, с Илюши стащили идиотский ту-

луп и сняли рубашку. Между плечом и локтем ров-

ной кобылиной подковой в запекшейся крови кра-

совался отпечаток Юлиных зубов. Родькин перелом 
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сросся неудачно, но зажил быстро, оставив лишь 

синюшный бугорок на поверхности руки. Илюшина 

сверхчувствительность и неспособность к регенера-

ции запечатлела Юлин прикус на плече до самой его 

кончины.

Родион и здесь оказался героем. Он лежал в боль-

нице в красивом гипсе, папа с Илюшей носили ему 

апельсины. В городе цитрусов не было и в помине, 

родственники переправляли их из Ленинграда в фа-

нерных ящиках с сургучом. (О, смолянистый запах 

сургуча с апельсиновой коркой! У Илюши перекры-

вало трахею, а слезы въедались в морщины, когда 

этот аромат являлся ему во снах после смерти бра-

та.) Мама варила компот из черной смородины и 

сухой, дико редкой ежевики. Илюша невыносимо 

страдал. Он опять был причиной хлопот всей семьи 

и объектом насмешек.

— Ну что, все Юлькины зубы вытащил из своего 

плеча? —  подсмеивался Родион. —  Думаю, если бы 

ты был в бронежилете, то и это бы тебе, неженке, не 

помогло.

— П-просто у нее м-мертвая хватка, видимо, 

в с-спецназе т-тренировалась, —  не показывая оби-

ды, отшучивался Илюша. —  Д-дай попробовать ап-

пельсин!

Пока мама или папа беседовали с врачом в ко-

ридоре, они вдвоем неловко сдирали апельсиновую 

шкуру и, вцепившись зубами с двух сторон в не-

счастный цитрус, соревновались, кто быстрее до-

грызет до середины. Руками помогать было нельзя, 

и они, хрюкая, обливаясь соком, встречались липки-

ми носами и хохотали до колик в животе.
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— Ну а т-ты как бы от-тветил на Юлькин в-воп-

рос, чтобы она не ук-кусила? —  вытирая лицо Родь-

киной больничной простыней, спросил Илюша.

— Я бы просто поцеловал ее, —  ответил брат. —  

Даже если бы она мне не так уж и нравилась.

— И в-все?

— И все!!! Делов-то! Учись, пока я рядом!

Илюша после этого случая перецеловал всех де-

вочек из школьной параллели и ближайших домов. 

Он сделал затяжной перерыв, только когда оказался 

без зуба, но как только ему вставили первый протез, 

тут же возобновил практику. Софью Михайловну 

чуть не уволили с работы —  она была эндокрино-

логом в поликлинике —  за постоянные больничные 

листы по уходу за ребенком. После каждой девчон-

ки, а Илюша быстро научился целоваться взасос, 

он непременно наследовал ангину, герпес, моно-

нуклеоз, вирус папилломы и весь список того, что 

даже чисто теоретически можно подхватить через 

слюну.

— Если ты не натренируешь свой иммунитет, до 

старости будешь хлюпиком! —  подзуживал Родион, 

который сам ни разу не кашлянул не только после 

поцелуев, но даже после бычков, которые подбирал 

и докуривал на улице.

Илюша сатанел от несправедливости. Перед бра-

том жизнь радушно открывала все двери и сыпала 

лепестки на ковровую дорожку со словами «Чего 

изволите?» Перед его собственным носом двери с 

треском захлопывались, и за каждое мало-мальское 

удовольствие приходилось троекратно платить бо-

лью и страданиями. Жизнь вытравливала Илюшу 
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из своих пределов, смеялась над ним, доказывала, 

что не по Сеньке шапка, не по рылу каравай, не по 

Трифону кафтан и не по Хулио Мария. Но он прини-

мал вызов с азартной злостью, сжимал зубы и про-

должал делать все то, что с легкостью позволял себе 

брат.

Слава настигла его неожиданно. Из-за болезнен-

ной чувствительности он обнимал девочек мягко, 

тонко, надрывно, бархатный язык его касался губ 

деликатно, как бы спрашивая разрешения. С не-

большим подсосом он ласкал девичьи неба и щечки 

изнутри так, будто гладил шиншиллу. Шелковистые, 

нереально нежные подушечки его пальцев дарили 

такие прикосновения, о которых в итоге заговорила 

вся школа. В седьмом классе его буквально за ши-

ворот затащила в пустую раздевалку спортзала де-

сятиклассница Тамарка, известная в округе шалава 

и нюхачка.

— Ну… ты, говорят, нежный, —  перемалывая че-

люстями жвачку, сказала она.

— Н-не знаю, —  Илюша научился уже не тупить 

взгляд.

— Так сейчас и узнаем. —  Она села на лавку, 

сняла фартук, расстегнула пуговицы на коричневом 

платье и выставила наружу сочные яблочные груди 

с вишневыми сосками. —  Нравится, котенок?

— К-красиво. —  Кивнул он.

— Давай проверь на упругость.

Он подошел и подкрутил подушечками пальцев 

соски, будто тумблеры на магнитофоне. Она закати-

ла глаза и застонала. Он полностью уместил ее бу-

феры в ладони, поиграл, словно на клавишах рояля, 
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и заскользил руками к позвоночнику, едва касаясь 

персиковых волосков на ее коже. Тамарка откры-

ла рот, вывалив на платье розовую жвачку. Илюша 

припал губами к ее шее и начал медленно подни-

маться к подбородку. Десятиклассница замычала, 

как подстреленная олениха. В раздевалку огромны-

ми кулачищами постучал физрук и пробубнил:

— Тамарка, открывай, шмара, у меня секция ба-

скетбола начинается.

Илюша встал с колен и поправил опухшие штаны.

— Ты, котенок, «дури» не хочешь попробо-

вать? —  застегивая платье, спросила она.

Илюша просиял. Таким козырем против Родиона 

он еще не обладал никогда.

— Х-хочу.

— Ну жду тебя после школы на заднем дворе, —  

сказала она и, приблизив к себе его лицо, поцелова-

ла в губы. —  Я тебя многому научу.

— А б-брат мой можно п-придет?

— Ну пусть, —  засмеялась Тамарка, —  если ты 

его не стесняешься.

В конце уроков Илюша подошел к компании Ро-

диона вразвалочку и встал, засунув руки в карманы 

брюк.

— Че надо? —  спросил Родион, отрываясь от 

толпы.

— М-меня дома не жди, —  процедил Илюша, —  

я с Т-тамаркой из десятого «Г» п-пойду «дурь» ку-

рить.

— Да ладно врать.

— С-спроси ее с-сам.

— Я с тобой.
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— Только если с-свой велик мне отдашь.

— На неделю забирай.

— Н-навсегда!

Родион ковырнул носком ботинка землю.

— Ну ладно, —  согласился он. —  Если сам дой-

дешь домой после «дури» —  он твой!

*  *  *

Тамаркина однокомнатная квартира была не-

далеко от школы. Отца у нее не было, мать сильно 

пила и часто не ночевала дома. Когда Родион с Илю-

шей позвонили в дверь, комната была уже в слад-

ком дыму, а на диване сидели двое незнакомых пар-

ней и девчонка с тяжелым лицом и засаленными во-

лосами.

— О, это мой будущий муж! —  Тамарка подско-

чила к Илюше и поцеловала его в щеку.

— Родион, —  представился брат и протянул Та-

марке руку.

— Какой рослый, —  удивилась она, вложив ему 

в огромную ладонь свои тонкие пальцы, —  ты же 

только в девятом?

Родька, не разжимая кисти, притянул ее к себе, 

полуобнял и заглянул в глаза:

— Разве это важно?

— Ого! —  прыснула Тамарка. —  А может, ты —  

мой будущий муж?

Илюша недовольно уселся на диван. Родька был в 

своем репертуаре. Прыщавый парень протянул ему 

тонкую обслюнявленную цигарку. Илюша брезгливо 

сунул ее в рот и затянулся.
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— Ща на «хи-хи» пробьет, —  предупредила заса-

ленная девчонка.

Брат подсел на диван, к нему на колени плюх-

нулась Тамарка. Они по очереди втягивали липкий 

дым дешевой марихуаны, хохотали и матерились. 

С третьей затяжки у Илюши закружилась голова. Он 

встал, чтобы пойти к туалету, но упал на пол и из-

дал утробный звук. Компания заржала еще силь-

нее. Илюшу мучительно рвало прямо на плешивый 

ковер, он содрогался всем телом, пытался вытереть 

рот концом рубашки, но только размазывал рвот-

ные массы по лицу.

— Что и требовалось доказать! —  торжественно 

произнес Родион, стряхнул с себя Тамарку и медлен-

но подошел к безжизненному, как засохшая плеть 

огурца, брату.

Невозмутимо взял Илюшу на руки, отнес в туа-

лет и долго отмывал от блевотины, вытирая первым 

попавшимся полотенцем. Потом вернул в комнату 

и сгрузил на кресло в углу.

— Ну что, ковер сворачиваем и на помойку? —  

спросил он Тамарку.

Та ржала и кивала. Родион вместе с прыщавым 

парнем выбросили ковер и вернулись к следующему 

косячку. Илюша сквозь прикрытые ресницы, сдер-

живая подкатывающие к горлу комки, обреченно 

наблюдал, как компания поэтапно убывала. Снача-

ла на полу заснула сальная девчонка, затем куда-то 

испарились оба парня, и в итоге на диване Родион 

с Тамаркой занялись каким-то яростным сексом, 

скрипя пружинами и хромыми деревянными нож-

ками.
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— Н-ну что же так грубо… —  в Илюше шевели-

лись остатки туманного мозга, —  она же д-девочка, 

такая тонкая, такая в-вкусная. Мужлан т-ты, Ро-

дион…

В конце неизящного, на вкус младшего брата, 

процесса у десятиклассницы не было сил даже сто-

нать. Родька крякнул, натянул штаны и отправился 

в ванную. Тамарка заплакала, завернулась в халат 

и села на пол рядом с креслом Илюши.

— Ну почему же ты такой маленький, слабень-

кий? —  причитала она, гладя Илюшины белые локо-

ны. —  Ты расти, крепчай, мужай. А я тебя дождусь. 

Хочешь? Брошу курить, займусь математикой, по-

ступлю в кулинарное. Буду кормить тебя, родной, 

нежный… Самый нежный…

Она взяла Илюшину руку и прижалась к ней 

щекой.

— Буду любить тебя одного, хочешь?

— Х-хочу, —  проблеял Илюша.

Подошедший Родион смотрел на эту пастораль, 

ехидно прищурив глаз.

— Короче, Тамарка, садись за математику, а это-

го красавца мне еще домой переть на себе.

Он надел на Илюшу пиджак, взвалил на плечо, 

как мешок с соломой, и потащил прочь.

Велосипед Илюше не достался. Зато через мокрое 

Тамаркино полотенце, которым его заблеванный 

рот вытирал брат, или же заслюнявленный косяк он 

подхватил хламидиоз.

— В чем секрет, придурок? —  рассуждал Родька, 

сидя у его постели. —  Спал с Тамаркой я, а в венди-

спансер ходить теперь тебе!
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— В чем с-секрет, п-придурок? —  глумливо па-

рировал Илюша. —  С-спал с Т-тамаркой ты, а в-влю-

билась она в меня!

— Вот это единственное, что не умещается в го-

лове, —  напрягая подбородок, говорил Родион и не 

упускал случая отомстить младшему брату…

Глава 3. Курвиметр

Если бы не Родька, перед которым нужно было 

всегда выглядеть взрослым и сильным, Илюши-

на жизнь сложилась бы принципиально иначе. Он 

любил созерцать, любил придумывать свои миры, 

любил рассматривать вещи, осознавать их приро-

ду, рождение, предназначение. Он мог надолго за-

стрять взглядом перед линией шва на папиной ру-

башке и думать о том, почему этот стежок на планке 

больше, чем все остальные. Наверное, швея услы-

шала плохую новость и дернула тапком на ножной 

машинке, или сама машинка выработала ресурс и 

плохо проталкивала ткань, может, ее не смазывали 

из масленки, такой кругленькой с тонким носиком, 

какая лежала у папы на полке с инструментами. По-

гружаясь в эту бездну причинно-следственных свя-

зей, он неизменно приходил к мысли: «А почему я?» 

Почему я вижу этот мир и размышляю о нем, поче-

му я чувствую прикосновение иголки, почему мне 

натирает ботинок? Почему это ощущаю я, а не папа, 

не мама, не Родька? И чувствуют ли они этот мир 

вообще? В эти минуты он отрывался от самого себя 

и парил где-то высоко над землей. А когда возвра-
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щался, то крайне удивлялся, что вновь попал в соб-

ственное тело. Особенно будоражили Илюшино во-

ображение разные измерительные приборы. Цифер-

блат часов, весов, шкала штангенциркуля вызывали 

в нем непостижимый трепет. Самым любимым его 

местом был магазин-военторг недалеко от дома. Он 

ходил туда почти каждый день, чем вызывал улыбку 

и расположение худого старика-продавца. Илюша 

надолго залипал возле витрины со всякой оптикой и 

приборами. Он подробно спрашивал старика, в чем 

смысл каждого предмета, где тот применяется и на-

сколько уникален. Особенно нравились ему истории 

деда о том, как в войну один его друг заблудился 

в лесу без компаса, другой нарвался на фашистов 

без бинокля, а третий не рассчитал расстояние по 

карте без курвиметра. Дед придумывал байки на 

ходу, но Илюшин мозг обналичивал фантазии в на-

столько осязаемую реальность, что слышал лязг тан-

ковых гусениц, стрекот пулеметов, вонь портянок 

и пороха.

— Ку-кур-ви-метр, —  завороженно повторял 

Илюша и трогал пальцем гладкую поверхность круг-

лого приборчика на колесике с зеленой фосфорной 

стрелочкой и множеством кругов делений и цифе-

рок, которые, как матрешка, тонули один в другом. 

Корпус курвиметра был деревянным, с природны-

ми прожилками, отполированный и покрытый ла-

ком. Бронзовая ручка с резьбой приятно шершавила 

пальцы, желтое колесико шустро бегало по старой 

военной карте, которую старик расстилал на витри-

не и подолгу вместе с белокурым подростком изме-
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рял на ней реки и дороги, рассчитывал, умножал, 

переводил в километры.

— Подарочный экземпляр, —  говорил старик, —  

для генералов. В единственном числе. Только в мой 

магазин завезли.

Курвиметр стоил 3 рубля 14 копеек. Илюша твер-

до решил, что должен им обладать. Кисель и кало-

рийная булочка с повидлом в школьном буфете 

стоили 9 копеек. Мама каждый день давала десять. 

Илюша выпивал кисель за четыре и шесть оставлял 

себе. За три месяца и без того худой восьмикласс-

ник превратился в скелет. Плотные мамины ужины 

не спасали. В школе он шатался от голода и ничего 

не соображал. Однажды на хоре, стоя в самом даль-

нем ряду на высокой лавке, он потерял сознание и 

рухнул на пол. Девочки обмахивали его фартуками 

и обтирали лицо мокрыми тряпками для доски, на-

резанными из вафельного полотенца.

Но мешочек для желтой мелочи постепенно на-

полнялся, и Илюша менял ее у того же старика сна-

чала на беленькие двадцатки, а потом —  на бумаж-

ные рубли. Дед переживал за парня: в то время как 

в магазин заходили посетители, незаметно убирал 

курвиметр с витрины, чтобы никто не позарился. 

Наконец, когда Илюшины кости начали без рент-

гена просвечивать сквозь рубашку, старик обменял 

мелочь на зеленый хрустящий трояк. Илья скрутил 

его в трубочку и затолкал за тяжелую раму репро-

дукции Айвазовского, висевшей в родительской 

спальне. Цель была настолько осязаема и достижи-

ма, что Илюша, прежде чем накопить оставшиеся 
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14 копеек, пару дней позволил себе побаловаться 

в буфете булочками. Родион знал о мечте брата и 

тихонько над ним посмеивался:

— Когда ты превратишься в мумию, я измерю 

этим курвиметром все твои впуклости, —  говорил 

он, толкая Илюшу в костистое плечо.

В это время погостить к Гринвичам приехала 

троюродная тетка из Ленинграда (та самая, что 

присылала апельсины). Взбалмошная, бесцеремон-

ная, она раскатисто хохотала, сыпала прибаутками 

и, заходя в квартиру, швыряла свою сумку в кори-

дор, как будто пыталась сбить мячом далекие свин-

цовые кегли. Илюшу она утомляла. Он любил ти-

шину и уединение. Но дома ежевечерне были гром-

кие обеды с обязательным упоминанием того, что 

Родион родился богатырем, а Илюша — хлюпиком 

на два кило четыреста. Как-то вечером тетка верну-

лась зареванная —  сообщила, что потеряла три руб-

ля и теперь ей не на что купить билет обратно до 

Ленинграда. Родители суетились, причитали, квар-

тиру обыскали, тетка настаивала, что деньги пропа-

ли именно дома. Когда нервы были на пределе, Ро-

дион с видом экскурсовода провел всех в родитель-

скую комнату и жестом фокусника достал из-под 

рамы Айвазовского свернутый в тугую трубочку 

трояк. Илюша стал пергаментным, все уставились 

на него и замолчали.

— Эт-то я н-накопил… На ку-урвиметр… т-три 

месяца…

Его никто не слушал. Родион был признан геро-

ем, Илюша —  вором, деньги передали тетке…
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*  *  *

Он зашел в военторг спустя год, после пневмо-

нии и затяжной депрессии, которую пытались выле-

чить все психиатры города. Старик ахнул:

— Что с тобой, сынок? Я так тебя ждал…

— М-мои деньги ук-крали, я не мог за-запла-

тить, —  вяло произнес Илюша.

— Ну, не стоило так, не стоило… —  зачастил 

дед, —  да и купили его вскоре, не смог спрятать, 

не смог. Из Центрвоенторга, видимо, сюда покупа-

теля направили. Пришел, сказал: «Мне курвиметр. 

Деревянный. Генеральский…» Продал, куда де-

ваться…

Илюша осмотрел витрину. Компасы, градусники, 

рации, бинокли не вызвали в нем никаких чувств. 

Старик зашелестел военными картами.

— Не н-надо, —  сказал Илюша. —  Я н-наигрался.

Депрессия длилась долго. От назначенных таб-

леток тошнило и клонило в сон. В школе над ним 

смеялись. Тамарка не дождалась его взросления. 

Она подтянула математику, поступила в кулинар-

ный техникум и через семестр умерла от передо-

зы —  прыщавый подсадил на героин. Хоронили ее 

всей школой. Подростки как неоперившиеся воро-

бьи озирались и виновато волочились за учителями. 

Был поздний апрель, от внезапного тепла резко на-

бухли почки, растопырились лепестки календулы, 

хлынул березовый сок. Смерть была неуместна, не-

прилична, бесстыжа, непостижима. В дешевом со-

сновом гробу на марле в несколько слоев лежала 

красивая Тамарка, чуть бледнее обычного, с тем-
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ными ободками вокруг закрытых глаз. Илюша вне-

запно осознал, с кого Врубель писал свою Царевну-

Лебедь. После того как гроб затолкали в грязный ка-

тафалк, а директор школы произнесла речь о вреде 

наркотиков и распутного образа жизни, Илюша по-

ехал в комиссионку в центре города, где давно среди 

старинной мебели висела копия Врубеля. Он попро-

сил опрятную бабулю-продавца подойти к картине 

поближе. Она разрешила. Тамарка смотрела на него 

сквозь несколько слоев пыли своими огромными, 

мученическими глазами с героиновыми синяками. 

В той же многослойной марле и замысловатом ко-

кошнике с каменьями.

— Знаете ли вы, кто был ее прототипом, моло-

дой человек? —  спросила опрятная бабуля. —  Жена 

художника, оперная певица.

— Е-эрунда, —  ответил Илюша, —  это Т-тамарка. 

Она иногда п-приходит в этот мир. С-сколько 

с-стоит к-картина?

— Пять рублей, —  бабуля опешила.

Богоподобный худой подросток с бездонным 

взглядом и шелковыми кудрями до плеч выглядел 

пророком.

— Ну для вас —  четыре пятьдесят, —  добавила 

она.

Илюша по-жабьи захватил верхней губой вечно 

ноющий керамический зуб, дернулся глазом и по-

тусторонне улыбнулся. Депрессию сняло как рукой. 

У него была новая мечта. Он хотел до конца дней 

быть с Тамаркой рядом, вытирать пальцами пыль 

с ее лица, купаться в настрадавшихся глазах. И ни 

слова Родиону, ни одного намека.
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Глава 4. Шалушик

— Скоооль-коо стоо-иит каар-тии-наа, —  нарас-

пев говорила логопед, положив ладонь на Илюши-

ну руку. —  Мы на каждый слог как будто нажимаем 

пальчиком клавишу. Не торопись, пробуй. Словно 

поешь песню.

Илюша любил заниматься с логопедом. С этой 

крупной спокойной женщиной он чувствовал себя 

в безопасности. Будто на ржавую щеколду в моз-

гу капали чуточку масла, и она отпускала его речь 

в свободное плавание. В обычной жизни, прежде 

чем выйти наружу, его слова толпились возле этой 

идиотской заслонки, как стадо овец около выхода из 

загона. Впереди стоящую особь толкали в зад пре-

дыдущие, и она, блея и спотыкаясь, прорывалась 

сквозь узкий проход.

Илюша начал заикаться в семь лет. После стран-

ного случая, о котором еще долго говорил весь рай-

он. В их доме, через два подъезда, на первом этаже 

жила сумасшедшая бабка лет шестидесяти. Сухая, 

кургузая с узловатыми руками, она редко появля-

лась на улице, но когда выходила во двор, сразу на-

правлялась в толпу детей, пытаясь завязать с ними 

беседу. Старуха порой страдала иноходью и пере-

двигалась нелепо: левой ногой-рукой —  затем пра-

вой ногой-рукой. При этом отклячивала вставную 

нижнюю челюсть в такт своей марионеточной по-

ходке. Неорганичность бабки вызывала у людей 

страх и отторжение. В основном она тихо бормотала 

себе под нос, но периодами издавала глоткой гром-

кие железные звуки. Каждого дворового ребенка 
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она называла своей кличкой. Танечка была «Кукле-

хой», Родион —  «Старшулей», Илюша —  «Шалуши-

ком». Сама же часто любила повторять фразы типа: 

«Эпоха должна быть мне благодарна!», «Я —  гор-

дость эпохи!», «В какую эпоху мы живем, товари-

щи!!!». Дети в результате прозвали ее Эпохой, она 

быстро к этому привыкла и начала говорить о себе 

в третьем лице: «Эпоха пойдет в магазин за кефи-

ром», «Шалушик проводит Эпоху до дома».

Илюша часто жаловался маме, что Эпоха за ним 

следит. Мама трепала его светлые волосы, цело-

вала в лоб и смеялась: «Нам еще паранойи не хва-

тало. Больная женщина, надо ее пожалеть». Эпоха 

и вправду выделяла Шалушика из всех остальных 

детей. Наблюдала за ним, скаля желтые зубы, дава-

ла советы.

— Шалушик не лезет на велосипед, Шалушик 

расшибется. Пусть Старшуля расшибется.

Илюша вздрагивал и старался быстрее скрыться. 

Она все время пыталась до него дотронуться, под-

жидала у подъезда, и когда он выходил, начинала 

хохотать. Однажды принесла из хлебного магазина 

булку с изюмом и протянула ему:

— Шалушик любит Эпоху. Эпоха даст ему бу-

лочку.

Илюша долго не решался взять из сухих грязных 

пальцев булку. Пацаны, стоявшие рядом, глумливо 

смеялись. Кто-то стукнул Эпоху по руке, булка вы-

скочила и упала на пыльный асфальт. Илюша кинул-

ся поднимать. Его толкнули в спину, он упал и рас-

стелился у ног чокнутой бабки. Она вмиг накрыла 

его своим телом, будто спасала от бомбардировщи-
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ка. Он вырвался, сунул булку в рваную сетку Эпохи 

и дал деру. После этого она караулила его за каж-

дым углом и шипела:

— Шалушик не взял булочку. Шалушика ждет 

угощенье.

Илюшу не пугали страшные сказки братьев 

Гримм и рассказы ровесников о кровавой руке и зе-

леных глазах на стене. В сравнении с Эпохой байки 

об упырях и ведьмах были цветочной пыльцой.

В тот вечер он не вернулся домой. Мама не до-

ждалась Илюшу к ужину, и когда Родион пришел 

с футбола (он был нападающим в районной коман-

де), отправила его искать младшего брата. К Родь-

ке присоединились дворовые пацаны, затем отец и 

все его знакомые. Илюши не было нигде, никто его 

не видел. К полуночи заявили в милицию. Папа сел 

с участковым в «уазик» и объехал все районные дво-

ры. Мама билась в истерике. Родион, подсвечивая 

себе фонариком, клеил на подъездах объявления 

о пропаже ребенка. Из ближайшего автомата обзво-

нили все больницы и морги. Наутро объявили в го-

родской розыск. Папа передал в милицию черно-бе-

лую Илюшину фотографию с первого сентября: он, 

белокурый, покусанный комарами, стоял на школь-

ной линейке и держал гладиолусы. Карточка раз-

мокла от маминых слез. Не выдержал даже Родька. 

Он закрылся в кладовке и уткнулся в старое пальто, 

пропахшее нафталином. Мир без Илюши внезапно 

опустел, потерял цвет и плотность. Казалось бы, Ро-

дион всегда ждал этого момента: чтобы брат исчез, 

испарился. Тогда бы вся мамина забота, все отцов-

ские подарки, вся девчоночья любовь досталась бы 
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ему, Родьке. Факт рождения младшего брата, кото-

рого сразу же начали опекать, был для него невыно-

сим. Мама кружилась над малышом как орлица. Все 

разговоры в семье были только о том, как вылечить 

Илюшу, как его накормить, дать ему лучший кусо-

чек. Родиона замечали только тогда, когда нужно 

было сбегать Илье за лекарствами, за молоком, вы-

звать врача, передать на вечное ношение любимую 

олимпийку или кеды… Самое первое чувство не-

справедливости Родька испытал в два с половиной 

года. Выла метель, мама шла по улице, торопилась 

на прием к врачу, одной рукой держа замотанный 

в одеяло кулек с полугодовалым Илюшей, а другой 

волоча за собой упирающегося Родика. На пере-

крестке она поскользнулась, потеряла равновесие 

и, чтобы не упасть, отшвырнула от себя Родиона, 

еще крепче прижав к груди молочного Илью. Ро-

дик отлетел в сторону, рухнул на спину, ударился 

затылком об лед и заревел. Он не чувствовал боли. 

Он чувствовал, что мамина рука его оттолкнула. Он 

был неважен, недорог, нелюбим и навсегда втори-

чен. Сколько раз ему потом объясняли, что у мамы 

не было другого выхода, что если бы она упала, раз-

бились бы все трое, что сработал инстинкт само-

сохранения, спасший жизнь и ему в том числе, —  

Родьку эти слова не трогали. В его сознание и тело 

вошел раскаленный императорский жезл: вы еще 

будете плакать от желания любить меня, но я вам 

этого не позволю. Мама пыталась заласкать, зацело-

вать Родиона, но он до конца жизни подставлял на-

дутую щеку для ее поцелуя и, ухмыляясь, отводил 

глаза. Оттиск вины навсегда замер в глазах Софьи 
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Михайловны, и стереть его не могли ни лучшие пси-

хиатры города, ни иностранные таблетки, ими же 

прописанные.

…Родион не испытывал ранее такого отчаяния. 

Слезы его падали на поредевший нутриевый ворот-

ник, и рыжая иссохшая шерсть поглощала их, не 

в силах напиться. Он представлял брата, которого 

всегда хотелось пнуть, поддеть, развести на слезы, 

в руках маньяка, отрезающего пальцы, руки, уши. 

Ему, Илюше, реагирующему на укус комара как на 

сверло дрели, буравящее нежную плоть. Он видел 

Илюшино лицо белее извести и понимал, что млад-

ший брат уже не зовет на помощь. От болевого шока 

его голубые глаза сделались стеклянными, кровь 

цвета печени запеклась на безжизненных губах. 

Родион отдал бы все, чтобы вернуть Илюшу домой, 

за обеденный стол, чтобы видеть, как он закатыва-

ет зрачки при словах мамы «два кило четыреста!», 

чтобы любить и ненавидеть его в этот момент, по-

тому что Илюша дико смешно воздевал очи к небу, 

открывая рот с подрастающими разнокалиберными 

зубами. Пальто с влажной нутрией упало на пол, ос-

вободив холодную раму оранжевой «Камы» —  вело-

сипеда, подаренного папой Родьке на девятилетие.

— Я отдам тебе «Каму», только будь живым! —  

закричал Родька в исступлении и истек слезами, как 

залитый соседями потолок.

К вечеру умненький участковый Виталя закан-

чивал опрашивать всех жильцов многоподъездно-

го дома. В одном из них на первом этаже пожилой 

профессор пожаловался на ночной вой собаки за 

стеной, мешавший ему спать. Виталя знал всех со-
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бак своего участка в лицо и по именам, а потому 

насторожился. Соседи справа от профессора были 

немолодой интеллигентной парой с котом. Соседка 

слева —  та самая Эпоха, которая днями не выходи-

ла из квартиры и живности не имела. Виталя с утра 

пытался до нее достучаться (звонок не работал), 

но бабка не открывала. Вечером он приложил ухо 

к двери, обитой драным дерматином, и услышал 

слабый скулеж. Подумал, что Эпоха подобрала щен-

ка и забыла покормить. Покинул подъезд, дошел до 

конца двора. Нехорошее чувство сидело у него в же-

лудке и давало легкую тошноту. Вернулся. Попросил 

у соседей с котом пустую стеклянную банку, при-

ставил ее к стене возле двери Эпохи и вновь припал 

ухом. Несколько минут было тихо, а затем подвы-

вание щенка возобновилось. Послышались шарка-

ющие шаги, нечленораздельная речь Эпохи, шум от 

слива унитаза.

— Мама, мааа-ма! —  заголосил щенок.

Виталя подпрыгнул и чуть не разбил банку. Ки-

нулся в участок, а когда вернулся в машине с двумя 

операми, в подъезде уже собрались жильцы дома 

и вся семья Гринвичей. Интеллигентная пара с ко-

том —  владельцы банки —  сработала как советское 

информбюро: до каждой семьи в доме дошли сведе-

ния, что в квартире Эпохи милиционер Виталя что-

то услышал.

— Ра-а-ступись! —  скомандовал опер в броне-

жилете и с помощью фомки легко отжал нехитрый 

замок.

Дерматиновая дверь, старчески скрипя, распах-

нулась, из квартиры хлынул тошнотворный запах 
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несвежей еды и грязного туалета. Опера с Виталей 

ворвались в коридор, посреди которого, расставив 

руки и ноги, подобно Витрувианскому человеку да 

Винчи, застряла Эпоха.

— Не пущу! —  взвизгнула она. —  Он —  мой!

Опер с фомкой одним движением руки отодви-

нул Эпоху к стене, как японскую ширму, и освобо-

дил путь. Бабка успела вцепиться зубами ему в ку-

лак, но он стряхнул ее словно пыль, невольно выбив 

ей нижнюю вставную челюсть. Все трое бросились 

к запертому снаружи санузлу, озверевший Виталя 

сорвал ржавый шпингалет. Дряхлая дверь, не выдер-

жав напора, слетела с петель. Могучий опер ловко 

подхватил ее и припер к стене. На него сзади кида-

лась Эпоха и колотила ладонями по спине. В зияю-

щем черном проеме —  лампочка на потолке была 

разбита —  на полу из треснувшей коричневой плит-

ки, рядом с унитазом сидел восковой Илюша. Воз-

ле него в эмалированной миске лежал размочен-

ный водой хлеб. От света, ударившего по глазам, он 

сжался в комок и закрыл голову руками.

— Шалушик любит Эпоху! —  визжала сзади баб-

ка. —  Шалушик Эпоху не покинет!

Жаждущие зрелища соседи от туалета Эпохи до 

самого выхода из квартиры выстроили жирную кол-

басу. Виталя протянул Илюше руку, тот, опершись 

на нее, встал и сделал несколько шагов. Колбаса рас-

средоточилась, образовав узкий коридор. По нему, 

медленно ступая, словно по гимнастическому брев-

ну, двинулся Илюша. Он был настолько прозрач-

ным, что казалось, по скрипучим доскам движется 

субстанция его души, а тело, неплотно прилегаю-
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щее, вот-вот сорвется и растворится в воздухе. На 

лестничной площадке в толпе, что не уместилась 

в квартире, стояли мама, папа и Родька. Илюша на 

выходе споткнулся о порог и полетел отцу прямо в 

руки. Он был без сознания. Опера подхватили Эпо-

ху под мышки и поволокли к машине. Беззубая, 

хлопающая губами бабка перестала сопротивляться 

и ветошью повисла на милицейских бицепсах. Из ее 

глаз на кривую подъездную плитку капали крупные 

слезы. Даже не слезы —  градины величиной с пере-

пелиное яйцо. Они раскалывались о грязный пол, 

оставляя мокрые, протяжные следы…

Глава 5. Заика

Родион понял, что погорячился, когда рассматри-

вал спящего под капельницей Илюшу на следующий 

день. Из его палаты только что ушли врачи, прово-

дившие консилиум. Подтвердили, что на мальчике 

нет следов побоев и насилия. А его состоя ние —  

следствие психологического шока. Родька накло-

нился над лицом брата, оттопырил его левое ухо и 

заглянул за тыльную сторону. Затем он проделал то 

же самое справа. Не было никаких признаков того, 

что Илюше пытались их отрезать. Родион взял его 

руку и внимательно осмотрел все пальцы. Кроме ис-

кусанных в кровь ногтей, следов от ножа или бен-

зопилы обнаружено не было. Другая кисть также 

опровергла худшие Родькины прогнозы.

— Ну, «Каму» ты точно не заслужил, —  произнес 

вслух Родион. —  Да и вообще, остался в своем ре-
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пертуаре —  умирающей неженкой, над которой все 

порхают и ахают.

Илюша спал около двух суток. Когда он открыл 

глаза, увидел лицо мамы. Она выглядела так, будто 

была свидетелем пришествия Антихриста. Щеки об-

висли, посерели, губы и брови запечатались в гри-

масе ужаса, волосы из темно-русых стали пепель-

ными. Мама мученически улыбнулась и поцеловала 

Илюшу в лоб.

— Ласточка моя…

Илюша обвил ее шею руками. Он открыл рот, что-

бы сказать, как ее любит, но на подходе к горлу обра-

зовалась вязкая пластилиновая масса. Он попытался 

протолкнуть сквозь нее слово, но оно застряло в этом 

месиве, как оса в банке густеющей краски. Илюша 

напряг голосовые связки, лицо его стало багровым. 

Мама испуганно начала гладить сына по волосам.

— Просто скажи «ма-ма», —  прошептала она, —  

мааа-мааа.

— Ыыыыыаааааа…

Илюше показалось, что, подобно застывшей зуб-

ной пасте на кончике тюбика, слово вот-вот выда-

вится на язык.

— Ыыыыыыааааа, —  он покрылся каплями пота 

от усердия, но паста засохла, треснула и никуда не 

двигалась.

Софья Михайловна, размазывая по землистому 

лицу слезы, воздела глаза к больничному потолку:

— Только не это, Господи, только не это!

Илюша молчал около месяца. С ним работали ло-

гопеды, ему делали массаж, купали в серных и соля-

ных ваннах. «Нужно изгнать из мальчика стресс, —  



К а т я  К А Ч У Р

42

говорил Софье Михайловне врач-психолог, —  пока 

он не расскажет, что с ним случилось, прогресса не 

будет».

Психолог дважды в неделю сажал Илюшу в крес-

ло напротив себя и мягко задавал вопросы.

— Илюшенька, Эпоха держала тебя в туалете?

Илюша кивал.

— Она тебя кормила?

Илюша молчал.

— Она предлагала тебе еду?

Илюша кивал.

— Она издевалась над тобой?

Илюша молчал.

— Она тебя о чем-то просила?

Илюша кивал.

— Она дотрагивалась до тебя?

Илюша молчал.

— Она чего-то хотела?

Илюша сжимал зубы и краснел. Результата от се-

ансов не было.

После того как Эпоху затолкали в милицейскую 

машину, пошли слухи, что она больше не вернет-

ся домой. Медицинская экспертиза подтвердила ее 

крайнюю неадекватность, и бабку отвезли в глав-

ную городскую психушку. По заверению участково-

го Витали, ее посадили на самые жесткие транкви-

лизаторы и приковали к кровати. А значит, говорил 

он, бояться нечего. Квартира Эпохи была заколоче-

на и опломбирована. Но Илюша еще долго опасался 

выходить на улицу один. В школу его сопровождали 

то мама, то папа. Учителя Илью не трогали, на уро-

ках не вызывали к доске, лишь проверяли тетради и 
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автоматом ставили оценки в журнал. С занятий до 

дома он возвращался в компании старшего брата. 

Шли они обычно в гробовом молчании, Родька ни 

о чем Илюшу не спрашивал, а тот даже и не пытался 

вступить в контакт. Как-то дойдя до входной двери 

квартиры, оба отпрянули: на коврике перед поро-

гом лежала булочка с изюмом. Такая же, какой пы-

талась угостить Илью Эпоха.

— Она вернулась, —  шепнул Родион на ухо млад-

шему брату.

Илюша заметался, умоляя взглядом Родьку бы-

стрее открыть квартиру. Тот начал рыться в портфе-

ле, вывернул его наизнанку и вывалил содержимое 

на грязный пол подъезда.

— Блин, ключи потерял. Наверное, в школе оста-

вил. У тебя нет запасных?

Илюша отчаянно замотал головой и схватил бра-

та за руку.

— Да не ссы. Я сейчас сгоняю и вернусь быстро. 

Подожди тут.

Он побежал вниз по лестнице и хлопнул тяжелой 

дверью на первом этаже. Илюша со злостью пнул 

булку ногой, сел на щетинистый коврик и закрыл 

голову руками.

— Шалушик! —  послышался откуда-то сверху 

хриплый полушепот. —  Ша-лууу-шик, я за тобой 

пришла!

Илюша затряс головой и указательными пальца-

ми попытался заткнуть уши.

— Я прииии-шлааа, я ряаааа-дом, я зде-ээсь, —  

звук шагов с верхнего этажа становился громче и 

отчетливее.
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Илюша вскочил и кинулся вниз по лестнице. Он 

долетел до двери подъезда и толкнул ее плечом. 

Дверь не открывалась. Шаркающие шаги сверху 

приближались. Илья натужился что есть силы, но 

замок был явно заперт снаружи.

— Ша-лууу-шик ни-ку-даа не у-бе-жиитт, Ша-луу-

шик нав-сег-да со мной!

Илюша вцепился в ручку, покрылся бордовыми 

пятнами и липкими каплями пота, пластилиновое 

месиво заполнило его желудок, поднялось выше 

и стало рвать трахею, он начал задыхаться и те-

рять сознание. Под железный стук и странный звон 

сверху на него выскочило несколько фигур в драных 

балахонах. Какая-то огненная волна торкнула его 

изнутри, пластилин расплавился, и, харкнув кипя-

щей мокротой, Илюша конвульсивно заорал:

— Па-па-ма-гии-ите-ееее!

Дверь распахнулась, и Илюша вывалился вместе 

с ней на руки Родиону. Тот подхватил его и, давясь 

хохотом, закричал:

— Ну вот! Значит, можешь говорить!

Внутри подъезда гоготали Родькины друзья. На 

них болтались старые мешки из-под картошки, длин-

ными палками они елозили взад-вперед по желез-

ным балясинам перил. Илюша, трясясь от ненависти, 

вцепился Родиону в лицо и начал рвать его обкусан-

ными ногтями. Сзади подлетели «ряженые», пова-

лив Илью на пол. Заваруха продолжалась недолго —  

в подъезд выскочили соседи и расцепили школяров.

Вечером за ужином семья сидела в полном сборе. 

Расцарапанный от подбородка до ушей Родион воз-

бужденно рассказывал, как все было.
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— Да он из вредности молчал, гадина! Слышали 

бы вы, как он орал, когда испугался!

— Ты мог бы довести его до сердечного присту-

па! —  горячился отец.

— Да я его вылечил! Пусть спасибо скажет!

— П-передай х-хлеб-ба, п-пожалуйста, —  тихо 

обратился Илюша к маме.

Она обняла его и прижалась губами ко лбу, под-

няв светлые шелковые волосы.

— Ну да, расцелуйте своего Илюшеньку, —  про-

бубнил Родион с набитым ртом, —  меня-то никто не 

пожалеет, рожу зеленкой не намажет. И так все за-

растет, Родька же —  не человек, собака!

— Тише, мальчики, —  резюмировал отец, —  вы, 

Гринвичи, одной крови и должны держаться вместе.

Братья исподлобья метнули друг в друга раска-

ленные взгляды и, поджав губы в гримасе отвраще-

ния, разошлись по разным углам квартиры. Родион 

пошел в общую детскую —  две параллельные кро-

вати, две тумбочки, две импровизированные парты 

для занятий —  и начал глобальную перестановку. 

С яростью сбросив все учебники на пол, он перевер-

нул оба стола на ребро и разделил ими пространство 

комнаты надвое. Металлические ножки столов, тор-

чащие в разные стороны как противотанковые ежи, 

превратили братскую обитель в место напряженной 

обороны. Илюша на это время закрылся в уборной. 

Сидя на унитазе, он рассматривал нехитрую тара-

канью ловушку: отец ставил банку с сахарной во-

дой, обмазанную по краям подсолнечным маслом, 

и рыжие прусаки, влекомые к водопою, тонули, не 

в силах выбраться по скользкому стеклу. Илюша вы-
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ловил горсть дохлых насекомых, вышел из туалета и 

направился к холодильнику. Мама с вечера готовила 

ему и Родьке морс в литровых банках: Илье —  об-

лепиховый, Родиону —  клюквенный. В красную, 

ароматную жидкость он вытряхнул из ладони тара-

канов, закрыл крышкой и хорошенько взболтал. Та-

раканы равномерно перемешались с раздавленными 

ягодами клюквы и осели на дно. Выдохнув с облег-

чением, Илюша направился в комнату спать. Свет 

уже был выключен, и, споткнувшись о баррикады, 

он разбил себе лоб и вывихнул мизинец на ноге. Ро-

дион, укрывшийся с головой одеялом, противненько 

захихикал. Дождавшись, пока брат заснет, Илюша на 

цыпочках подошел к кухонной аптечке и на ощупь 

достал бутылек зеленки. Луна к этому времени взо-

шла и нежно осветила комнату. Стянув с Родиона 

одеяло, Илья уперся взглядом в его лицо: рубленые 

черты даже во сне были невыносимо дерзкими и от-

вратительно привлекательными. Илюша всегда меч-

тал о таком квадратном подбородке и разлете чер-

ных бровей. О таких фигурно очерченных губах и 

прямом носе. О таких резких скулах и темных глад-

ких волосах. На Родькину морду стоило надеть шлем 

в школьном спектакле, и он становился русским 

богатырем, пилотку со звездой —  и он преображал-

ся в героического солдата, фуражку с кокардой —  

и он был вылитым офицером. Илюша же во всех 

этих головных уборах выглядел полным кретином, 

а к утреннику на 23 Февраля его вообще поставили 

в массовку к девочкам, повязали на голову платок и 

заставили махать вслед уходящим на фронт ребятам. 

Воспоминания об этом вызывали дрожь. Илья глубо-
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ко вздохнул, открыл пузырек и тоненькой струйкой 

стал лить зеленку на лоб и щеки брата. Опустошив 

тару, он стряхнул несколько последних капель ему 

на шею и с чувством удовлетворения лег в постель.

Наутро Родион орал на всю квартиру, умолял ро-

дителей разрешить не идти в школу, но по матема-

тике планировалась контрольная и пропустить ее 

было невозможно. Когда Лев Леонидович с укориз-

ной посмотрел на Илюшу, тот невозмутимо ответил:

— Ну, Р-родька п-просил н-намазать ему р-рожу 

з-зеленкой, я и п-помог.

Расплата была жестокой. С подачи Родиона во дво-

ре и школе Илюшу стали звать Любимчиком Эпохи. 

Его пугали, зажимали по углам, высмеивали.

— Ну что она с тобой делала? Яичками играла? 

За писюн трогала? И ты аж дар речи потерял? —  

ржали ему в лицо мальчишки, заставляя Илюшу ка-

менеть от злости.

— С-сдохните, уроды! Н-ничего н-не делала!

Дразнили его вплоть до шестого класса, пока в 

Эпохину квартиру не заселились новые жильцы, от-

мыли окна, поставили железную дверь, завели сен-

бернара, и память о полоумной бабке начала сти-

раться, как запись мелом на школьной доске.

Глава 6. Кладбище

— Располагайся, ты —  дома! —  заинтриговала 

Эпоха, втолкнув меня в какое-то неприятное про-

странство, где я почувствовал себя смятой пушин-

кой в плотно набитой подушке. Таких пушинок-
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перьев там была тьма-тьмущая, и все они совер-

шали броуновское движение, насколько я помнил 

его из учебника физики за 10-й класс. Сама Эпо-

ха исчезла, я заволновался и начал судорожно ее 

искать.

— Аааа, испугался! —  наконец услышал я баб-

кин голос. —  Да расслабься. Просто поймай волну, 

переведи всех в плоскость видимого, а потом отсей 

ненужных.

— Ничего не понял, каких ненужных, где мы?

— На Пятницком кладбище, возле Рижской, тебя 

тут захоронят.

— Это в Москве? —  Я тупил.

— Нет, в Сиднее, —  съязвила Эпоха. —  В Москве, 

конечно, ты где подох-то, в Австралии, што ль? Вот 

в могилу к Сане Пятибратову тебя и запихнут. Сань, 

иди сюда, я вас познакомлю.

— Стой, Эпоха, —  занервничал я, —  какой Саня, 

что за бред! Объясни, умоляю!

Я вдруг осознал, как она чувствовала себя при 

жизни в городе нашего детства. Понял на своей 

шкуре, как это —  не вписываться в общее хаотичное 

движение живых существ, которые придумали себе 

какую-то закономерность, правила, следуют им, по-

нимают друг друга, а тебя, как щепку в эпицентре 

смерча, болтает по спирали и долбит головой обо 

все стены. Я прямо ощутил себя иным, дебилом, ду-

раком, утырком. По сравнению со мной на данный 

момент Эпоха была воплощением самой логики, со-

знания и мирового порядка.

— Не паникуй, Старшуля. Рассредоточься на ато-

мы, расплывись, включи воображаемый тюнер и 
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