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Глава 1

Он бывал в этом книжном магазине раз в неделю — не 

чаще. Это давно уже превратилось в традицию — обойти 

любимые отделы, бегло оглядеть полки, рассмотреть но-

винки... Если он что-то и покупал, то чаще всего в пода-

рок. Матери — детектив, сестре — какой-нибудь роман 

на английском — та училась на переводчика. Трехлетнему 

племяннику Алеше — какую-нибудь яркую книжку, же-

лательно с картонными страницами, чтобы труднее бы-

ло порвать. Себе самому он редко делал подарки — книг 

в квартире скопилось столько, что думать следовало не 

о новых стеллажах для библиотеки, а о новой квартире.

В отделе подписных изданий у него была знакомая про-

давщица Таня — хрупкая блондинка с вечно разочарован-

ными серыми глазами. Насчет ее возраста он колебался, 

но предполагал, что ей уже немного за тридцать. Скорее 

всего, они ровесники. И она тоже живет одна — это Олег 

знал точно, Таня сама как-то сказала. Наверное, девушка 

рассчитывала, что после такого заявления он проявит к ней 

мужской интерес, но он пропустил это заявление мимо 

ушей. Впрочем, она не обиделась.
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— А, здравствуйте! — приветствовала она старого зна-

комого. — Вышел ваш маркиз де Сад. Еще два тома — 

какой-то роман.

Он перелистал книги и решил взять. Таня кривовато 

улыбалась, разглядывая у него через плечо иллюстрации.

— Разве интересно? — спросила она наконец.

— Ну конечно.

— А по-моему, чепуха. Я пробовала читать... И что все 

говорят — маркиз де Сад, маркиз де Сад! Ничего особенного.

Олег засмеялся и посоветовал ей меньше смотреть теле-

визор. После него все кажется пресным. Но Таня его уже 

не слушала. Она смотрела куда-то в сторону, и он вдруг 

заметил, что девушка вся как-то подобралась, будто кошка, 

заметившая мышь.

— Воруют? — он понизил голос.

Таня как-то пожаловалась, что, несмотря на все ме-

ры предосторожности, у них в магазине пропадает очень 

много книг. Для опытных воров защитная маркировка не 

представляет никакой трудности. Они просто сдирают ее — 

пилкой для ногтей, ножичком, а кто и просто острыми 

ногтями. И хотя охрана на выходе иногда просит предъ-

явить чеки на купленные книги, это никакого эффекта не 

дает. Всех покупателей не проверишь...

— Нет, эта не ворует, — шепнула Таня. — Она по другой 

части... Нет, вы посмотрите только!

И, ничего не объясняя, бросила Олега и решительно 

направилась к высокой худощавой женщине в черном 

пальто. Та стояла спиной к ним, у дальних полок, и ли-

стала какой-то раззолоченный томик. Таня остановилась 

у нее за спиной, дождалась, когда женщина поставит том 

на полку, и демонстративно извлекла его обратно. Быст-

ро перелистала книгу, достала оттуда какой-то листочек 
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размером с визитную карточку и резко, со стуком вернула 
книгу на полку.

Женщина следила за ней с каким-то странным видом — 
не то жалобным, не то укоризненным. Олег встретился 
с ней взглядом. Приятное лицо, гладкая прическа, никакой 
косметики. Белый меховой воротник придает ей нечто 
наивное, детское. Женщине около сорока — на первый 
взгляд... Одета прилично. Не воровка, но тогда кто же?

— Нате, почитайте! — Таня раздраженно сунула ему 
в руки листок из книги. — Чего они только не приду мают!

Это и впрямь оказалась визитная карточка, напечатан-
ная с помощью ксерокса на тонкой дешевой бумаге. Всем 
желающим предлагалось пройти на дому у опытного пре-
подавателя курсы дикции и улучшить свое произношение. 
Номер московского телефона. Никакого имени.

— Она всегда кладет свои бумажки в русских класси-
ков, — с возмущением добавила Таня. Женщина в черном 
пальто давно уже покинула отдел, но Олег все еще ощущал 
на себе ее умоляющий, покорный взгляд.

Он положил карточку в карман:
— Ну что ж, это логично. Она же учит правильному 

русскому языку.
— По-вашему, это логично и правильно? — возмутилась 

Таня. — Все книги перероет, все переставит, перепутает, 
а покупатели потом находят вот это...

— Неужели жалуются?
— Да нет, — девушка немного остыла. Таня всегда была 

готова возмутиться, но при этом быстро успокаивалась. — 
Просто меня это раздражает. Вы себе не представляете, сколь-
ко тут всяких ненормальных! Мы их уже всех в лицо знаем!

Подтверждая свои слова, она указала Олегу на полного 
мужчину в потрепанной зеленой куртке. Тот, ничуть не 
скрываясь, стоял рядом с ними и сосредоточенно читал 
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какую-то книгу. Аккуратно дочитав страницу до конца, он 
со вздохом закрыл том, поставил его на полку и записал 
что-то в маленький блокнотик. После чего, не подходя 
к кассе, покинул отдел.

— Это он записывает страницу, на которой закончил 
читать, — пояснила Таня. — Приходит каждый день и чи-
тает здесь. Страниц по тридцать прочитывает — хоть ты 
тресни! До трех часов он у меня, потом идет в другой отдел. 
Я намекала ему, что у нас магазин, а не читальня, но он 
же меня не слушает!

— Читать запрещено?
— Перегибать книги запрещено! — возмутилась она. — 

Книга же вида не имеет, если ее почитали! Так и будет на 
полке стоять — для него, любимого... И с визитками еще 
ходят — по крайней мере, двое. Только я их поймать пока 
не могу. Визитки нахожу, а их в лицо не знаю. Одна сует 
про тантрический секс — вы представляете? Ну, эта тро-
гает только восточную литературу. А есть еще кто-то — тот 
машинописные работы предлагает, дипломы.

— Да у вас тут целая масонская ложа! — пошутил Олег.
Шутка Тане не понравилась. Она мрачно сказала, что 

у них тут прежде всего магазин. Народу толчется много, 
а чтобы росли продажи — пока что-то не видно. Люди 
приходят, смотрят и уходят.

— А есть и вовсе психи, — обиженно сказала она. Было 
видно, что девушка воспринимает все досадные мелочи 
очень близко к сердцу — может быть, поэтому ее глаза 
всегда смотрели так разочарованно. — Например, когда 
у нас встреча с писателями — психи прямо в очередь стано-
вятся. Один ходит с открыткой. Что там написано — никто 
прочитать не может, но адрес — генеральный прокурор 
России. Просит всех, чтобы подписали открытку. Ко мне 
тоже обращался...
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— Вы подписали?
— Ага! — неожиданно призналась Таня. — Так, для хох-

мы. Он просто обалдел! Есть такие, которые тут пытаются 
собственные книги продавать, а есть, которые к писателям 
пристают, ругаются... Кого только нет!  Я здесь, чтобы книги 
продавать, а мне приходится возиться с этим дурдомом...

Олег посмотрел на часы. Он уже опаздывал — точнее, 
опоздал. Наступил час пик, значит, на машину рассчиты-
вать нечего, обязательно застрянешь в пробке... Нужно 
ехать на метро, а это — две пересадки... Он попрощался 
с девушкой, наспех схватил какой-то детектив — для ма-
мы — и торопливо ушел.

Нина отменила уже два свидания — причем подряд. 
Такого еще не бывало, а ведь они встречались больше года. 
Можно было строить какие угодно предположения — у нее, 
в самом деле, возникли срочные дела... Что-то случилось 
дома — заболел ребенок, например, или приехали родст-
венники, или испортилась сантехника... Но раньше, если 
случалось нечто подобное, Нина всегда звонила ему зара-
нее — хотя бы за полчаса до встречи. И тут же, по телефону, 
назначала новое время. А теперь...

И вчера, и позавчера он ждал ее в кафе, где они обычно 
встречались. Это было маленькое, уютное кафе, всего в не-
сколько столиков, в одном из переулков возле Страстного 
бульвара. Они давно стали здесь постоянными клиентами. 
Олег обычно приходил первый, а спустя полчаса появлялась 
она — румяная, задыхающаяся от быстрой ходьбы, — Нина 
всегда опаздывала и торопилась. Она бросала сумку на 
свободный стул, усаживалась напротив Олега и радостно 
протягивала ему руки — ладонями кверху, будто ожидая 
сразу двух подарков. Если у нее было время, они почти 
сразу отправлялись к нему домой — Олег жил неподале-
ку. Но если Нина спешила — а это бывало часто, — они 
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просто проводили полчаса в кафе, пили коньяк и обмени-
вались новостями. Хотя бы несколько минут у нее всегда 
находилось... Но позавчера, когда он прождал ее в кафе 
почти час, она вдруг позвонила ему на мобильный телефон 
и упавшим голосом извинилась. Сказала, что находится на 
другом конце города. Срочное дело, ничего нельзя было 
предвидеть... Нет, сегодня никак не получится. Может быть, 
завтра? В то же время. Но и на другой день повторилось то 
же самое — с точностью до мелочей. Час пустого ожидания, 
две чашки кофе, и ее звонок. На этот раз она говорила 
так неуверенно, будто заранее знала — он уже не очень ей 
верит. Опять срочное дело... Да, связано с работой. Она 
даже не думала, что так задержится, а теперь уже поздно... 
Ничего не выйдет. Может быть, завтра? То же место, то 
же время... Пока!

Она ничего не объясняла — да и каких объяснений он 
мог требовать? С того самого дня, как они познакомились, 
Нина дала понять, что терпеть не может оправдываться. 
Никто не имеет права читать ей мораль и чего-то требо-
вать. Ни ее друзья, ни супруг, ни родители... Это единст-
венное, чего она никому не прощает. Тогда это звучало 
забавно — да и Нина улыбалась, говоря об этом. Сейчас, 
когда Олегу в самом деле нужны были объяснения, было 
как-то не до смеха.

«Но во всяком случае, она должна понимать, что три раза 
подряд — это уж слишком! — подумал он, сворачивая в зна-
комый переулок. Он пришел вовремя. — Если не придет се-
годня, ей все-таки придется что-то объяснить. Мы взрослые 
люди, и если она решила со мной порвать — пусть скажет 
прямо... А то что это за детские увертки, в самом деле...»

Ее не было — хватило одного взгляда, чтобы в этом 
убедиться. Он взял обычный набор — коньяк, кофе без 
сахара. Достал из кармана сложенную газету, закурил. Дал 
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себе слово не смотреть на часы — по крайней мере, слиш-

ком часто...

Нина позвонила через полчаса. Услышав ее голос — 

такой ясный, будто она сидела за столиком, Олег с трудом 

сдержался. Ему хотелось сказать что-нибудь язвительное — 

например, спросить, не перепутал ли он время? Может 

быть, они должны были встретиться  завтра?

Но она заговорила так устало и грустно, что у него не 

хватило духу иронизировать.

— Ничего не получается, — сказала Нина. — Ради бога, 

прости.

— Случилось что-то серьезное?

— Да... Нет.

Она говорила как-то странно — уклончиво, будто с чу-

жим человеком. Никогда он не слышал у нее такого голоса. 

Ему очень нравилась в Нине именно ее жизнерадост-

ность — эта женщина почти все время улыбалась, шути-

ла, представить ее усталой, раздраженной или плачущей 

он просто не мог. Олег давно заметил, что рядом с нею 

и другие люди начинали улыбаться — совершенно бессо-

знательно. Ее оптимизм был так заразителен! А теперь от 

него и следа не осталось. Нина еле слышно предложила 

перенести встречу на другое время...

— На завтра? — переспросил Олег. Без иронии, уже 

с тревогой. Что-то случилось, а она не желает откровен-

ничать.

— Нет... Завтра может быть то же самое.

— Нина, что происходит? Я ведь могу помочь!

— Нет-нет, ничего страшного, — перебила женщина. — 

Я бы попросила тебя помочь, но сейчас просто не нужно!

— Что-то с ребенком?

— Нет, Дианка здорова.
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— С... мужем? — Он сделал паузу. О ее супруге они по-
чти никогда не говорили. Запретная тема — да и к чему ее 
обсуждать? Нина как-то прямо сказала, что дорожит своей 
семьей и пусть Олег не обижается. Если их связь амораль-
на — то, во всяком случае, здесь только ее вина. И ревность 
тут неуместна. Если кто и должен ревновать — то это ее 
муж. А он все знает — не может не знать. Но молчит.

— Нет, все в полном порядке. — Нина помедлила. — 
Только, пожалуйста, не думай, что я хочу от тебя изба-
виться.

— Я и не думаю. Ты бы так и сказала.
Она как будто удивилась:
— Да, ты думаешь? Наверное... Знаешь, я сейчас то-

роплюсь и просто не могу сообразить, когда у меня будет 
время. Давай я тебе перезвоню, чуть попозже?

— Завтра?
— Может быть, сегодня.
И снова этот уклончивый, странный тон. Олегу пока-

залось, что где-то на заднем плане он слышит еще чей-то 
голос. Мужской. Мужчина говорил очень быстро, и ско-
рее всего, это было радио или телевизор. Она звонит из 
машины или из дома.

И тут он испытал приступ самолюбия. Отменялась 
третья подряд встреча, а четвертая была под большим во-
просом. Она даже не знает, когда ему позвонит. Ничего 
не обещает. Впрочем, она никогда ничего и не обещала. 
Вот уже год он жил по ее графику — являлся на свидания, 
когда у нее было время, звонил, когда она разрешала, ни 
о чем не спрашивал, ничего не просил. Собственно гово-
ря, чего ради? Год назад ради Нины он расстался с другой 
женщиной — а ведь все считали, что они в конце концов 
поженятся. С той все было с точностью до наоборот — это 
она к нему подстраивалась, боялась задавать вопросы и дик-
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товать условия. Мало-помалу он начал ее за это презирать. 

Потом перестал выносить. Что сейчас происходит с Ниной?

— Завтра я не смогу, я уеду, — твердо сказал он. — 

Возможно, на неделю.

Молчание в трубке. Тихий вопрос — куда он едет?

— За пределы области. В другой город.

— Ты не говорил об этом...

— Иначе ты бы сегодня пришла?

Пауза. Нина вздохнула:

— Ты обязательно хочешь встретиться сегодня? Я осво-

божусь поздно. Может быть, в полночь. И буду уже совсем 

никакая.

Олег ответил, что полночь — хорошее время. Правда, 

это кафе закроется, но они могут пойти куда-нибудь еще. 

В районе Мясницкой всегда можно куда-нибудь попасть. 

И в этот час еще не поздно заказать столик в ресторане.

Она поколебалась и неожиданно согласилась:

— Ладно, в полночь, если ты уезжаешь. В самом деле, 

нужно бы поговорить. Только давай не в кафе? У меня 

будет мало времени.

— Так что — на улице?

Нина задумалась и наконец сказала, что удобнее всего 

будет увидеться в районе Чистых прудов. Можно даже на 

берегу пруда, на лавочке — напротив того ресторана, где 

они бывали полгода назад. А потом они просто посидят 

у него в машине и поговорят. И он отвезет ее домой, до-

говорились?

Нажимая кнопку отбоя, он подумал, что Нина все-таки 

незаурядная женщина. Ну кто еще назначил бы ему сви-

дание в полночь, на улице, да еще в такую погоду? Ведь 

с часу на час пойдет снег. Она просит отвезти ее домой — 

значит, будет не на машине. Машина только у ее мужа, 
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а сама Нина садится за руль очень редко и водит плохо. 
Значит, она придет пешком или приедет на такси.

Впрочем, придет ли? Он допил коньяк и подумал, что 
ждать в теплом кафе — одно дело, и совсем другое — мерз-
нуть ночью на берегу пруда, рискуя назавтра свалиться 
с ангиной. Но если она опять его обманет — это будет уже 
в последний раз. Всему есть предел.

*  *  *
Ноябрь, деревья на бульваре оголились. Истоптан-

ные газоны покрыты ледяной коркой, на дорожке — за-
твердевшие к ночи лужи. Он ступал осторожно, чтобы не 
поскользнуться. Здесь было темно, область света кончалась 
за чугунной оградой. Там даже в этот час было движение, 
какая-то жизнь. Грузно, медленно прогрохотал трамвай — 
поздние пассажиры сидели отчужденно и неподвижно, как 
восковые куклы. Горели неоновые рекламы ресторанчи-
ков — их тут было особенно много. По тротуару двигался 
парень с овчаркой на длинном поводке. В какой-то момент 
они поравнялись — парень там, на свету, он здесь, во тьме. 
И Олегу приятно было знать, что тот его не видит, тогда 
как сам виден превосходно. А если парень что-то и раз-
глядит, то это будет всего лишь силуэт в пальто. Без лица, 
без возраста и примет. Кроме него на дорожке никого не 
было. Он обернулся к началу бульвара и убедился — никого. 
Только черный силуэт памятника — далеко, у метро. Там он 
оставил свою машину — специально, чтобы Нина прошла 
с ним весь обратный путь. У них будет время поговорить — 
все-таки это совсем не то, что за рулем. Конечно, если она 
все-таки придет, не испугавшись времени и места.

Нина должна ждать его дальше — там, где морщился 
на ветру оранжево-черный ночной пруд. Олег прибавил 
шагу, начиная различать фигуру, сидящую на одной из 
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скамеек. Как будто она. Голова опущена, подбородок за-
рылся в меховой воротник. Сумка стоит на земле — как 
будто совсем не нужна хозяйке. Ему пришлось подойти 
вплотную, чтобы убедиться — эту женщину он не знает. 
Олег даже хотел извиниться — чего доброго, решит, что 
к ней пристают.

Но она сидела так смирно, удивительно спокойно на 
резком ледяном ветру. Как будто спала с открытыми гла-
зами — такими же оранжево-черными, как и вода в пруду 
от света фонарей. Он все-таки извинился — она не отве-
тила. Ветер взъерошил ее белый меховой воротник, и вот 
тут он заметил тонкую, уже запекшуюся струйку крови, 
перечеркнувшую круглый подбородок.

«Помада... — подумал он. Мысли были странные, теку-
чие, будто во сне. — Размазалась помада». Но помады на 
губах у этой женщины не было. Прямой за стывший взгляд, 
тщательно приглаженные темные волосы. На ветру метался 
и бился отделившийся от пробора одинокий волосок. Хоте-
лось протянуть руку и успокоить его, раз уж сама хозяйка...

«Да ведь она мертва!» Олег выпрямился и огляделся по 
сторонам. Никого, черт возьми! Некого позвать на помощь! 
Что делать? Выскочить на проезжую часть и голосовать ма-
шинам? Бежать в ближайший ресторанчик? Уже за полночь, 
машин все меньше. Ближайшую милицейскую машину можно 
найти у метро, а отсюда туда минут десять — и то бегом. Если 
бросить эту женщину, с ней может что-нибудь случиться.

«С ней уже ничего не случится, — раздавшийся в голове 
голос был неожиданно спокойным и ироничным. — Она 
ведь умерла. Самое большее — могут украсть ее сумку и ос-
вободить от пальто. И все-таки лучше далеко не отходить. 
Где Нина? Это она должна была прийти сюда!»

И тут, немного успокоившись, он понял, что нужно 
делать. Достал телефон и набрал номер. Вызвал патруль, 
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объяснив, что именно произошло, назвал точное место. 
Пока ехала машина — а она прибыла минут через семь, 
не позже, — Олег сидел на другом краю лавочки и курил 
сигарету за сигаретой. Всего он успел уничтожить три 
штуки. Время от времени он косился на женщину, будто 
надеясь, что она вдруг оживет. Оглядывал бульвар — не 
идет ли Нина? Если она опоздает, то явится одновременно 
с патрулем. Да, четвертое свидание тоже сорвалось. Почти. 
Он, конечно, встретился с женщиной, но совсем не с той...

Ему вдруг захотелось сбежать. Он начинал бояться этой 
оцепеневшей фигуры, уже безразличной ко всему на све-
те — в том числе к своему соседу по скамейке. Она умерла, 
это ясно, но почему? Что случилось? Сердечный приступ? 
А эта кровь на подбородке? Кровоизлияние в мозг? Нарко-
тики он отмел сразу — не тот возраст, не тот социальный 
слой. По виду она, скорее всего, скромная служащая, может 
быть, учительница. Что-то в этом роде. Убийство? Но как 
же ее убили? И почему она сидит в такой спокойной позе? 
Явно не ограб ление — иначе исчезла бы сумка...

Он нагнулся и поднял сумку с дорожки. Она была рас-
крыта, Олег заметил внутри щетку для волос, носовой пла-
ток... Блеснул светлый кожаный бок кошелька. Да, не ог-
рабление. И еще внутри маячила пачка нарезанной бумаги. 
Он раскрыл сумку пошире, вгляделся, достал один листок.

И вскочил, вглядываясь в ее лицо. Она! Как же он не 
узнал! Быть не может — но тем не менее это та самая жен-
щина из магазина, которая сегодня прятала в книгах свои 
визитки! Точно такая же визитка лежала у него в кармане 
пальто — он взял ее у Тани.

«Господи помилуй! Вижу ее второй раз в жизни, и вот 
она мертва!» Он вспомнил магазин и нервные, быстрые 
движения, которыми эта женщина перелистывала кни-
ги. Ее загнанный взгляд — когда он встретился с ним, то 
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пожалел ее. Таня была с нею резка, может быть, жесто-

ка — ну какой вред могла принести эта скромная дама, 

вкладывавшая в книги свои рекламки? Может быть, у нее 

просто не было другой возможности заявить о себе. Может 

быть, объявления в бесплатных газетах не давали эффекта. 

Или она предпочитала именно такой вид рекламы. Что ни 

говори, а человек, покупающий определенные книги — уже 

потенциальный клиент. Кто-то вкладывает свои рекламки 

в восточную литературу, кто-то — в русскую классику. 

Интересно, сколько клиентов ей удавалось найти таким 

образом? Во всяком случае, она не бедствовала. Пальто 

почти как у Нины, а та в деньгах не нуждалась. Сумка из 

натуральной кожи. Что с ней случилось, почему она ока-

залась здесь в такое странное время?

Когда приехала патрульная машина, Олег первым де-

лом признался, что держал в руках сумку покойницы — 

на тот случай, если заинтересуются его отпечатками. Он 

сказал, что гулял перед сном — это было почти правдой. 

Назвал свой адрес, предъявил документы. В самом деле, 

он был прописан неподалеку. Особого интереса к нему не 

проявили, и он был этому рад. Если бы пришлось говорить 

о Нине... Какое право он имеет впутывать сюда замужнюю 

женщину? Она может сколько угодно говорить, что муж 

все знает, но ей было бы неприятно...

А Нина так и не появилась. Когда Олег, уже после ча-

су ночи, садился в свою машину, он подумал, что стоит 

ей позвонить. Но не решился этого сделать. Руки дро-

жали — нервы, ночной холод. Поздно звонить. Она бы 

и сама позвонила, но если не сделала этого — значит, была 

занята более важными делами. Кажется, это конец. Стоит 

ли назначать пятое свидание?
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*  *  *
Он решил ей не звонить. Достаточно. Вполне достаточ-

но. Она слышала, что завтра он уезжает, и поняла намек, 
что в последующие дни они не смогут увидеться. Если все 
это хоть сколько-то для нее важно — она позвонит сама 
этой же ночью. Хотя бы для того, чтобы извиниться перед 
человеком, который ждал ее в полночь на зимнем ветру. 
Они не дети, и ни о какой любви между ними не было ска-
зано ни слова. Это не ее первый роман, это не его первая 
связь. У нее — муж и ребенок. У него — в общем, ничего. 
Первый брак распался так давно, что он забыл лицо той 
женщины. Не осталось ни детей, ни материального ущер-
ба, ни даже моральных травм. Когда они поженились, то 
были так молоды, что не представляли, как два человека 
могут жить вместе. Последние лет шесть они не виделись. 
Ее имя он вспоминал только тогда, когда приходилось 
перелистывать свой паспорт, где стояла отметка о браке.

Нина не позвонила. В шестом часу утра пошел снег — 
первый в этом году. Он выключил видео, которое смотрел 
всю ночь, и лег спать. Через три дня нужно сдавать в из-
дательство готовый перевод, а работы осталось на неделю. 
Значит, нужно выспаться, а потом выпить кофе, обо всем 
забыть и сесть за компьютер. В общем, он не лгал Ни-
не, когда говорил, что уедет. Ближайшие дни он проведет 
в Нью-Йорке — том городе, где происходило действие 
переводимой книги. Если она позвонит, он скажет, что 
у него нет времени.

Когда он открыл глаза, в комнате стоял ослепительный 
белый свет. Занавески были не задернуты, а за окном — 
зима. Настоящая зима — он видел, как там невесомо лета-
ют снежные хлопья. Почему он проснулся? Будильник не 
заведен, телефон молчит. Время... чуть за полдень. Можно 
еще спать и спать.
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