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1992 год

Варечка завороженно смотрела, как кукла вдруг 
приподняла правую ручку, точно в приветствии, при-
топнула ножкой, и… улыбнулась. Тряхнув головой, 
пару раз зажмурившись, девочка плотно прижалась 
носом к  стеклу витрины и  замерла, боясь моргнуть, 
чтобы не пропустить еще какое-нибудь движение ку-
клы. Но розовые пухлые губки уже не улыбались, 
а ручка так и осталась слегка приподнятой. Теперь пе-
ред Варечкой на обтянутом красным бархатом пьеде-
стале стояла очень красивая, но совсем не живая кук-
ла. Варечка разочарованно вздохнула. Она ходит 
к этому кукольному магазину каждый день с того са-
мого утра, когда Эмили, так она назвала для себя эту 
дивную красавицу, впервые показалась ей живой. Все-
го на несколько мгновений, но их хватило, чтобы де-
вочка поверила в чудо. 

Варечка знала, что до закрытия магазина остава-
лось совсем немного, что вот-вот с той стороны стекла 
в витрину, прихрамывая на широких ступеньках, вой-
дет старик, косо посмотрит на нее и протянет руку ку-
да-то за спину куклы. После чего жалюзи будут мед-
ленно опускаться, постепенно закрывая окно. Послед-
ними Варечка была готова увидеть обутые в  белые 
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лаковые башмачки ножки Эмили. Вот сейчас про-
щально сверкнут красные пуговки-камешки на ремеш-
ках, а  потом останется видна лишь бархатная обивка 
кукольного пьедестала. 

Но в  этот раз случилось иначе  — башмачки вдруг 
мелькнули и  исчезли. Варечка присела на корточки, 
пытаясь заглянуть в узкую полоску стекла между ниж-
ним краем жалюзи и  полом витрины. Она не испуга-
лась, нет, но ее сердце отчего-то забилось часто-часто. 
А вдруг? Вдруг Эмили умеет ходить и Варечка сейчас 
увидит это… Но вместо башмачков перед ее взором ма-
териализовались мужские ноги в  черных ботинках. 
Они сделали шаг в  сторону, еще один и, обогнув ку-
кольный пьедестал, исчезли из поля ее зрения. 

Варечка разочарованно вздохнула и  хотела было 
подняться с  асфальта. Но замерла: ей послышался 
громкий вскрик. Она вскочила, кинулась к  входной 
двери магазина, потянула на себя ручку — но быстро 
поняла, что дверь заперта. Девочка вновь присела на 
корточки перед витриной и  попыталась рассмотреть, 
что же такое происходит внутри помещения. То, что 
старый кукольник там не один, ей было понятно. Но 
Варечку больше всего интересовало, куда делась с пье-
дестала Эмили. Она отвернулась от окна всего на миг, 
посмотреть на кошку, которая уселась рядом с  ней. 
Кошка тут же убежала, и  Варечка вновь повернулась 
к витрине…

Рядом с  кукольным пьедесталом лежал и  смотрел 
на нее застывшим взглядом тот старик, что каждый 
день закрывал витрину магазина. Варечка, зажмурив-
шись до боли в  глазах, чтобы не видеть его широко 
открытых глаз, отчаянно закричала. Чьи-то руки под-
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хватили ее, оторвали от асфальта, и это было послед-
ним, что она запомнила…

Утром, проснувшись, она сразу побежала на кухню, 
откуда слышались голоса мамы и  папы. Дверь была 
прикрыта неплотно, Варечка, остановившись перед 
ней, услышала слово «кукла». Она вмиг вспомнила 
все, с ней вновь случилась истерика. Твердя о черных 
ботинках и лаковых башмачках, Варечка словно в бре-
ду звала Эмили и не понимала, почему ее заставляют 
пить какую-то горькую воду. 

Потом они с мамой долго ехали на машине, она да-
же заснула, положив голову ей на колени. Место, куда 
они прибыли, было ей незнакомо. Среди огромной вы-
соты сосен стоял самый настоящий дворец. «Здесь жи-
вут принцессы?»  — спросила она, когда они вошли 
в  здание. «Нет, дочка, это  — санаторий»,  — ответила 
мама. Варечка покорно согласилась пойти к  доктору, 
ей казалось, он обязательно ее поймет, она все-все ему 
объяснит  — как сбежала Эмили, как ее поспешил до-
гонять человек в тех самых черных ботинках, а старик 
ему хотел помешать, но умер. Доктор слушал внима-
тельно, но по тому, как тревожно он косился на маму, 
Варечка догадалась, что и он не поверил ей. Мама уш-
ла, а ее доктор привел в совсем белую комнату, уложил 
в  кровать и  оставил одну. Она заснула в  слезах, при-
жимая к  себе любимую мягкую игрушку  — серую 
мышь с розовыми ушами. 

День за днем проходили одинаково — она спала, ела 
и ходила к доктору в кабинет. А мама все не возвраща-
лась. Варечка спрашивала о ней, но няня сразу отвора-
чивалась, а доктор тут же задавал ей какой-нибудь во-
прос. И Варечка поняла, что так будет всегда. Ей было 
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ужасно скучно, но других детей рядом не было. Нянеч-
ка, которая приносила еду, помогала умываться и дава-
ла ей лекарства, приносила и детские книжки. Варечка 
читала все подряд, сначала с  трудом складывая слоги 
в  слова. Она привыкла к  такой жизни, но все равно 
ждала, когда ее заберут из этого санатория. 

Однажды в дверь ее комнаты вошла мамина сестра 
тетя Катя и  увела ее с  собой. В  больничной пижамке 
Варечка шла по двору, который до того видела лишь 
из окна, к воротам. Тетя Катя крепко держала ее за ру-
ку, словно боясь, что она захочет вырваться и  побе-
жать обратно. Но у нее и мысли такой не было, Вареч-
ка торопилась к  маме в  полной уверенности, что та 
ждет дома. И, скорее всего, готовит ей блинчики с кар-
тошкой и яблочным повидлом. А как иначе? Мама на-
верняка знает, как надоела дочке в санатории против-
ная несладкая каша и вязкий кисель.

У ворот Варечка оглянулась — стоявший на крыль-
це доктор помахал ей рукой. Она быстро отвернулась 
и  покрепче прижала к  груди игрушечную мышь. Ва-
речка точно знала, что больше никогда-никогда сюда 
не вернется. 

2021 год

Прозекторская была ярко освещена неоновыми 
лампами. Одинцов стоял у стола и смотрел на прикры-
тое больничной простыней тело женщины. И никак не 
мог поверить, что это — всего лишь ее земная оболоч-
ка. Без души, обездвиженная смертью. Он откинул 
ткань с лица покойной. Оно пока еще сохранило блед-
ную тень красоты женщины, Иван помнил его эмоци-
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онально живым, с лукавым блеском карих глаз, розо-
вым детским румянцем и  чуть тронутым космети-
кой — так, мелочь: на губах бледная помада, карандашом 
подчеркнуты брови, мазки туши на ресницах. Еще 
вчера днем Анна ему улыбалась…

Испытав смешанное чувство досады и  несвой-
ственного ему страха (столько лет наедине с  трупа-
ми!), Одинцов открыл историю болезни — потеря со-
знания, реанимационные мероприятия… препараты… 
скончалась в  машине скорой помощи. Предваритель-
ный диагноз: гипогликемия, диабетическая кома. Не 
довезли до больницы, не успели… «Анна жила одна 
в  съемной квартире, местный контакт в  смартфоне 
один — мой собственный номер, сама говорила. А я ей 
кто? Да вообще никто! И знать не знал, что она диабе-
тик! А  вопросов теперь не избежать»,  — подумал он, 
вновь испытав досаду. Не любил Одинцов попадать 
в  такие неоднозначные обстоятельства. И  отвечать за 
других не любил.

Иван полностью откинул белое полотно и присту-
пил к  тщательному осмотру. Беспокойство, овладев-
шее им с первых минут, как только он прочел имя на 
карте, не отпускало. Странное появление в его жизни 
Анны, странное поначалу ее поведение, позже ставшее 
понятным, странная смерть как-то уж очень не вовре-
мя. Как раз сегодня он должен был познакомить ее 
с Варей, тем самым сняв с себя ответственность за до-
веренную ему женщиной тайну — пусть дальше разби-
рается жена. Иван даже заказал столик в  том самом 
кафе, где они с Анной встретились днями. Что он ска-
жет жене? Или  — не скажет? Уже зачем? Смысл? 
«Черт, как сложно-то! И к кому сунуться за советом? 
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Оно мне надо — все самому решать? Родион… да, нуж-
но позвонить ему!» — подумал Одинцов и склонился 
над телом. 

Иван приблизил лупу к небольшой гематоме, кото-
рую заметил на шее за правым ухом женщины.

— Вот черт! Это еще что такое? — громко восклик-
нул он, обнаружив в центре едва заметную точку засо-
хшей капли крови. «Сама она сюда вколоть шприц 
никак не могла. Убийство? Ну, я  попал…»  — пришла 
следом отчаянная мысль.

Санитар морга узбек Саид, стоя возле гудящей мер-
но вытяжки, насторожился. Он не услышал слов, но то, 
что его начальник выругался, не скрывая досады, его 
удивило  — более сдержанного и  вежливого русского, 
чем доктор Иван, в этом суетном городе он не встречал. 

Глава 1

Варвара Тихоновна Одинцова, машинально попра-
вив сползшее с босых ног Андрейки одеяло, заглянула 
в закуток, где спала дочь. В тесной для двоих подрост-
ков комнате их квартиры Стася недавно попросила 
выгородить себе угол, в котором поместились бы кро-
вать и тумбочка. А ведь еще год назад она вполне мир-
но уживалась с младшим братом, деля с ним письмен-
ный стол и  оба шкафа  — книжный и  гардероб. При 
обсуждении, как бы выполнить желание Стаси без 
ущерба для обоих детей, самое приемлемое решение 
предложил Андрейка: два стеллажа из коридора были 
использованы для зонирования, а  гардероб переехал 
на их место. 
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Варя осторожно присела на край кровати дочери. 
Стася беспокоила ее все больше: к ее резко наступив-
шему подростковому нигилизму Варя как мать была 
явно не готова, думая, что уж пара лет до наступления  
пубертатного возраста в запасе имеется. Не тут-то бы-
ло, и Андрейка первым испытал на себе возникший на 
ровном месте гнев старшей сестры. И  случилось это 
лишь из-за того, что без разрешения позаимствовал ее 
наушники. 

Варя вздохнула — сколько еще битв между детьми 
предстоит наблюдать, сколько бессильных слез про-
лить, она примерно представляла — просветила ее не-
давно в  этом вопросе кузина Дарья, у  которой дети 
родились с той же разницей в четыре года, но раньше. 
Муж красавицы Даши, владелец строительной компа-
нии «РиВ» (Родион Ильич Варлей), быстренько сори-
ентировавшись в ситуации (не прошло и года в скан-
далах), определил старшенькую в лондонский колледж 
с проживанием в семье, где, как он узнал, воспитание 
детей было строго пуританским. Ни тихий скулеж Да-
ши, ни гневные вопли дочери не тронули черствого 
сердца бизнесмена, штампом «все оплачено» он подвел 
итог пререканий, выложив при этом перед ними на 
стол билеты на лайнер до Хитроу. Билетов было три: 
в один конец — для дочери, для жены — два, один из 
которых, обратный, имел открытую дату вылета. Чем 
Дарья и воспользовалась в полной мере — не видел ее 
муж полгода, туману Даша, рассказывая о британской 
жизни, напускала изрядно, заставляя ревнивца му-
читься от неизвестности. И только Варя знала, как се-
стра проводит время  — поселившись неподалеку от 
колледжа, та буквально «пасла» дочь. Только убедив-
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шись, что той учеба «в кайф», а новые друзья сплошь 
«в адеквате», Даша вернулась домой к мужу и сыну.

У Вари возможности отправить Стаську хоть куда, 
даже к бабушке подруги в Витязево на море, не было. 
Скромных зарплат: ее  — учителя истории в  средней 
школе и мужа — патологоанатома в городской больни-
це едва хватало на два быстро растущих детских орга-
низма. Благо Стаська за брендовыми шмотками не 
гналась, а  Андрейка вообще не замечал, что носит 
и ест — какая-то неуемная тяга к поглощению знаний 
появилась у него еще в ползунковом возрасте: книжки, 
открытые Стасей лишь раз, он замусолил до состояния 
негодности, переворачивая страницы и водя пальчика-
ми по еще непонятным ему буквам. Когда старшая се-
стра научилась складывать слоги, Андрейка читал 
предложениями, тут же запоминая текст слово в сло-
во. В три года Варя застала его за чтением вслух «При-
ключений  Мюнхаузена». Книга была подарена Да-
рьей, которая одно время даже всерьез подозревала — 
Андрейка не сын ли ее мужа Родиона: тот в  раннем 
детстве, как успела ей рассказать рано покинувшая 
этот мир свекровь, рос таким же книголюбом. Но нет, 
внешне Андрейка был уменьшенной копией Вариного 
мужа Ивана Одинцова. Обладатель рыжих волос, поч-
ти прозрачной светлой кожи и крупного носа, Андрей 
унаследовал от отца и аллергию на шоколад. 

Иван уже в который раз задерживался до позднего 
вечера в больнице. Именно там, в прозекторской, и ни-
как иначе, чему Варя верила безоговорочно. Хотя в со-
знании короткими вспышками и  мелькали сомнения, 
она их тут же гнала прочь. Но в  последнее время все 
чаще стала замечать, что ее убежденность в  том, что 
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если не думать об измене, таковой и не случится, при-
водит Дарью в  состояние истерического недоумения. 
При обсуждении этой темы, которую Дарья поднима-
ла с  настораживающим постоянством, кузина, глядя 
на Варю со смесью жалости и злости, издавала корот-
кие нервные смешки, заставляя злиться уже Варю. Ва-
ря же порой не понимала, на кого направлена эта 
злость — на сестру или на саму себя, но упорно пыта-
лась защитить то, на чем, как она считала, держится их 
с  Иваном семья: честность и  преданность друг другу. 
Да, звучит немного пафосно, но по-другому не ска-
жешь. Но, проговаривая эту фразу вслух как мантру, 
Варя старалась на сестру не смотреть.

Вчера муж вернулся почти в десять, Дарья, забежав-
шая к ней вроде бы на минуточку часа два назад, никак 
не уходила. Иван бегло поздоровался с  ней, извинив-
шись, ретировался в ванную комнату, а на вопрос Вари, 
разогревать ли ужин, выкрикнул короткое «нет». Варя 
посмотрела ему вслед, обернулась к Даше и наткнулась 
на ее укоряюще-тяжелый взгляд. Дарья молчала, но 
заметив ее поджатые в  кривой ухмылке губы, Варя 
вдруг подумала, что у  той, видимо, имеются какие-то 
веские основания не доверять Одинцову. Но по ка-
кой-то причине сестра до сих пор их не озвучила. 

В этот момент Варя и  приняла для себя тот факт, 
что пора бы ей посмотреть на поздние возвращения 
мужа с другой, более объективной позиции. Конкрет-
ных фактов для обвинения Одинцова во вранье у нее 
не было. Только один маленький эпизод, одна на днях 
подсмотренная через окно кафе сценка… Ее муж и кра-
сивая дама друг напротив друга, цветы в низкой круг-
лой вазе, перед каждым — креманка с шариками моро-
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женого. Романтично… Разве что женщина уж как-то 
старовата для Вани. Да и свидание, если это было оно, 
случилось у  них ярким солнечным днем, на глазах 
у прохожих, в самом неподходящем для тайных встреч 
месте  — кафе располагалось на людной пешеходной 
городской улице. 

Варя прошла мимо совсем близко, даже задержа-
лась на несколько секунд у окна, но парочка ее не за-
метила. Женщина говорила, муж Вари слушал ее вни-
мательно, но по выражению лица невозможно было 
определить, интересна ли ему тема беседы. Как пока-
залось Варе, Иван был немного напряжен, это выдава-
ли его застывший взгляд и сжатые в кулаки руки. Со 
стороны можно было подумать, что парочка выясняет 
отношения. Но более сдержанно ведет себя мужчина. 

С сильно бьющимся сердцем, уговаривая себя не 
волноваться на пустом месте (а такое ли оно пустое?), 
Варя дошла до скамейки у фонтана, опустилась на нее 
бочком и еще долго сидела в напряженной позе, не от-
рывая взгляда от двери кафе. Иван вышел один, Варя 
быстро набрала его номер на мобильном, задала во-
прос: «Ты где?» Услышав в ответ: «В клинике», вдруг 
разом успокоилась. Что уж теперь, ничего не изме-
нишь, свершилось… 

«Сегодня поговорю с ним, в конце концов, эта не-
известность невыносима!»  — решила она, выходя из 
детской и закрывая за собой дверь. 

Спать хотелось смертельно, она непрерывно зевала 
и, проходя мимо спальни, с трудом избежала искуше-
ния зайти туда и лечь в постель. «Ничего, чаю выпью, 
на час-другой меня хватит, а там посмотрим», — поду-
мала она, спеша на кухню. Варя достала с полки кера-
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мическую банку с  травяным сбором с  ее загородного 
клочка земли  — места, где ей удавалось побыть од-
ной — ни муж, ни дети на участок ни ногой. Так было 
заявлено ими в  первый же день после приобретения 
ею в собственность этих шести соток в поселке Друж-
ный, что в  двадцати километрах от города. Покупка 
была блажью, она согласно кивала своему практично-
му мужу, пытавшемуся доказать ей нецелесообраз-
ность вложения пусть даже таких малых средств в зем-
лю, но упрямо стояла на своем. Иван сдался, три чет-
вертых части ее семьи еще неделю демонстративно 
выказывали свое «фи», но Варя лишь улыбалась. По-
няв, что сто двадцать одна тысяча, выигранная мамой 
в  лотерею (билет был ей буквально навязан в  кассе 
супермаркета), никогда  уже не материализуется в ден-
знаки, дети успокоились, согласившись на компенса-
цию в виде домашнего йогуртового торта. Иван же при 
каждом случае, когда срочно нужна была какая-то сум-
ма денег, припоминал ей эту покупку, что неприятно 
удивляло Варю: она никогда до этого не замечала 
в нем такой злопамятности.

Варя налила в чашку ароматный напиток и вышла 
на лоджию. С высоты седьмого этажа припаркованную 
на обычном месте «Тойоту» Ивана она узнала сразу — 
белый капот после летней небольшой аварии он так 
и не перекрасил в черный цвет. Золотистая иномарка, 
оставленная хозяином прямо на дороге, показалась ей 
знакомой, но только что делать Дарье в их дворе позд-
но вечером? И уж если это она, почему бы не поднять-
ся в  квартиру? Варю вдруг охватило беспокойство: 
габариты их машины были включены, то есть Иван все 
еще находился внутри. «Один? Или с кем-то?» — успе-
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ла подумать она, и тут же дверца со стороны пассажи-
ра открылась. «Родион?» — вроде бы узнала она мужа 
Дарьи, который быстро пересел за руль иномарки,  тут 
же рванувшей с места. 

Варя наблюдала за Иваном до тех пор, пока тот, 
зай дя в  подъезд, не скрылся из виду. Еще немного, 
и она задаст ему вопрос — что происходит? Когда-то, 
после одной из знаковых ссор, они договорились, что 
любой конфликт, любое недопонимание можно разре-
шить словами. Просто поговорить. Иван, более скрыт-
ный, чем она, пошел на это неохотно, как она подозре-
вала, лишь в угоду ей. Но тогда Варя поставила ульти-
матум  — или так, или  — развод. Потерять ее муж, 
видимо, был не готов.

* * *
Одинцов заметил свет в кухонном окне их кварти-

ры не сразу — когда, щелкнув брелоком сигнализации, 
машинально поднял голову. Значит, объяснений не 
избежать  — скорее всего, Варя видела и  машину Да-
рьи, на которой Родион приехал на встречу.

Иван понимал, что промолчать не удастся, завтра 
к  десяти утра ему к  следователю, нужно будет как-то 
объяснить жене, с чего бы это его вызывают. Он наде-
ялся, что они вместе с  Родионом придумают, о  чем 
можно сказать ему, а о чем лучше не заикаться. И что 
ответить жене. Родион, выслушав нехитрую короткую 
историю его знакомства с  Анной, выдал однозначное 
мнение — поведать историю так же коротко и Варе, не 
умалчивать и о свидании в кафе. Говорить максималь-
но правдиво, слегка каясь. Типа, не было ничего такого, 
один раз кофе выпили, мороженкой полакомились, за 
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жизнь поговорили. И в полиции покаяться искренне — 
повелся, мол, на зрелую красоту, так уж вышло. Ожи-
далось развитие отношений, а вместо того вон как по-
лучилось  — увидел женщину на столе в  прозектор-
ской… неживую. 

Вполне складно, но это  — полуправда. Главное, 
сможет ли он не выдать главную информацию? О том, 
что Анна — родная мать его жены Варвары. Родион бы 
смолчал — глазом не моргнул, а ему, Ивану, еще отре-
петировать упрощенную версию необходимо, чтобы не 
покраснеть в  ненужный момент  — такая особенность 
его светлой кожи, доставляющая массу неудобств, по-
рой даже неприятностей. «Что ты Варьке скажешь  — 
вот так, из ниоткуда ее мать появилась, столько лет 
мертвой считали, а  она воскресла вдруг? С  какой це-
лью ожила, интересуюсь спросить? Не озвучила?»  — 
с откровенной насмешкой в голосе допытывался Роди-
он, а  Иван в  ответ молчал. Не знает он причин, не 
знает, и  где пропадала Анна столько лет, если урна 
с якобы ее прахом захоронена на кладбище села Ровен-
ки в склепе предков сестер Анны и Катерины Турани-
ных. Катериной и захоронена в тысяча девятьсот девя-
носто втором году, когда Варваре было всего шесть лет. 
После смерти матери, теперь уж понятно, что мнимой 
смерти, Варя воспитывалась в  семье Катерины и  ее 
мужа Александра Нила. Поэтому их с Родионом жены 
так близки: росли, словно родные, хотя на самом деле 
приходятся друг другу кузинами.

Иван шел на седьмой этаж пешком — давно решил, 
что хотя бы таким способом сможет избежать набора 
веса: по рассказам воспитавшей его бабушки, его отец 
был человеком совсем не худым. Да и мать, как он сам 
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помнил, обладала весьма пышными формами. Один-
цов увальнем выглядеть рядом с миниатюрной женой 
никак не желал. 

На площадке между пятым и  шестым этажами он 
услышал знакомый звук: щелкнул замок двери их 
квартиры. Еще полтора лестничных пролета, и  его 
встретит вопросительный взгляд жены.

Глава 2

«Кажется, я  зря Ваньке насоветовал не выдавать 
всей правды об Анне. Черт, как я забыл, что Варя ви-
дела его с женщиной, когда они сидели в кафе? — Ро-
дион недалеко отъехал от дома Одинцовых, но уже 
набрал скорость, как внезапно пришла в  голову эта 
простая мысль.  — Я-то знаю теперь, что это была вос-
кресшая мать Варьки. А сама Варвара? Если бы для нее 
это было неважным, с Дашкой не поделилась бы. А та 
сразу мне выложила, наверняка обе гадали, как это 
Ванька повелся на такую пожилую даму. Уверен, что 
Варя задаст ему сегодня этот вопрос. Вот правда и вы-
лезет наружу: Иван, припертый к  стенке, выложит об 
Анне все хотя бы для того, чтобы реабилитироваться 
в  глазах жены, мол, не любовница это была. Да, тупо 
было надеется, что все обойдется. Короче, сглупил я!»

Родион припарковался у  обочины и  набрал номер 
Одинцова.

— Вань, это я. Еще не поднялся в квартиру? Тогда 
слушай внимательно. Забыл сказать, что Варвара тебя 
застукала с этой Анной. Да, в кафе. Дашке рассказала. 
Как это что? Ну Варька-то не знает, что это была ее 
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