


Посвящается ДЖОНУ ЛОМАСУ,

по чьей просьбе я это написал





Предисловие Ч. П. Сноу*

Вечер в профессорской трапезной колледжа 

Христа протекал вполне обычно, если не счи-

тать того, что за высоким столом** с нами ужи-

нал Харди. Он буквально накануне вернулся в 

Кембридж в качестве почетного профессора, 

и я уже был наслышан о нем от молодых уни-

верситетских математиков. Возвращение Хар-

ди привело их в полный восторг: его называли 

«настоящим» математиком — не таким, как все 

эти дираки и боры***, которых на каждом шагу 

* Ч а р л ь з  П е р с и  С н о у ,  б а р о н  С н о у  (1905–

1980) — английский писатель-реалист, физик, химик и госу-

дарственный деятель. С 1930 года, получив в 25 лет степень 

доктора философии за работы по спектроскопии, препо-

давал в Колледже Христа, одном из старейших колледжей 

Кембриджского университета. Является автором детектив-

ного романа «Смерть под парусом», экранизированного в 

1976 году. — Здесь и далее примеч. пер.

** В ы с о к и й  с т о л  — стол на некотором возвышении 

в трапезной для профессоров и членов колледжа.

*** Производные от фамилий двух знаменитых физиков-

теоретиков, нобелевских лауреатов Поля Дирака (1902–

1984) и Нильса Бора (1885–1962).
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восхваляют физики. Харди слыл чистейшим из 

теоретиков. К тому же за ним закрепилась ре-

путация человека неортодоксального и эксцен-

тричного — радикала, не боящегося говорить на 

любые темы. Тогда, в 1931 году, понятие «звезд-

ность» еще не вошло в обиход; позже его несо-

мненно назвали бы звездой.

Я изучал именитого гостя с дальнего кон-

ца стола. В свои пятьдесят с небольшим Хар-

ди выглядел великолепно. Седые волосы, вы-

горевшее на солнце лицо, как у краснокожих 

индейцев, высокие скулы, тонкий нос — он 

казался возвышенным и строгим, и при этом 

способным на какое-то внутреннее озорство. 

Его карие глаза блестели, как у птицы, — такие 

нередко можно встретить у людей, наделенных 

способностью абстрактно мыслить. В то время 

Кембридж изобиловал необычными и яркими 

личностями, а Харди, по-моему, заметно выде-

лялся даже среди них.

Не вспомню точно, во что он был одет. Не 

исключено, что под мантией скрывались серые 

фланелевые брюки и спортивный джемпер. Оде-

вался Харди, подобно Эйнштейну, как ему взду-

мается, однако, в отличие от Эйнштейна, был не 

прочь разнообразить повседневную одежду до-

рогими, со вкусом подобранными шелковыми 

рубашками.
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После ужина, когда мы расположились в об-

щей гостиной с бокалами вина, кто-то сказал, 

что Харди хотел поговорить со мной о крикете. 

Я получил должность в колледже всего лишь го-

дом раньше, но в узком университетском кругу 

пристрастия коллег быстро становились извест-

ны всем и каждому. Меня подвели к нему, но не 

представили. Впоследствии я узнал, что Харди 

был крайне застенчив и избегал всяческих фор-

мальностей, особенно страшась официальных 

представлений. Он просто кивнул мне, тем са-

мым как бы закрепив факт нашего знакомства, 

и без предисловий спросил: «А правда, что вы 

разбираетесь в крикете?»

Я ответил утвердительно, после чего не-

медля подвергся достаточно жесткому устно-

му экзамену: играю ли я сам? Каков мой уро-

вень? Интуитивно поняв, что Харди боялся 

нарваться на типичного для академических 

кругов «знатока», который досконально изу-

чил литературу по теме, но никогда толком не 

играл, я поспешил заверить его в своих дости-

жениях. По-видимому, ответ его отчасти удов-

летворил, и он перешел к вопросам о тактике. 

Кого бы я выбрал капитаном в последнем те-

стовом матче прошлого (1930) года? Если бы 

в качестве героя-спасителя Англии избрали 
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Сноу, какой тактики и стратегии я бы придер-

живался? («Поставьте себя на место неиграю-

щего капитана, если вам мешает скромность».) 

Он продолжал в том же духе, не обращая ни-

какого внимания на остальных присутству-

ющих, всецело поглощенный нашей с ним 

беседой.

Впоследствии я неоднократно убеждался, 

что Харди не доверял ни интуиции, ни впечат-

лениям — ни своим, ни чужим. Единственным 

способом убедиться в чьих-то познаниях, по 

мнению Харди, было проэкзаменовать человека. 

Это относилось к математике, литературе, фи-

лософии, политике, к чему угодно. Если человек 

блефовал, а после тушевался перед вопросом, 

Харди незамедлительно делал для себя выводы. 

Его блестящий пытливый ум четко расставлял 

приоритеты.

В тот вечер в профессорской гостиной он 

поставил себе целью выяснить, подходящий 

ли я партнер по крикету. Остальное не имело 

значения. Под конец разговора он улыбнулся 

совершенно обворожительно, по-детски от-

крыто, и сказал, что, пожалуй, его следующий 

сезон на «Феннерс» (университетские площад-

ки для крикета в Кембридже) обещает быть 

сносным. Это означало, что я могу надеяться 

на более адекватные беседы в будущем.
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Итак, своей дружбой с Харди я обязан тому, 

что в молодости не жалел времени на крикет. Не 

уверен, можно ли извлечь из этого некий урок, 

но точно знаю, что мне неимоверно повезло. 

В интеллектуальном плане дружба с ним стала 

самой ценной в моей жизни. Как я уже упоми-

нал, этот человек обладал блестящим и пытли-

вым умом: рядом с ним другие выглядели глу-

пее, зауряднее, казались сбитыми с толку. Он 

не был гением, как Эйнштейн и Резерфорд. Сам 

Харди, с присущей ему безапелляционностью, 

говорил, что, если слово «гений» вообще что-

либо значит, он себя к таковым не причислял. 

В лучшем случае, по его мнению, он мог пре-

тендовать на пятое место среди лучших мировых 

математиков-теоретиков. И поскольку красотой 

и прямотой отличался не только его ум, но и ха-

рактер, Харди всегда подчеркивал, что его со-

автор Литлвуд* куда более сильный математик, 

чем он сам, и признавал в своем протеже Рама-

нуджане** гения от природы, подобного (хотя и 

* Д ж о н  И д е н с о р  Л и т л в у д  (1885–1977) — ан-

глийский математик и педагог, работавший с Г. Г. Харди 

над первой и второй гипотезами Харди–Литлвуда об оценке 

распределения простых чисел и написавший с ним в соав-

торстве книгу «Неравенства».

** С р и н и в а с а  Р а м а н у д ж а н  (1887–1920) — индий-

ский математик-самоучка, автор ряда выдающихся откры-

тий в теории чисел.
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не столь плодотворного) величайшим математи-

кам в истории.

По мнению некоторых, высказываясь так о 

своих друзьях, Харди умалял свои достоинства. 

Да, он был великодушен и совершенно чужд 

зависти, однако те, кто не согласен с его само-

оценкой, заблуждаются. Лично я верю его соб-

ственным словам в «Апологии математика», 

полным одновременно гордости и скромности: 

«Даже сейчас, когда находит уныние и мне при-

ходится выслушивать помпезных докучливых 

людей, я говорю себе: “Зато мне выпало такое 

счастье, которое вам и не снилось: я практиче-

ски на равных работал с Литлвудом и Рамануд-

жаном”».

Пусть точной оценкой заслуг Харди занима-

ются историки математики (хотя в силу того, 

что большинство его лучших работ написаны в 

соавторстве, задача эта почти невыполнимая). 

В одном он без сомнения превосходил и Эйн-

штейна, и Резерфорда, и любого другого вели-

кого гения: работал ли он над чем-то значитель-

ным или пустяковым, Харди умел превращать 

любой интеллектуальный труд в произведение 

искусства. Именно этот дар прежде всего делал 

его обладателем такого интеллектуального оча-

рования. Как писал Грэм Грин после выхода в 
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свет «Апологии математика», перед нами яр-

чайшее воплощение понятия «творческой лич-

ности». Думаю, именно в этом кроется причина 

необыкновенного эффекта, который Харди про-

изводил на окружающих.

Родился Харди в 1877 году в семье скромного 

учителя. Отец работал казначеем и преподава-

телем искусств в Крэнли — в то время отчасти 

публичной (читай: частной) школе. Мать пре-

подавала в колледже для учителей в Линкольне. 

Оба были людьми одаренными и наделенными 

математическими способностями. В таких слу-

чаях, схожих у большинства математиков, гены 

далеко искать не приходится. Детство Харди, 

в отличие от Эйнштейна, было типичным для 

будущего математика. Он продемонстрировал 

недюжинный интеллект сразу после, если не 

до того, как заговорил. В два года он знал числа 

до миллиона (типичный признак математиче-

ских способностей). Во время церковных служб 

он забавлялся, разлагая на множители номе-

ра псалмов. С тех пор игра с числами вошла у 

него в привычку, которая впоследствии привела 

к трогательной сцене у постели больного Рама-

нуджана; этот случай хорошо известен, но я все 

равно не удержусь от его пересказа.
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Итак, детство Харди проходило в образован-

ной, культурной, высокоинтеллектуальной вик-

торианской среде. Несмотря на некоторую одер-

жимость, родители были к сыну очень добры. 

Викторианские семьи, где к интеллектуальному 

развитию предъявлялись повышенные требова-

ния, как правило, обеспечивали вполне щадя-

щее взросление. Детство Харди имело лишь две 

особенности. Во-первых, в небывало раннем 

возрасте (задолго до двенадцатилетия) у него об-

наружилась крайняя застенчивость. И сам он, и 

его родители знали о его необычайной одарен-

ности — он превосходил сверстников по всем 

предметам. Однако выдающаяся успеваемость 

имела огромный недостаток: приходилось выхо-

дить перед всей школой и получать разного рода 

призы. Для Харди это было невыносимо. Од-

нажды за ужином он признался мне, что не раз 

нарочно давал неверные ответы, чтобы уберечь 

себя от этой жуткой пытки. Впрочем, притво-

рялся он из ряда вон плохо и продолжал получать 

награды.

С годами застенчивость Харди немного 

уступила духу соперничества. Как мы читаем в 

«Апологии»: «Не скажу, что с детства страстно 

увлекался математикой, — во всяком случае в 

моем стремлении к карьере математика не было 

ничего благородного. В моем тогдашнем пони-
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мании все сводилось к экзаменам и степеням: я 

добивался первенства среди сверстников, и ма-

тематика казалась самым надежным способом 

его утвердить». Тем не менее сверхчувствитель-

ная натура Харди никуда не делась, словно ему 

при рождении досталась кожа в три раза тоньше, 

чем у других. В отличие от Эйнштейна, которо-

му прежде, чем признали его моральный авто-

ритет, в столкновениях с внешним миром при-

ходилось сдерживать мощь собственного эго, 

Харди, напротив, был вынужден постоянно пре-

одолевать свою уязвимость. Из-за этого он по-

рой казался чрезмерно самонадеянным (что не 

было свойственно Эйнштейну), особенно когда 

приходилось отстаивать свою нравственную по-

зицию. С другой стороны, у него в результате 

сложилось такое ясное представление о себе и 

выработалась такая подкупающая искренность, 

что о самом себе он говорил запросто и без оби-

няков (что никогда не удавалось Эйнштейну).

Думаю, что именно это внутреннее противо-

речие выражалось в любопытной странности 

в характере Харди. Он был воплощением анти-

нарциссизма и терпеть не мог фотографировать-

ся: насколько мне известно, существует всего 

пять его снимков. В комнатах, которые он зани-

мал в Кембридже, не водилось зеркал, даже для 

бритья. А если случалось останавливаться в го-
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стинице, он первым делом завешивал все зерка-

ла полотенцами. Даже для человека с лицом гор-

гульи такое поведение выглядело бы странным, 

а уж тем более для того, кто всю жизнь был не-

обычайно красив. Впрочем, как известно, нар-

циссизм и анти-нарциссизм не зависят от того, 

каким человека видят окружающие.

Неудивительно, что многие находили такое 

поведение эксцентричным. Однако и здесь меж-

ду Харди и Эйнштейном существовало разли-

чие. Те, кто долго общался с последним, — Ин-

фельд*, например, — считали его необычным, 

непохожим на них; уверен, что со временем 

такое же чувство возникло бы и у меня. В отно-

шении Харди все обстояло наоборот. Хотя его 

поведение отличалось эксцентричностью, по-

степенно эти причуды начинали казаться обо-

лочкой, скрывающей натуру, не сильно раз-

нившуюся с нашей, просто более деликатную, 

ранимую, менее защищенную.

Другая особенность детства Харди, куда более 

прозаичная, заключалась в отсутствии каких-

либо практических препятствий в отношении 

его карьеры. Харди, с его стерильной прямоли-

нейностью, грех было жаловаться. Он знал цену 

* Л е о п о л ь д  И н ф е л ь д  (1898–1968) — физик-тео-

ретик, написавший в соавторстве с Альбертом Эйнштейном 

книгу «Эволюция физики».
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привилегиям и понимал, что ему крупно повез-

ло. В их семье лишние деньги никогда не води-

лись — родители жили на жалованье школьных 

учителей. Зато они могли проконсультироваться 

у лучших советников по образованию Англии 

конца девятнадцатого века. Информация такого 

рода в этой стране всегда значила куда больше, 

чем любое богатство. Стипендий хватало, надо 

было только знать, как их получить. В отличие 

от молодого Уэллса или молодого Эйнштейна, 

у Харди не было ни малейшего шанса затеряться. 

С двенадцати лет от него требовалось просто вы-

живать, забота о его талантах гарантировалась.

Так и вышло: в двенадцать лет он получил 

стипендию в Винчестере* — уже тогда лучшем 

математическом колледже Англии — исключи-

тельно на основе своих выдающихся результа-

тов по математике в Крэнли. (Интересно, может 

ли такой гибкостью похвастаться какая-нибудь 

знаменитая школа в наши дни?) Он стал одним 

из лучших учеников в классических дисципли-

нах, а математикой с ним и вовсе занимались 

* В и н ч е с т е р с к и й  к о л л е д ж ,  и л и  К о л л е д ж 

С в .  М а р и и  в  В и н ч е с т е р е  — знаменитая престижная 

частная средняя школа-пансион для мальчиков 14–18 лет, 

находящаяся в городе Винчестер в Англии. Одна из старей-

ших, основана в 1382 году епископом Уикемом, также соз-

давшим оксфордский Нью-колледж тремя годами ранее.


