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Вступление

— Трудно в это поверить, да?
Это едва ли не первое, что мне сказала миссис Ко-

гут после того, как ее гостеприимная и дружелюбная 
семья радушно приняла меня в ее доме. Вот она — ни-
зенькая, смышленая женщина в свободных брюках, 
блузке и бусах. У нее седые короткостриженые во-
лосы и розовая помада. Ради нее я облетела полови-
ну земного шара — с севера Англии в скромный дом 
в холмистой местности неподалеку от Сан- Франциско, 
штат Калифорния.

Мы пожимаем руки. В этот момент история стано-
вится чем- то реальным, осязаемым — это больше не ар-
хивы, стопки книг, ткани и дизайны платьев, на которые 
я обычно полагаюсь при написании работ или создании 
презентаций. Я знакомлюсь с женщиной, которой уда-
лось выжить в месте, ставшем синонимом ужаса.

Миссис Когут садится за покрытый кружевной 
скатертью стол и предлагает мне домашний яблоч-
ный штрудель. Во время наших бесед она сидит на 
фоне книг вперемешку с букетами цветов, красивой 
вышивкой, семейными фотографиями и разноцвет-
ной керамической посудой. Первое интервью мы 
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начинаем расслабленно, рассматривая журналы по 
пошиву одежды 1940- х годов, которые я принесла ей 
показать, затем изучаем стильное красное платье во-
енных годов из моей собственной коллекции.

— Качественная работа, — говорит она, пробегая 
пальцами по декоративным фрагментам платья. — 
Очень элегантно.

Удивительно, как стремление красиво одеваться 
может объединять людей разных поколений, жителей 
разных континентов. За нашей любовью к стилю и ма-
стерству пошива одежды стоит нечто куда более серьез-
ное: много лет назад миссис Когут обращалась с тканью 
и одеждой в совершенно другом контексте. Она — по-
следняя оставшаяся в живых портниха модного ателье 
в концлагере Освенцим.

Модное ателье в Освенциме? Само словосочетание 
звучит ненормально. Я была поражена, когда впер-
вые увидела упоминание так называемого «Верхнего 
ателье», изучая связи Третьего рейха и модной инду-
стрии для написания книги о международной торгов-
ле текстилем в военные годы. Очевидно, что нацисты 
осознавали, как важна одежда, и понимали, как ис-
пользовать ее в качестве отражения статуса. Об этом 
свидетельствует привлечение ставшей узнаваемой 
формы на массовых публичных собраниях. Унифор-
ма — классический пример использования одежды 
для поддержания групповой идентичности и гордо-
сти, вызываемой принадлежностью к группе. Нацист-
ская экономика и расовая политика были направлены 
на получение выгоды от модной индустрии, а награб-
ленные средства использовали для финансирования 
вооруженных сил. Магда Геббельс, жена коварного 
министра пропаганды Гитлера, славилась своей эле-
гантностью и была совершенно не против ношения 
сделанной евреями одежды, несмотря на то что евре-
ям пытались ограничить доступ к мануфактуре. Эмми 
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Геринг, жена рейхсмаршала Германа Геринга, расха-
живала в краденых вещах, хотя утверждала, что не 
знает, откуда берется ее одежда. Ева Браун, любовни-
ца Гитлера, обожала моду настолько, что ее свадебное 
платье доставляли к невесте через горящий Берлин.
(Кстати, за несколько дней до их с Гитлером самоу-
бийства и капитуляции Германии.) На свадьбу Ева 
также надела туфли от Ferragamo [1].

И все же — модное ателье в Освенциме? Эта ма-
стерская заключала в себе так называемые ценности 
Третьего рейха: качество привилегии и потворства 
своим желаниям в связке с мародерством, унижением 
и массовыми убийствами.

Ателье в Освенциме открыла Хедвига Хёсс — жена 
коменданта лагеря. И если само наличие модного ате-
лье в лагере смерти не показалось вам достаточно гро-
тескным, вы все поймете, когда узнаете, кто там рабо-
тал: почти все швеи были еврейками. Их привезли туда 
нацисты, и в конце всех ждало уничтожение, согласно 
«окончательному решению». К ним присоединились не-
еврейки — коммунистки из оккупированной Франции, 
которых тоже ждала смерть за сопротивление нацистам.

Эта группа стойких порабощенных женщин модели-
ровала, сшивала и вышивала платья фрау Хёсс и других 
эсэсовских жен — они создавали прекрасную одежду 
для тех, кто их даже за людей не считал; для жен тех, 
кто посвятил себя уничтожению евреев и политических 
противников нацистского режима. Для портних в Ос-
венциме шитье стало надеждой на спасение от газовых 
камер и печей.

Портнихи, создавая прочные связи, основанные 
на дружбе и верности, таким образом противились 
попыткам нацистов унизить их и лишить их человеч-
ности. Под шум швейных машинок эти женщины со-
ставляли планы сопротивления и даже побега. В этой 
книге — их история. Перед вами не художественное 
изложение событий, все происшествия и диалоги 
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полностью основаны на показаниях, документах, ма-
териальных доказательствах и воспоминаниях, пере-
сказанных членам семьи или мне лично, и подтверж-
дены архивными документами.

Узнав о существовании ателье, я взялась за под-
робное исследование этого вопроса, вооруженная 
лишь базовой информацией и списком имен: Ирена, 
Рене, Браха, Катька, Гуня, Мими, Манси, Марта, Оль-
га, Алида, Марилу, Лулу, Баба, Боришка. Я уже почти 
отчаялась найти другую информацию, не говоря уже 
о полных биографиях портних, как вдруг мой роман 
для подростков, действие которого происходит в вы-
мышленной версии этого ателье, привлек внимание 
нескольких семей в Европе, Израиле и Северной Аме-
рике. Начали приходить электронные письма:

«Моя тетя была портнихой в Освенциме».
«Моя мама была портнихой в Освенциме».
«Моя бабушка возглавляла ателье в Освенциме».
Внезапно у меня появилась связь с семьями насто-

ящих портних из Освенцима. Знакомство с их истори-
ями одновременно шокировало и вдохновило меня.

Поразительно, но одна из портних оказалась все 
еще жива и более чем открыта к общению — это уни-
кальный свидетель, некогда находившейся в месте, от-
разившем всю жестокость нацистского режима. Мис-
сис Когут, которой на момент нашей встречи было 98 
лет, принимается рассказывать, прежде чем я успеваю 
задать первый вопрос. У нее невероятный диапазон 
воспоминаний: от гор конфет и орехов, подаренных 
в еврейский праздник Суккот, до эсэсовца, лопатой ло-
мающего шею ее однокласснице в Освенциме — просто 
за то, что она заговорила во время работы.

Миссис Когут показала мне фотографии себя в мо-
лодости. До войны она — подросток в опрятном вя-
заном свитере с цветком магнолии в руках. На после-
военном фото она в шикарном плаще в знаменитом 
стиле New Look Кристиана Диора. По фотографиям 
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ни за что не догадаешься, какие ужасы перетерпела 
эта женщина в годы войны.

Нет ни одной фотографии из тысячи страшных 
дней, проведенных в Освенциме. Миссис Когут расска-
зывает, что каждый день она могла бы умереть тысячу 
раз. Она переходит от одного воспоминания к друго-
му, перебирая пальцами кайму штанов, делая острые 
и прямые складки — выражение эмоций, обычно тща-
тельно скрываемых. Английский — ее пятый язык, 
она выучила его за долгие годы, проведенные в США. 
Она с легкостью переходит с одного языка на другой, 
я изо всех сил стараюсь не отставать. У меня наготове 
ручка, тетрадь и длинный список вопросов. Миссис 
Когут тыкает в меня пальцем, пока я вожусь с записью 
видео на телефоне.

— А ты слушай! — приказывает она.
Я слушаю.



1

Одна из немногих

«Два года спустя я вошла в адми-
нистративное здание Освенцима, где 
раньше работала швеей и делала оде-
жду для эсэсовских семей. Я работала 
по 10–12 часов в день. Я — одна из не-
многих, переживших ад Освенцима».

Ольга Ковач [1].

Обыкновенный день.
В свете из двух окон несколько женщин с белыми 

платками на головах сидели, склонившись над длин-
ными деревянными столами, обложенными тканью, 
и работали, стежок за стежком. Они находились в под-
вале. Небо за окнами не символизировало свободу. 
Для женщин это было убежище.

Их окружали все атрибуты процветающего модного 
ателье. На столах — скрученные сантиметры, ножницы, 
катушки ниток. Рядом — стопки рулонов всевозможных 
тканей. Повсюду разбросаны модные журналы и жест-
кая бумага для выкройки. Рядом с основным рабочим 
местом находилась закрытая примерочная для кли-
ентов — все под эгидой умной, талантливой Марты, 
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которая до недавнего времени сама содержала успеш-
ный салон в Братиславе. Помогала Марте Боришка.

Швеи работали отнюдь не в тишине. На множестве 
языков — словацком, немецком, венгерском, фран-
цузском, польском — они говорили о работе, родных 
домах, семьях… иногда даже шутили. В конце концов, 
почти все они были молоды — девушки чуть младше 
или старше двадцати. Самой младшей было четыр-
надцать. Все звали ее Курочкой, потому что она всегда 
прыгала по салону, поднося кому- то булавки или за-
метая обрезанные нити.

Подруги работали вместе. Были Ирена, Браха 
и Рене, все из Братиславы, и сестра Брахи Катька, 
она шила утепленные шерстяные пальто для клиен-
тов, даже когда у нее самой от холода едва двигались 
пальцы. Баба и Лулу — еще две швеи, близкие под-
руги, одна серьезная, другая любила пошутить. Гуня, 
женщина тридцати с чем- то лет, была для всех и под-
ругой, и неким подобием матери, и вообще сильной 
женщиной. Ольга, почти ровесница Гуни, казалась 
девушкам помладше старухой.

Все они были еврейками.
Вместе с ними работали две французские комму-

нистки, мастерица по изготовлению корсетов Алида 
и участница сопротивления Марилу. Их арестовали 
и депортировали за сопротивление нацистской окку-
пации в их родной стране.

Всего работало 25 женщин. Когда одну из них сни-
мали с работы и больше она не появлялась, Марта бы-
стро находила ей замену. Она хотела, чтобы как мож-
но больше женщин- заключенных обрели надежду на 
спасение. В этой комнате их звали по именам. За ее 
пределами у них имен не было, только номера.

Работы портнихам всегда хватало. Огромная чер-
ная книга заказов была настолько заполнена, что 
очередь расписывалась на полгода вперед, и высоко-
поставленные лица в Берлине не были исключением. 
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В приоритете стояли местные клиенты, в частности 
женщина, учредившая салон, — Хедвига Хёсс. Жена 
коменданта Освенцима.

Однажды из подвального ателье раздался крик 
ужаса и ощутился запах паленой ткани. Катастрофа. 
Одна из портних разглаживала платье, но утюг ока-
зался слишком горячим и прожег ткань. След был 
прямо спереди, спрятать его было невозможно. Кли-
ентка должна была прийти на примерку на следую-
щий день. Провинившаяся портниха сходила с ума от 
страха, плакала:

— Что же нам делать, что же нам делать?
Другие прекратили работу, проникшись ее пани-

кой. Вопрос стоял не просто в испорченном платье. 
Клиентами модного салона были жены высокопо-
ставленных лиц в эсэсовском гарнизоне Освенцима. 
Жены мужчин, известных жестокими избиениями, 
пытками и массовыми убийствами. Мужчин, которым 
была подвластна жизнь каждой женщины в комнате.

Марта, главная, спокойно осмотрела повреждения.
— Знаешь, что мы сделаем? Уберем отсюда этот 

слой и вставим новую ткань. Только быстро…
Все принялись за дело.
На следующий день жена эсэсовца пришла на при-

мерку в салон. Она надела платье и с удивлением ос-
мотрела себя в зеркале.

— Что- то я не помню, чтобы дизайн был таким.
— Конечно, так и было, — ответила Марта весьма убе-

дительно. — Ну, разве не красота? Это новый стиль… [2]
Катастрофы удалось избежать. На этот раз.
Портнихи вернулись к работе, стежок за стежком.

Они знали, что проживут еще день в Освенциме.

Лица, ответственные за создание ателье в Освен-
циме, также были в ответе за болезненные перемены 
в жизни женщин, которым предстояло там работать. 
Двадцатью годами ранее, когда портнихи были еще 
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детьми, если не младенцами, они и представить не 
могли, что скоро наступит будущее, в котором будет 
бушевать индустриализированный геноцид, а в его 
эпицентре — создаваться одежда от- кутюр.

В детстве наш маленький мир состоит из деталей и 
ощущений. Например, как шерсть щекочет кожу, как 
замерзшие пальцы пытаются застегнуть непослуш-
ную пуговицу, как интересно из дыры в штанине на 
коленке вытягивается нить. Сначала наш мир огра-
ничен стенами родительского дома, затем он расши-
ряется — до соседских улиц, полей, лесов, городских 
пейзажей. Предсказать, что случится в будущем, не-
возможно. Со временем от прошедших лет остаются 
лишь обрывки воспоминаний.

Ирена Рейхенберг родилась 23 апреля 1922 года 
в Братиславе, красивом чехословацком городе на 
побережье Дуная, всего в часе езды от Вены. За три 
года до ее рождения провели перепись, показавшую, 
что население города в основном состоит из немцев, 
словаков и венгров. С 1918 года существовало новое 
Чехословацкое государство, но еврейское сообщество, 
составляющее почти 15 тысяч, было сосредоточено 
в одном квартале города, в нескольких минутах ходь-
бы от северного берега Дуная.

Центром еврейского квартала была Юденгассе. 
Иначе — «Еврейская улица». До 1840 года евреи были 
сегрегированы от остального города на одну покатую 
улицу в Братиславе, которая была частью местного 
замка. Ворота на обоих концах по ночам запирались 
и охранялись муниципальными надзирателями, что 
создавало в гетто дорогу и наглядно показывало — ев-
реи отделены от остальных жителей Братиславы.

В последующие десятилетия антисемитские законы 
ослабли, что позволило наиболее состоятельным ев-
рейским семьям переехать с этой улицы в центр горо-
да. Некогда гордые барочные здания Еврейской улицы 
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разделили на тесно набитые многоквартирные дома 
для больших семей. Несмотря на то, что район считал-
ся довольно дешевым, мощеные улицы всегда были 
чистыми, а в магазинах всегда хватало покупателей. 
Там жило дружное и тесное сообщество, где все друг 
друга знали. Все знали, кто и чем занимается. Местные 
жители чувствовали себя по- настоящему дома.

«Это был самый счастливый период моей 

жизни. Я там родилась, я там выросла, я там 

была с семьей», — Ирена Рейхенберг [3].

Детям на Еврейской улице жилось хорошо, они 
бегали друг к другу в гости, играми не давали людям 
прохода на дорогах и тротуарах. Ирена жила в угло-
вом доме под номером 18, на втором этаже. В семье 
Рейхенбергов было восемь детей. Как всегда проис-
ходит в больших семьях, у братьев и сестер форми-
ровались особые отношения, в частности некая отда-
ленность между самым старшим и самым младшим. 
Один из братьев Ирены, Армин, работал в магазине 
сладостей. Со временем он переехал в Палестину, тог-
да находившуюся под британским мандатом, и трав-
ма Холокоста не коснулась его напрямую. Ее другой 
брат, Лаци Рейхенберг, работал в еврейской оптовой 
компании по продаже ткани. Он женился на молодой 
словачке по имени Турулка Фукс.

Никто в семье Ирены не думал о войне. Надея-
лись, что ужасы прекратились с перемирием 1918 года 
и образованием нового государства, Чехословакии, 
где евреи считались гражданами. Сама Ирена была 
слишком юной, чтобы оценить мир за пределами ев-
рейского квартала. Ей, как и большинству девочек 
в то время, предстояло обучиться выполнять работу 
по дому и запланировать брак по примеру старших 
сестер. За Катариной, или Кете, как все ее звали, уха-
живал красивый молодой человек по имени Лео Кон; 
Иоланда — Йолли — вышла замуж за электрика Белу 



Одна из немногих

15

Гроттера в 1937 году. Следующей замуж вышла Фрида 
и стала Фридой Федервайс, и с родителями остались 
только Ирена, Эдит и Грете [4].

Содержание огромной семьи лежало на плечах отца 
Ирены, Шмуэля Рейхенберга. Шмуэль был сапожни-
ком, одним из многочисленных мастеров на Еврейской 
улице. О мастерстве и бедности сапожников ходили 
легенды еще с древних времен. Была какая- то магия 
в работе Шмуэля: как он вырезал куски кожи и прида-
вал им нужную форму с помощью деревянной колодки, 
зашивал швы нитями, смазанными воском, заботливо 
забивал каждый гвоздик, склонялся над работой с ран-
него утра до позднего вечера, и все это без помощи тех-
ники. Денег было мало, продажи не всегда удавались. 
Для многих жителей Еврейской улицы новые ботинки 
(или даже починка старых) были непозволительной 
роскошью. В тяжкие межвоенные годы многие бед-
ные люди либо стали босяками, либо с помощью ткани 
привязывали к стопам поломанную обувь.

Если отец Ирены был главным добытчиком, то ее 
мать, Цвия (Цецилия), держала на себе все домашние 
дела. Ее рабочий день выходил длиннее, чем у мужа. 
Работа по дому была изнурительной, безо всякой 
техники и прислуги, помогали только дочери. Цвия 
ждала ребенка каждые два года, и с каждыми родами 
в семье появлялся еще один голодный рот, не говоря 
уже о дополнительной стирке и уборке. Несмотря на 
то, что денег в семье было мало, а людей много, Цвия 
изо всех сил старалась сделать так, чтобы каждый ре-
бенок чувствовал себя особенным. Однажды на день 
рождения маленькая Ирена получила подарок: целое 
вареное яйцо, которым можно было ни с кем не де-
литься. Она была в восторге от подарка, об этом чуде 
узнали все ее друзья на Еврейской улице.

Одной из подруг была девочка из ортодоксальной 
еврейской семьи — Рене Унгар. Отец Рене был равви-
ном, мать — домохозяйкой. Рене была спокойной 
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и умной девушкой, на год старше Ирены и, в отличие 
от подруги, вовсе не была стеснительной [5]. Когда 
ей было семь лет, она познакомилась с храброй де-
вочкой, которая стала ей подругой на всю жизнь. Это 
была Браха Беркович.

«Нам там было хорошо», — Браха Беркович.

Браха родилась и провела детство за городом, в де-
ревне Чепе в Карпатской Рутении. Эта территория на-
ходилась вдалеке от главного индустриального центра 
Чехословакии, и местные жители в основном занима-
лись земледелием. Провинциальные города и дерев-
ни отличались собственными диалектами и традици-
ями, а также уникальными ткацкими узорами.

Детство Брахи прошло в Татрах, на фоне будто бы 
бесконечных гор, плавно перетекающих в поля кле-
вера, ржи, ячменя и зеленых хвостиков сахарной све-
клы. На полях работали группы девушек в рубашках 
с пышными рукавами, широких многослойных юб-
ках, с яркими платками на головах. Гусиные пастуш-
ки ухаживали за птицами, рабочие вспахивали землю, 
собирали колосья и урожай. Летом носили светлую 
хлопковую одежду с узорами — шахматная клетка, 
полоски, цветочки. Зимой носили вещи из плотной 
домотканой ткани и шерсти. Темная одежда выделя-
лась на снегу. Головы оборачивали теплыми шалями 
с бахромой, завязывая либо под подбородком, либо 
сзади. Из- под теплой верхней одежды проглядывали 
яркие цветочные принты.

Последующая жизнь Брахи была тесно связана 
с одеждой, как, собственно, и ее рождение. Ее мать 
Каролина была вынуждена заниматься стиркой даже 
на поздних сроках беременности. В Карпатах женщи-
ны вставали до восхода солнца, брали связки одежды 
и тут же отправлялись к реке, где вставали босиком 
в холодную воду и принимались за стирку, а дети 
тем временем играли на берегу. Остальное стирали 
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