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Глава 1

Начинался дождь — один из первых майских дождей. В раз-

рывах туч все еще сверкало солнце, его косые лучи освещали 

одну сторону длинного проспекта, но другая была уже в густой 

тени. На освещенной стороне редко мелькали фигуры про-

хожих, они вскидывали руки, к ним подъезжали машины — 

все торопились укрыться от внезапной грозы, скорее попасть 

домой. На теневой стороне не было никого — или просто так 

казалось. Впрочем, один человек здесь все же был. Он тоже 

куда-то торопился, широко шагал, придерживая рукой раз-

вевающиеся полы плаща, нервно оглядывался по сторонам, 

как будто что-то искал. Солнце скрылось, дождь припустил 

сильнее, прохожие исчезли. Мужчина втянул голову в плечи, 

прикрыл ладонью затылок, но это мало помогло, он промок 

насквозь. Еще несколько шагов — и он буквально впрыгнул 

в телефонную будку, захлопнув за собой дверь с выбитыми 

стеклами, удостоверился, что автомат исправен, и торопливо 

набрал номер. Ожидая, пока ему ответят, он озирался по сто-

ронам, высматривая прохожих. Но дождь уже стоял сплошной 

белой стеной, и даже если бы кто-то и прошел мимо, то вряд 

ли бы заметил человека в будке. Наконец ему ответили. Он 

говорил что-то, сбиваясь, явно путаясь в словах, звук его голоса 

совершенно заглушался шумом дождя. Порыв ветра распахнул 

дверцу и с грохотом захлопнул ее снова. Мужчина вздрогнул, 

оглянулся и заговорил громче.
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— Нам непременно надо встретиться... — Это он повторил 

несколько раз, выбирая самые убедительные интонации. — 

Непременно. Как можно скорее. Да. Да. Лучше сегодня.

По его загорелой шее пробежала капля влаги и скрылась за 

измятым воротником рубашки. Капля дождя или пота? Другая 

капля сорвалась с кончика черной прядки волос, прилипшей 

к виску. Он вытер лоб тыльной стороной ладони, сказал: 

«Хорошо» — и повесил трубку. Хлопнул дверцей, запахнул-

ся в плащ и вскоре исчез в белой пелене дождя. Теперь на 

проспекте на самом деле не было никого.

Женщина положила трубку и взглянула на себя в зеркало. 

Что-то ее там заинтересовало, и она включила настенный 

светильник, нагнулась поближе к стеклу. Долго разглядыва-

ла себя, проводила кончиками пальцев по корням жестких 

обесцвеченных волос, щурила накрашенные ресницы, под-

жимала губы. Потом раздраженно отстранилась от зеркала 

и сказала самой себе: «Скоро тридцать». Пожала плечами, 

усмехнулась, прошла в комнату. Было девять часов вечера, 

но на улице шел дождь, и в комнате было совсем темно. 

Женщина постояла у окна, заглянула за шкаф, поставленный 

так, что он отгораживал кроватку ее сына. Ребенок спал, 

раскинувшись поверх одеяла. Женщина осторожно укрыла 

его, подоткнув одеяло со всех сторон, отошла на цыпочках 

и снова тихо пробормотала:

— Кому это нужно?

Что она при этом имела в виду, осталось неясным — жен-

щина уже долгое время жила одна, и у нее, как у многих 

одиноких людей, появилась привычка разговаривать с самой 

собой подобными отрывистыми фразами.

На кухне она налила себе чашку кофе, сделала пару глот-

ков. Кофе оказался теплым, и она вылила содержимое чашки 

в раковину. Двигалась она порывисто, угловато. По лицу было 

видно, что мыслями она где-то очень далеко от этого кофе, от 
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своей тесной квартирки, от ребенка — вообще от всего, что 

ее окружало. Она машинально сунула руку в карман, достала 

пачку сигарет, открыла ее, заглянула. Пачка была пуста.

— Где была моя голова? — спросила сама себя женщина. — 

Черт это все возьми, где вообще все время была моя голова?

Она швырнула пустую пачку в мусорное ведро и то-

ропливо вышла в прихожую. Накинула плащ, проверила 

деньги в кошельке, крупные купюры вытащила и оставила 

на полочке рядом с телефоном. С собой взяла только пяти-

тысячную бумажку — на сигареты. Прислушалась к звукам. 

Слышен был только шум дождя за окнами. Ребенок крепко 

спал. Женщина взяла зонтик и вышла из квартиры, заперев 

за собой дверь на все замки.

Она торопливо прошла по темному двору, свернула за 

угол дома и вышла на хорошо освещенную улицу. Прямо 

перед ней в небе светилась неоновая реклама Мостранса-

гентства, правее мигали огоньки ночного магазинчика. Но 

она шла мимо них, дальше, к зданию метро, вокруг которого 

густо расположились ночные палатки. Там кипела жизнь: 

парни в кожаных «косухах» громко смеялись, сразу из трех 

динамиков над разными киосками звучала музыка, гуляла 

совершенно пьяная и совершенно промокшая девица, время 

от времени пытаясь закурить под дождем. Сигареты у нее тут 

же намокали и гасли, и тогда девица тихо, но отчетливо ру-

галась. Неподалеку от метро стояла милицейская патрульная 

машина, и около нее мыкался упитанный паренек в броне-

жилете и с автоматом.

Женщина выбрала в одном из киосков пачку своих обыч-

ных сигарет — она предпочитала крепкие, «Лаки страйк», — 

расплатилась, тут же, не отходя от киоска, распечатала пачку, 

полыхнула зажигалкой и под прикрытием зонтика спокойно 

отправилась обратно. Какой-то кавказец попросился к ней 

под зонтик — он, дескать, вымок, какой-то парень проводил 

ее остекленевшими глазами. «Накурился», — подумала она 
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про парня, а кавказцу ничего не ответила. Для того чтобы 

отшить подобных кавалеров, у нее всегда уходило немного 

усилий. «А вот чтобы кого надо приворожить, — вздохнула 

она про себя, затягиваясь резким, щекочущим дымом, — вот 

для этого ума надо побольше... Дождь вроде кончился».

Действительно, дождь кончался, только изредка с черного 

неба капало. Женщина закрыла зонтик, отряхнула его и пош-

ла неторопливо, пользуясь возможностью прогуляться перед 

сном. «Может, хоть усну нормально, — думала она, стараясь 

держаться поближе к освещенной магистрали. — Хотя нет, 

поможет мне прогулка как мертвому припарки... Делай что 

хочешь — не уснешь. Почему я такая дура? Почему другие 

как-то могут устраиваться, а я — нет? И сегодня он опять 

отказался зайти. Стоило унижаться! Очень он нужен своей 

красавице, можно подумать! Эта наглая тварь никогда его за 

человека не держала... Детей у них нет. А я? Нет, я что-то не 

то делаю. Надо что-то решать!»

Этой женщине было всего двадцать восемь лет, у нее были 

хорошая фигура, мягкие ухоженные руки, красивые голубые 

глаза. У нее были однокомнатная квартира в хорошем районе 

Москвы, норковая шубка из кусочков, машина — правда, 

не на ходу, — два золотых кольца с мелкими бриллиантами 

(которые остались у нее дома, на полочке рядом с телефоном). 

Два золотых кольца, ни одно из них не было обручальным. 

Еще у женщины был сын. И она, имея все это, чувствова-

ла себя глубоко несчастной. В этот майский вечер и во все 

предыдущие вечера.

«Есть еще один выход! — думала она, отходя несколько 

в сторону от дороги, чтобы несущиеся мимо машины не 

обдали брызгами ее светлый плащ. — Надо позвонить ему, 

то есть уже не ему, а прямо ей. Позвонить и все сказать. 

Какого черта я до сих пор молчу?! Представляю себе сцену, 

представляю! Стоит ей только все узнать!»
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С этими мыслями женщина вошла к себе во двор, ступая 

еще медленнее и осторожнее, чтобы не свернуть каблуки. 

Окурок она выбросила, он прочертил в воздухе огненную дугу 

и шлепнулся в лужу. Где-то сзади хлопнула дверца машины. 

Женщина открыла дверь своего подъезда, ступила в душ-

ную темноту, удивилась тому, что лампочка, которая при ее 

выходе горела на площадке первого этажа, теперь потухла. 

«Перегорела, как назло, — подумала она. — Или вывернули, 

очень просто. Бабки из нашего же дома выворачивают и свои, 

перегоревшие, вворачивают. Очень даже просто».

Она занесла ногу над ступенькой, опасаясь попасть мимо, 

неуверенно ступила. Занесла другую ногу, покрепче взялась 

за перила. В доме не было лифта, о чем она всегда очень 

жалела. Подняв голову, она отметила, что темно и на пло-

щадке второго этажа. «Чушь какая, ведь когда я уходила, 

было светло, — удивилась она. — А на третьем? Нет, на моем 

этаже вроде горит... Что за дела?»

На площадке первого этажа не было дверей — с другой 

стороны дома располагался продуктовый магазин. Она протя-

нула вперед руку, чтобы не вытереть плащом не очень чистую 

стену. В это время хлопнула дверь — в подъезд кто-то вошел. 

Она обернулась, но, конечно, никого не увидела.

— Темень какая, — сказала она тем не менее полагая, 

что это кто-то из соседей.

«Давно пора поставить домофон, шляются всякие!» — 

подумала она. Никто ей не ответил, раздались быстрые ша-

ги — бетонная площадка, три ступеньки. Неизвестно почему, 

она осталась на месте. Может быть, потому, что и на втором 

этаже было темно, бежать было бы трудно. Если бы там было 

светло, она бы еще попробовала.

— Что... — успела только начать сдавленным голосом, 

всей кожей чувствуя неладное, как тут же узнала мужчину, 

который подошел вплотную. — Тьфу, это ты! Как ты меня 

напугал! Что ты тут делаешь?
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Мужчина поднялся еще на одну ступеньку, и она в кото-

рый раз отметила, насколько он выше ее. Она смотрела на 

него снизу вверх. Его лица она не различала в темноте, но 

узнавала его, как узнают своих старых знакомых по фигуре, 

по форме головы, даже по дыханию. А его она узнала еще 

и по запаху одеколона. Он всегда пользовался одним и тем 

же одеколоном, и однажды она спросила, как он называется. 

Услышав ответ, засмеялась: «Это так тебе подходит!»

— Ты что, в гости? — спросила она, отступая немного 

назад, чтобы они могли вдвоем разместиться на площадке. — 

Я тебя вообще-то не ждала...

Внезапно она почувствовала, какая холодная и жесткая сте-

на у нее за спиной. Очень холодная и очень жесткая, особенно 

когда по ней царапаешь ногтями, бьешь острым каблуком, 

пытаясь вырваться, мотаешь головой, задыхаясь, пытаешься 

крикнуть, еще не понимая, что мешает тебе дышать...

Глаза она все время держала открытыми и внезапно уви-

дела лицо мужчины так, словно в подъезде вспыхнул яркий 

свет. «Свет, — пронеслось у нее в голове. — Кто-то включил 

свет. Здесь».

Ей казалось, что она борется все успешнее, вот-вот выр-

вется, вывернет шею из туго намотанного платка, исчезнет 

эта безжалостная стена позади нее. По крайней мере, боли 

больше не было. Боли не было совсем. Откуда-то появился 

воздух — воздух был светящийся, зеленый, почему-то совсем 

несытный — им невозможно было надышаться всласть, невоз-

можно было вздохнуть хоть раз. В ушах у нее оглушительно 

звенело, и она уже не чувствовала ни рук, ни ног, ни стены. 

Мужчину она тоже уже не видела.

В подъезде было совершенно темно и тихо. Женщина 

перестала сопротивляться, и теперь тому, кто видел эту пару 

со стороны, могло показаться, что это встретились любов-

ники и мужчина нежно поддерживает обеими руками голову 

женщины, чтобы поцеловать ее в губы. Он тяжело дышал, 
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она же не произносила ни звука. Спустя какое-то время он 

отпустил ее, резко дернув к себе обмотанный вокруг ее шеи 

шелковый шарфик. Женщина осела на пол, проехав спиной 

по грязной стене. Плащ собрался гармошкой у нее на плечах 

и рукавах, ноги вытянулись на всю площадку, с одной из них 

свалилась светлая туфля. Мужчина склонился над женщиной, 

торопливо обшарил ее одежду, задрал короткую узкую юбку 

и рывками принялся стягивать с ее бедер колготки и резко 

белеющие в темноте трусики. Внезапно ему показалось, что 

на каком-то этаже наверху открылась дверь. Он замер, при-

слушиваясь, и, убедившись, что где-то высоко действитель-

но звучат чьи-то шаги, молниеносно выхватил из кармана 

ножницы, разрезал трусики по боковым швам и, сорвав их, 

сунул себе в карман и бегом бросился вон из подъезда.

Свою машину он оставил в дальнем конце двора, и к ней 

пришлось бежать, бежать не разбирая дороги, прямо по грязи 

и лужам, под дождем, который снова припустил вовсю. На-

конец мужчина отпер дверцу, сел за руль, включил зажигание 

и торопливо стартовал. Насколько он видел, никто из подъезда 

не вышел, тем более не выбежал с диким криком, никто его 

не догонял. «Это могли быть соседи, — сказал он себе, выру-

ливая на магистраль и вливаясь в поток машин. — Тише, не 

гони, тут пост. Проехали. Это могли быть соседи. Сосед пошел 

к соседу за щепоткой соли. Глупости. Никто за тобой не едет!»

Никто за ним не ехал, в этом он убедился, свернув на 

Пресню, углубившись в переулки и окольными путями вы-

ехав на Тверской бульвар. Убедив себя в этом, он включил 

«дворники», чтобы стереть с лобового стекла последние капли 

дождя, который перестал идти, опустил до половины стекло 

и сунул в рот плиточку мятной жевательной резинки — во 

рту был противный кислый вкус.

— Мерзавка! — сказал мужчина вслух, думая о том комоч-

ке материи, который лежал у него в кармане. — Моя милая, 

дорогая, моя душечка, мерзавка! Вот теперь все!
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Огни его машины мелькнули в конце бульвара и совсем 

перестали выделяться в потоке других, точно таких же огней.

«Отвратительный день, — подумала она, вынимая ногу из 

туфли и всовывая ее в тапочку с большим розовым помпо-

ном. — Совершенно неудачно все сложилось, как назло! А его 

дома нет, гляди-ка! Без пятнадцати десять! И где шляется?»

Катя бросила сумочку на тумбу в прихожей, пристрои-

ла в угол большой пакет, из которого торчали две длинные 

французские булки и слегка увядшая белая роза, и прошла 

в комнату мужа. Когда-то, в начале их совместной жизни, 

эта комната называлась «общей», а другая, где теперь обитала 

она, — «спальней». Но общего у них с давних пор осталось так 

немного, а спали вместе они так редко, что эти две комнаты 

как-то сами собой поменяли свое предназначение и названия 

и теперь назывались просто — комната Кати и комната Игоря.

— Так, — сказала она вслух, оглядев обычный беспоря-

док. — Мы не убрались. Чего и следовало ожидать. Это все 

оставлено тебе, Катенька!

Она подняла с пола смятую рубашку, отметила маши-

нально, что ворот ее стал совсем серым, прибавила к ней 

парочку валявшихся тут же носков и отметила про себя, что 

муж унесся куда-то как на пожар. В углу на столике бормо-

тал невыключенный приемник, она сделала звук погромче 

и прослушала сводку погоды на завтра. В Москве ожидалась 

теплая солнечная погода, преимущественно без осадков. «Да, 

это весна, — сказала она себе. — А чудес что-то не видать... 

Чудесная весна у меня, однако!»

На столике рядом с приемником стоял пустой стакан, она 

взяла его и понюхала. Слабо пахло джином.

— Он пил мой джин, — пожаловалась она неизвестно 

кому. — Куда я должна его спрятать, чтобы он к нему не при-

кладывался?! На работу унести и запереть в сейф?! Придурок!
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Стакан Катя унесла на кухню, рубашку и носки кинула 

в стиральную машину. Стирки снова набрался полный бак, 

но когда стирать, сушить и гладить — никому не известно. 

Но об этом Катя уже не думала. Она страшно замерзла и по-

тому торопилась сделать себе что-нибудь горячее. Поставила 

чайник на плиту, сняла с себя мокрый белый пиджак и по-

весила его на спинку стула. В ванной разделась, окатилась 

горячей водой под душем, растерлась мохнатым полотенцем 

и несколько пришла в себя. Мир теперь не казался таким 

ужасным, каким был в ее глазах весь вечер. Плохо было только 

то, что начинала болеть голова.

«Я слишком много работаю, — сказала про себя Катя, 

выпив таблетку цитрамона. Подумала и выпила еще одну. — 

Все от этого. И еще от того, что покоя нет. Нет, хоть тресни, 

хоть расшибись ради этого покоя! Как мало мне, в сущности, 

надо! Но и этой малости нет... Хотя пора бы ей уже появиться, 

пора бы успокоиться...»

Чайник вскипел, и она устроилась за кухонным столом 

с большой фарфоровой кружкой в руке. Дула на дымящуюся 

поверхность чая, слушала редкий стук капель о стекло бал-

кона и думала о сегодняшнем неудачном дне. В сущности, 

единственной настоящей неудачей был ее утренний визит 

в парикмахерскую. Но зато и неприятностей с этой сторо-

ны она никак не ожидала. Стриглась она уже несколько лет 

у одного и того же мастера. Мастер этот, а вернее, масте-

рица никогда не обманывала ее ожиданий. Во-первых, Ира 

Ардашева была ее старой школьной подругой, когда-то они 

вместе с Катей закончили десятый класс. Во-вторых, Ира 

на самом деле была классным парикмахером, и к ней на 

стрижку постоянно была записана целая очередь жаждущих 

преобразиться под ее ловкими, мягкими, всегда очень ухо-

женными руками. Катя как подруга и «просто как хороший 

человек», по выражению Иры, всегда проходила к ней без 

очереди. В довершение всего Ира никогда не брала с Кати 
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денег сверх положенного, хотя та, смущенная своей приви-

легией, несколько раз пыталась сунуть ей «на чай». «Обой-

дусь! — отказывалась Ира. — Тебе нужнее!»

— Вот и обошлась! — пробормотала Катя себе под нос, 

ощупывая размокший и развившийся над ухом локон. — Боже 

мой, что она мне настригла!

Сегодня, впервые за последние два года, был совершенно 

разрушен образ Кати — тот самый образ, который Ира когда-

то сама и создала. «Посмотри на себя в зеркало! — требовала 

она, усаживая Катю в кресло. — Ты ведь вылитая та баба, по 

которой все мужики в свое время сходили с ума!» Она пока-

зала Кате киножурнал, валявшийся у нее на столике, и Катя 

с удивлением узнала большой фотопортрет Марлен Дитрих. 

«Думаешь, есть что-то общее? — неуверенно спросила она 

тогда. — Мне так не кажется...» — «Скулы, нос, лоб, подборо-

док...» — зачастила Ира, вертя кресло вместе с Катей в разные 

стороны. Катя критически осматривала себя в зеркале. Да, 

действительно, Ира в чем-то была права. Насчет «вылитая» 

можно было поспорить, но что-то есть, что-то, несомненно, 

есть в этом лице, всегда слишком белом, сколько ни загорай, 

в этих высоких, дугами выгнутых тонких бровях и в этих 

глазах, спокойных серых глазах, которые всегда смотрят так, 

словно ждут чего-то... Хотя на самом деле ничего они не 

ждут, подумала тогда Катя и согласилась: «Ладно, стриги!»

И тогда, два года назад, она превратилась в Марлен Дит-

рих — в Марлен Дитрих с ее прямыми плечами, насмешливы-

ми улыбками и светлыми брючными костюмами. И со светлы-

ми локонами Марлен вокруг лица, которым все любовались 

с тех пор, как она себя помнила. Однако сама она не находила 

в нем ничего потрясающего — и не кривила душой. «Игорь 

сказал бы, что это мой обычный скептицизм, — подумала 

она, прихлебывая из кружки остывающий чай. — Интерес-

но, что он скажет, увидев меня сегодня? И где он бродит 

в самом деле?»
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А на самом деле это ее не очень волновало: то, где он 

бродит, и то, что он скажет. В ее отношениях с мужем дав-

но наметилась странная закономерность: она совершенно 

не замечала его, когда он был дома, но всегда замечала его 

отсутствие. «Я ревную? — Она улыбнулась одними уголками 

губ. — Глупости! Ревновать совершенно не к кому и не к че-

му... О, я бы даже обрадовалась, если бы могла его ревновать! 

Это бы значило, по крайней мере, что еще не все погибло... 

Но это все, все. Это конец».

Но от этих грустных размышлений, как ни странно, ей 

вовсе не сделалось грустно. Она погрузилась в воспоминания, 

чашка чаю стояла перед ней недопитой, рука теребила мах-

ровый пояс белого халата, но Катя, по-видимому, не созна-

вала этого. Ее серые глаза потемнели, как было всегда, когда 

она о чем-то глубоко задумывалась, и приобрели странное 

выражение. Казалось, она кого-то видела перед собой, хотя 

кухня была совершенно пуста.

«Кажется, что все это началось очень давно, — думала 

она. — На самом деле — совсем недавно... Мне было двадцать 

лет. Восемь лет назад. Игорю было двадцать три. Студент 

биофака МГУ. Хорошая партия, как говорили все. Квартира, 

кооперативная квартира сразу, от его папы. Редкостное счас-

тье, и все мне завидовали. Сам весьма недурен — высокий, 

лицо приятное, разве что несколько полноват... А глаза — зе-

леные, и еще красивей, чем у меня, пусть говорят что хотят. 

Да, глаза у него были красивые». Тут она поймала себя на 

мысли, что думает о муже в прошедшем времени. «Почему 

были? — удивилась она. — Разве сейчас они уже не так кра-

сивы, как раньше? Нет, для меня сейчас в нем нет ничего 

красивого. Все исчезло, хотя все осталось на месте. Но боже 

мой, почему? Значит ли это, что я никогда его не любила? То, 

что я чувствовала, обычно называют любовью. По крайней 

мере, так это принято было называть, сейчас я ни за что не 


