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ПЕРВЫЙ ПЕРИОД

РАССКАЗЫВАЕТ УЧИТЕЛЬ РИСОВАНИЯ 
ИЗ КЛИМЕНТС-ИННА УОЛТЕР ХАРТРАЙТ

I

Это история о том, что может выдержать женщина и чего 

может добиться мужчина.

Если бы машина правосудия неукоснительно и бес-

пристрастно разбиралась в каждом подозрении и вела су-

дебное следствие, лишь умеренно подмазанная золотом, 

события, описанные на этих страницах, вероятно, полу-

чили бы широкую огласку во время судебного разбира-

тельства.

Но в некоторых случаях закон до сих пор еще остает-

ся наемным слугой туго набитого кошелька, и потому эта 

история будет впервые рассказана здесь. Так же, как мог бы 

услышать ее судья, теперь услышит читатель. Ни об одном 

из существенных обстоятельств, относящихся к раскрытию 

этого дела от начала его и до конца, не будет рассказано 

здесь на основании слухов.

В тех случаях, когда Уолтер Хартрайт, пишущий эти 

строки, будет стоять ближе других к событиям, о которых 

идет речь, он расскажет о них сам. Когда он не будет участ-

вовать в них, он уступит свое место тем, кто лично знаком 

с обстоятельствами дела и кто продолжит его труд столь же 

точно и правдиво.

Итак, эту историю будут писать несколько человек — 

как на судебном процессе выступают несколько свидете-

лей; цель в обоих случаях одна: изложить правду наиболее 

точно и обстоятельно и проследить течение событий в це-
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лом, предоставляя живым свидетелям этой истории одному 

за другим рассказывать ее.

Первым выслушаем учителя рисования Уолтера Харт-

райта, двадцати восьми лет.

II

Был последний день июля.

Долгое жаркое лето подходило к концу, и мы, устав стран-

ствовать по лондонским мостовым, начинали подумывать 

о прохладных облаках над деревенскими просторами и об 

осенних ветрах на побережье. Что касается моей скромной 

особы — уходящее лето оставляло меня в плохом настрое-

нии, в плохом состоянии здоровья и, по правде сказать, по-

чти без денег. В течение года я распоряжался своим заработ-

ком менее осторожно, чем обычно, и мне оставалась только 

одна возможность: провести осень в коттедже моей матушки 

в Хемпстеде или в моей собственной комнате в Лондоне.

Помнится, вечер был тихий и облачный, лондонский 

воздух был удушливым, городской шум стихал. Сердце ог-

ромного города и мое, казалось, бились в унисон все глуше 

и глуше, замирая вместе с закатом. Я оторвался от книги, 

над которой больше мечтал, чем читал ее, и вышел из дому, 

чтобы отправиться за город подышать вечерней прохладой. 

Это был один из двух вечеров, которые обычно я каждую 

неделю проводил с матушкой и сестрой. Поэтому я напра-

вился к Хемпстеду.

Необходимо упомянуть здесь о том, что отец мой умер за 

несколько лет до тех событий, которые я описываю, и что 

из пятерых детей оставались в живых только сестра Сара 

и я. Отец был учителем рисования, как и я. Трудолюбивый 

и старательный, он преуспевал в работе. Радея о будущем 

своей семьи, не имевшей других средств к существованию, 

кроме его заработка, он сразу после женитьбы застраховал 

свою жизнь на гораздо большую сумму, чем это обычно 

делают. Благодаря его самоотверженным заботам мои мать 

и сестра могли жить после его смерти, ни в чем не нужда-

ясь. Уроки моего отца перешли ко мне по наследству, и бу-

дущее не страшило меня.
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Спокойные блики заката еще озаряли вершины холмов, 

и Лондон потонул уже в темной бездне хмурой ночи, ког-

да я подошел к калитке матушкиного коттеджа. Не успел 

я позвонить, как дверь распахнулась, и вместо служанки на 

пороге появился мой приятель, профессор Песка, италь-

янец. Он бросился мне навстречу, оглушительно выкрики-

вая нечто похожее на английское приветствие. Профессор 

сам по себе заслуживает чести быть вам представленным, 

да к тому же это надо сделать ввиду дальнейшего. Волею 

случая именно с него началась та загадочная семейная 

история, о которой будет рассказано на этих стра ницах.

Я познакомился с профессором Пеской в одном из 

богатых домов, где он давал уроки своего родного языка, 

а я — рисования. О его прошлом я знал только, что когда-

то он преподавал в Падуанском университете, вынужден 

был покинуть Италию «из-за политики» (что это значило, 

он никогда никому не объяснял), а теперь вот уже много 

лет был уважаемым преподавателем иностранных языков 

в Лондоне.

Не будучи карликом в настоящем смысле этого слова, 

ибо он был очень пропорционально сложен, Песка был, 

по-моему, самым маленьким человечком, которого я ког-

да-либо видел не на сцене, а в жизни. Он отличался от про-

чих смертных не только своей внешностью, но и безвред-

ным чудачеством. Главной целью его жизни было стрем-

ление превратиться в настоящего англичанина, дабы тем 

самым выказать благодарность стране, где он обрел убе-

жище и средства к существованию. Из уважения к нашей 

нации он вечно носил с собой зонтик и ходил в цилиндре 

и гетрах. Кроме того, он считал своим долгом не только вы-

глядеть англичанином, но и придерживаться всех исконно 

английских обычаев и развлечений. Полагая, что мы от-

личаемся особой любовью к спорту, этот человечек чисто-

сердечно и наивно предавался всем нашим национальным 

спортивным забавам, твердо убежденный, что их можно 

постичь одним усилием воли, совершенно так же, как он 

приспособился к гетрам и цилиндру.

Я сам неоднократно видел, как он слепо рисковал свои-

ми конечностями на крикетном поле или на лисьей охоте. 
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И вот однажды мне довелось стать свидетелем, как он столь 

же слепо рискнул своей жизнью на море у Брайтонского 

пляжа.

Мы встретились там случайно и отправились вместе ку-

паться. Если бы мы занялись каким-либо чисто английским 

спортом, я из предосторожности, конечно, заботливо при-

смотрел бы за Пеской, но так как иностранцы обычно чув-

ствуют себя в воде так же хорошо, как и мы, англичане, мне 

не пришло в голову, что искусство плавания принадлежит 

к тем спортивным упражнениям, которые профессор счи-

тает возможным постичь сразу — по наитию. Мы отплыли 

от берега, но вскоре я заметил, что мой приятель отстал. 

Я обернулся. К моему ужасу и удивлению, между мной и бе-

регом я увидал только две белые ручки, мелькнувшие над 

водой и мгновенно исчезнувшие. Когда я нырнул за ним, 

бедный маленький профессор лежал, свернувшись в клубо-

чек, в углублении на дне и выглядел еще крошечнее, чем 

когда-либо раньше. Я вытащил его на поверхность, свежий 

воздух вернул его к жизни, и с моей помощью он добрался 

до кабинки. Вместе с жизнью к нему вернулось его восхи-

тительное заблуждение касательно плавания. Как только он 

перестал стучать зубами и смог выговорить несколько слов, 

он неопределенно улыбнулся и заявил, что, «по всей вероят-

ности, это была судорога». Когда он окончательно пришел 

в себя и присоединился ко мне на пляже, его темперамент 

южанина мгновенно взял верх над искусственной англий-

ской сдержанностью. В самых восторженных выражениях 

Песка поклялся мне в вечной благодарности, уверяя, что 

не успокоится, пока не отплатит мне услугой, которую я, 

в свою очередь, запомню до конца моих дней.

Я сделал все, что мог, чтобы прекратить поток его изли-

яний и превратить все в шутку. Мне показалось, что я су-

мел несколько охладить его преувеличенное чувство благо-

дарности.

Не думал я тогда, как не думал и позже, в конце наших 

веселых каникул, что, страстно желая отблагодарить меня, 

он вскоре ухватится за первую возможность оказать мне 

услугу, которая направит всю мою жизнь по новому пути 

и до неузнаваемости изменит меня самого.
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Но так случилось.

Если б я не нырнул за профессором Пеской, когда он ле-

жал на дне морском, то, по всей вероятности, я никогда бы 

не стал участником событий, изложенных тут; я бы никогда 

не услышал имя женщины, овладевшей всеми помыслами 

души моей, ставшей целью всех моих стремлений, путевод-

ной звездой, озаряющей теперь мой жизненный путь.

III

По выражению лица Пески, бросившегося мне навстре-

чу в тот вечер, я сразу понял, что произошло нечто из ряда 

вон выходящее. Просить у него немедленного объяснения 

было бесполезно. Я мог только предположить, когда он ве-

село тащил меня в комнаты, что, зная мои привычки, он 

пришел в коттедж для того, чтобы меня встретить и расска-

зать какие-то чрезвычайно приятные новости.

Мы ворвались в гостиную самым невежливым и шум-

ным образом. Матушка сидела у открытого окна и смея-

лась, обмахиваясь веером. Песка был одним из ее любим-

цев; она прощала ему все его чудачества. Дорогая матушка! 

С той минуты, как она узнала о его благодарности и пре-

данности ее сыну, она приняла маленького профессора 

в свое сердце и к его непонятным чужеземным выходкам 

относилась с невозмутимым спокойствием, не пытаясь 

разгадать их смысл. Сестра моя Сара, несмотря на свою 

молодость, была более сдержанна. Она отдавала должное 

прекрасным душевным качествам Пески, но не принима-

ла его целиком, как моя мать. С ее точки зрения, он пос-

тоянно нарушал границы дозволенного и тем сильно ее 

шокировал. Ее всегда удивляла снисходительность матери 

к эксцентричному маленькому иностранцу. Надо сказать, 

что, по моим наблюдениям не только над сестрой, но и над 

другими, мы, молодое поколение, далеко не так сердечны 

и непосредственны, как наши старшие. Мне часто прихо-

дится видеть, как старики по-детски радуются, предвкушая 

какое-нибудь невинное удовольствие, тогда как их внуки 

относятся к оному с полным равнодушием. Я нахожу, что 

люди старшего поколения были в свое время более под-
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линными детьми, чем мы. Может быть, за последние де-

сятилетия воспитание сделало такие успехи, что мы теперь 

чересчур уж воспитанны?

Не решаясь утверждать это, я должен сказать, что в об-

ществе профессора Пески моя мать казалась гораздо моло-

же моей сестры. Так и на этот раз: в то время как матушка 

от души смеялась над нашим мальчишеским вторжением 

в гостиную, Сара озабоченно подбирала осколки чашки, 

опрокинутой профессором на пол, когда он стремглав по-

мчался открывать мне дверь.

— Я и не знаю, что было бы, Уолтер, если б ты запо-

здал, — сказала матушка. — Песка чуть с ума не сошел от 

нетерпения, а я — от любопытства. Профессор явился с за-

мечательной новостью — она касается тебя. Но он безжа-

лостно отказался вымолвить о ней хотя бы словечко, пока 

не придет его друг Уолтер.

— Как обидно — теперь сервиз испорчен! — пробормо-

тала про себя Сара, грустно разглядывая осколки.

В это время Песка в блаженном неведении причинен-

ного им зла выкатывал большое кресло из угла на середи-

ну комнаты, чтобы предстать перед нами во всем величии 

публичного оратора. Повернув кресло спинкой к нам, он 

взгромоздился на него и возбужденно обратился с этой им-

провизированной кафедры к собранию, состоявшему всего 

из трех слуша телей.

— Итак, добрые мои, дорогие, — начал Песка (он всег-

да говорил «добрые мои, дорогие», когда хотел сказать «мои 

достойные друзья»), — слушайте меня! Пробил час, и я рас-

скажу мои новости — я наконец могу говорить.

— Слушайте, слушайте, — сказала матушка одобри-

тельно.

— Мама, — шепнула Сара, — сейчас он поломает наше 

лучшее кресло!

— Я вернусь в прошлое, чтобы оттуда воззвать к бла-

городнейшему из смертных, — продолжал Песка, яростно 

указывая на меня из-за спинки кресла. — Кто нашел меня 

мертвым на дне морском (из-за судороги), кто вытащил 

меня наверх? И что я сказал, когда я вернулся к моей жиз-

ни и одежде?
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— Гораздо больше, чем требовалось, — ответил я очень 

сердито, ибо, когда он затрагивал эту тему, малейшее по-

ощрение вызывало у профессора потоки слез.

— Я сказал, — настаивал Песка, — что моя жизнь при-

надлежит моему другу Уолтеру до конца дней моих и что 

я не успокоюсь, пока не найду случая сделать нечто для 

Уолтера. И я не мог обрести покой до сегодняшнего дня. 

Сегодня, — завопил маленький профессор, — неудержи-

мое счастье переполняет меня с головы до ног и льет через 

край! Клянусь честью: нечто наконец сделано, и мне оста-

лось сказать одно только слово: правильно, все хорошо!

Необходимо заметить, что Песка гордился своей (по его 

мнению) истинно английской речью, внешностью и обра-

зом жизни. Подцепив несколько обще употребительных 

слов, непонятных ему, он щедро разбрасывал их где при-

дется и нанизывал одно на другое в восторге от их звучания.

— Среди лондонских светских домов, где я преподаю 

мой родной язык, — торопливо продолжал профессор, 

не давая себе передышки, — есть один в высшей степени 

светский, на площади Портленд. Вы знаете, где это? Да, да, 

разумеется, конечно. В прекрасном доме, дорогие мои, жи-

вет прекрасная семья: мама — толстая и красивая, три доч-

ки — толстые и красивые, два сына — толстые и красивые, 

и папа — самый толстый и красивый из всех. Он могучий 

купец и купается в золоте. Когда-то красавец, но теперь 

у него лысина и два подбородка, и он уже не красавец. Но 

к делу! Я преподаю дочкам язык божественного Данте. И, 

помилуй меня господь, нет слов, чтобы передать, как тру-

ден божественный Данте для этих трех хорошеньких голо-

вок! Но это ничего, все зреет во времени — чем труднее, 

тем больше уроков, и тем лучше для меня. Правильно! Но 

к делу! Представьте себе, что сегодня я занимаюсь с тремя 

барышнями как обычно. Мы вчетвером у Данте в аду — на 

седьмом круге. Но не в этом дело: все круги одинаковы для 

толстых и красивых барышень. Однако на седьмом круге 

мои ученицы застряли, и я, чтобы вытащить их, цитирую, 

объясняю и чуть не лопаюсь, багровея от бесплодных уси-

лий, когда в коридоре слышится скрип сапог и входит Зо-

лотой папа, могучий купец с лысиной и двумя подбородка-
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ми. А вы, наверно, уже сказали про себя: «Громы небесные! 

Песка никогда не кончит!»

Мы хором заявили, что нам очень интересно. Профес-

сор продолжал:

— В руках у Золотого папы письмо. Извинившись, что 

житейскими мелочами он мешает нашим адским изыскани-

ям, он обращается к трем барышням и начинает, как и все 

англичане, с огромного О. «О мои дочки, — говорит могу-

чий купец, — я получил письмо от моего друга мистера…» 

Имя я забыл, но это неважно, мы еще к нему вернемся. 

Да, да, все правильно, хорошо! Итак, папа говорит: «Я по-

лучил письмо от моего друга мистера такого-то, он просит 

меня рекомендовать учителя рисования к нему, в его име-

ние». Клянусь честью! Когда я услышал эти слова, я был 

готов броситься к нему на шею, если бы мог до нее достать, 

чтобы прижать его к сердцу! Но я только подпрыгнул на 

стуле. Я сгорал желанием высказаться, но прикусил язык 

и дал папе кончить. «Может быть, вы знаете, — говорит 

этот крупный богач, помахивая письмом, — может быть, вы 

знаете, мои дорогие, какого-нибудь учителя рисования, ко-

торого я мог бы рекомендовать?» Три барышни перегляну-

лись и отвечают (конечно, начав с неизменного О!): «О нет, 

папа, но вот мистер Песка…» Услышав свое имя, я уже не 

мог больше сдерживаться — мысль о вас, мои дорогие, бро-

сается мне в голову, я вскакиваю как ужаленный, обраща-

юсь к могучему купцу и говорю, как типичный англичанин: 

«О дорогой сэр, я знаю такого человека! Наилучший и на-

ипервейший в мире учитель рисования! Рекомендуйте его 

сегодня, а завтра отправляйте его туда со всеми потрохами». 

(Еще один чисто английский оборот!) — «Подождите, — го-

ворит папа, — он англичанин или иностранец?» — «Англи-

чанин до мозга костей», — отвечаю я. «Порядочный чело-

век?» — говорит папа. «Сэр! — говорю я (ибо этот послед-

ний вопрос возмутил меня, и я перестал обращаться с ним 

запросто). — Сэр! Бессмертное пламя гениальности пылает 

в груди этого англичанина, а главное, оно пылало и в груди 

его отца». — «Пустяки, — говорит этот Золотой варвар-па-

па, — бог с ней, с его гениальностью, мистер Песка. Нам, 

в нашей стране, не нужна гениальность, если она не идет об 
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руку с порядочностью, а когда они вместе — мы рады, очень 

рады! Может ли ваш друг представить рекомендации?» 

Я небрежно помахал рукой. «Рекомендации?! — говорю 

я. — Господи боже, ну конечно. Груды рекомендаций! Сот-

ни папок, набитых ими, если хотите». — «Достаточно одной 

или двух, — говорит флегматичный богач. — Пусть при-

шлет их мне со своим адресом. И подождите, мистер Песка. 

Прежде чем вы пойдете к вашему приятелю, я вам передам 

кое-что для него». — «Деньги! — восклицаю я с возмущени-

ем. — Никаких денег, пока мой истый англичанин их не 

заработает!» — «Деньги? — удивляется папа. — Кто гово-

рит о деньгах? Я имею в виду записку об условиях работы. 

Продолжайте ваш урок, а я перепишу их из письма моего 

друга». И вот обладатель товаров и денег берется за перо, 

бумагу и чернила, а я снова погружаюсь в дантовский «Ад» 

с моими барышнями. Через десять минут записка оконче-

на, и сапоги папы, скрипя, удаляются по коридору. С этой 

минуты, клянусь честью, я позабыл обо всем. Потрясающая 

мысль, что наконец моя мечта исполнилась и я могу услу-

жить моему другу, опьяняет меня! Как я вытащил трех ба-

рышень из преисподней, как давал следующие уроки, как 

проглотил обед — обо всем этом я знаю не более, чем лун-

ный житель. С меня достаточно того, что я здесь с запиской 

могучего купца — щедрый, как сама жизнь, пламенный, как 

огонь! Я счастлив по-королевски! Ха-ха-ха! Хорошо, хоро-

шо, все правильно-хорошо!

И профессор, неистово размахивая над головой конвер-

том, закончил бурный поток своего красноречия пронзи-

тельной пародией на английское «ура».

Едва он замолчал, как матушка с блестящими глазами, 

вся зардевшись, вскочила с места. Она ласково схватила 

маленького профессора за руки.

— Дорогой Песка, — сказала она, — я никогда не сом-

невалась, что вы искренне любите Уолтера, но теперь 

я убеждена в этом более чем когда-либо!

— Мы очень благодарны профессору Песке за нашего 

Уолтера, — прибавила Сара.

С этими словами она привстала, как бы намереваясь, 

в свою очередь, подойти к креслу, но, увидев, что Песка 
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покрывает страстными поцелуями руки моей матери, на-

хмурилась и опять села на место. «Если этот смешной че-

ловечек ведет себя так фамильярно с моей матушкой, как 

же он будет вести себя со мной?» На человеческих лицах 

иногда так ясно отражаются сокровенные мысли — несом-

ненно, Сара думала именно так, когда садилась.

Хотя и я был искренне тронут желанием Пески оказать 

мне услугу, меня не очень обрадовала перспектива такой 

работы. Когда профессор оставил в покое руки моей мате-

ри, я горячо поблагодарил его и попросил разрешения про-

читать записку его уважаемого патрона.

Песка торжественно помахал ею и вручил.

— Читайте! — воскликнул он, принимая величествен-

ную позу. — Я уверяю вас, мой друг, что письмо Золото-

го папы говорит само за себя языком, подобным трубному 

гласу!

Условия были изложены, во всяком случае, ясно, откро-

венно и весьма понятно.

Меня уведомляли, что, во-первых, Фредерик Фэр-

ли, эсквайр, владелец имения Лиммеридж в Кумберлен-

де, ищет опытного учителя рисования на три-четыре ме-

сяца. Во-вторых, обязанности учителя рисования будут 

двоякого рода: руководить занятиями двух молодых леди, 

обучающихся искусству писать акварели, и в свободное 

время приводить в порядок ценную коллекцию рисунков, 

принадлежащих хозяину, которая находится в состоянии 

полной заброшенности. В-третьих, учитель должен жить 

в Лиммеридже; он будет на положении джентльмена, а не 

слуги. Жалованье — четыре гинеи в неделю. В-четвертых, 

и в-последних: без рекомендаций, самых подробных в от-

ношении личности и профессиональных знаний, не обра-

щаться.

Рекомендации должны быть представлены другу мисте-

ра Фэрли в Лондоне, который уполномочен заключить до-

говор. Записка кончалась фамилией и адресом отца учениц 

профессора Пески.

Условия были, конечно, соблазнительными, а сама ра-

бота, по всей вероятности, и приятной и легкой. Мне пред-

лагали ее на осень — время, когда обычно у меня почти не 
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было уроков. Оплата была очень щедрой, как подсказы-

вал мне мой профессиональный опыт. Я понимал все это. 

Я понимал, что должен радоваться, если мне удастся полу-

чить это место. Однако, прочитав записку, я почувствовал 

необъяснимую неохоту браться за это дело. Никогда в жиз-

ни я еще не испытывал такого разлада между чувством дол-

га и каким-то странным предубеждением, как сейчас.

— Ах, Уолтер, твоему отцу никогда так не везло, — ска-

зала матушка, в свою очередь прочитав записку и отдавая 

ее мне.

— Познакомиться с такой знатью! — заметила Сара, 

гордо выпрямившись. — И что особенно лестно — быть на 

равной ноге…

— Да, условия в высшей степени заманчивы, — перебил 

я нетерпеливо, — но, прежде чем послать рекомендации, 

я хочу подумать.

— Подумать! — вскричала моя мать. — Что с тобой, 

Уолтер?

— Подумать!.. — отозвалась, как эхо, сестра. — Просто 

непонятно, как ты можешь говорить это при данных обсто-

ятельствах.

— Подумать!.. — провизжал Песка. — О чем? Отвечайте 

мне. Разве вы не жаловались на свое здоровье и не мечта-

ли о том, что вы называете «поцелуй деревенского ветерка 

и глоток свежего воздуха»? И вот в ваших руках бумага, ко-

торая предоставляет вам и эти ветерки, и эти глотки, кото-

рыми вы сможете захлебываться в течение целых четырех 

месяцев! Не так ли? А деньги? Разве четыре гинеи в неделю 

не деньги? Господи боже ты мой! Дайте их мне, и мои са-

поги будут скрипеть так же, как у Золотого папы, который 

подавляет всех своим богатством. Четыре гинеи в неделю! 

И к тому же в очаровательном обществе двух молодых де-

виц! Более того, вы получаете постель, утренний завтрак, 

обед, вас будут кормить и поить по горло английскими ча-

ями, пенистым пивом, и все это даром! Ну, Уолтер, дружи-

ще, черт побери, впервые в жизни мои глаза так лезут на 

лоб от удивления!

Но ни искреннее недоумение матушки, которая ни-

как не могла понять моего странного поведения, ни во-


