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«МОГУЧИЕ МАДЬЯРЫ». 

ПОЧЕМУ ЗВАНИЕ ВЕЛИЧАЙШЕЙ КОМАНДЫ 

В ЕВРОПЕЙСКОЙ ИСТОРИИ НАДО ЗАКРЕПИТЬ 

ЗА СБОРНОЙ ВЕНГРИИ

4 ИЮЛЯ 1954 ГОДА. В Берне, Швейцария, сборная Венг-
рии была в шаге от завоевания главного международ-

ного футбольного трофея: Кубка мира. Ференц Пушкаш 
забил гол в ворота сборной ФРГ, андердогов в финале 
чемпионата мира по футболу, уже на шестой минуте, 
а Золтан Цибор удвоил преимущество венгров на вось-
мой. 2:0 — и сборная Венгрии не проигрывала четыре 
года. 2:0 — и «Могучие мадьяры» играли против коман-
ды, у которой выигрывали со счетом 8:3 на групповом 
этапе. 2:0 — в матче против сборной, которой не суще-
ствовало ещё четыре года назад.

То, что происходило в следующие 80 минут, можно 
ёмко назвать «как немцы стали немцами». За эти 
80 минут родилась великая команда, сотворившая 
«величайший камбэк в финалах чемпионатов мира», 
а другая команда стала величайшей сборной в исто-
рии мирового футбола. Только, к сожалению, из тех 
национальных команд, кто никогда не выигрывал ЧМ. 
Немцы сумели забить три гола, матч вошёл в историю 
как «Чудо в Берне», а венгерская «Золотая команда» 
после этого поражения ещё два года оставалась непо-
бедимой.
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«Могучие мадьяры»

«В первой половине XX века Венгрия оставалась в австрий-

ской тени, как в футболе, так и в политике, — писал жур-
налист Джонатан Уилсон в книге «Переворачивая пира-
миду». — На обеих влияли Хуго Майсль [тренер австрийской 

сборной] и «дунайский вихрь» [стиль футбола, придуманный 

Майслем и Джимми Хоганом], но самое главное — они думали. 

Как в Вене, так и в Будапеште, футбол был предметом интел-

лектуальных споров и дебатов».

Венгрия всегда считалась довольно сильной сбор-
ной на континенте, что подтвердило успешное высту-
пление на Олимпийских играх в 1912-м и попадание 
в финал ЧМ-1938, где венгры уступили итальянцам. Но 
по-настоящему могучими мадьяры стали после Второй 
мировой.

Футбол в послевоенные годы во многом был подвер-
жен влиянию англичан, которые упорно продолжали 
играть по схеме «W-M» (3–2–2–3), разработанной леген-
дарным наставником «Арсенала» Гербертом Чепменом 
в 1920-е годы. Тактика «W-M» предполагала наличие трёх 
защитников, двух полузащитников (опорников, по сути) 
над ними, а ещё выше, под тремя форвардами, распола-
гались инсайды, чья задача была выводить форвардов на 
ударные позиции и (в идеале) отступать назад, помогая 
опорникам и защитникам. Многие считали, что подоб-
ная тактика была разработана специально, чтобы оста-
новить легенду «Эвертона» Дикси Дина, который забил 
60 голов в сезоне 1927/28 — рекорд, который держится 
в английском футболе до сего дня.

На практике эта схема оказалась не слишком гибкой, 
поскольку оголяла фланги и не позволяла обороняться 
большими силами — 5 игроков впереди часто оставались 
отрезанными от игры после грамотных забросов мяча 
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на половину поля соперника. После впечатляющего 
успеха «Арсенала» (пять чемпионств и два Кубка Англии 
за восемь лет) другие английские команды принялись 
за использование «W-M» в собственных построениях, 
однако никто не мог добиться стопроцентного успеха 
«канониров», поскольку у них попросту не было футбо-
листов калибра Алекса Джеймса, который великолепно 
справлялся с ролью инсайда, прообразом более поздних 
«треквартисты» или попросту плеймейкера.

Несмотря на унизительное поражение в матче со 
сборной США в 1950-м, Англия по-прежнему считалась 
одной из сильнейших сборных в мире. Играя с боль-
шой уверенностью в своих силах и побеждая сборные 
вроде Италии и Португалии, англичане в товарище-
ском матче должны были встретиться с командой, ко-
торая оспаривала негласное звание лучшей в Европе. 
Сборная Венгрии по футболу выиграла золото Олимпи-
ады 1952 года в Хельсинки (вообще очень удачной для 
венгров, ставших третьими в общем медальном зачёте 
после США и СССР) и не проигрывала в течение трех 
лет. Игра была запланирована на 25 ноября 1953 года 
и проходила на стадионе «Уэмбли», где Англия ни разу 
не была повержена соперниками с континента за всю 
её 90-летнюю историю. Британские журналисты со 
свойственным им пафосом тут же окрестили игру «Мат-
чем века».

«Смотрите на этого маленького толстяка! Мы 
размажем его команду!»

Такими высказываниями пестрели передовицы ан-
глийских газет, насмехавшихся над комплекцией вели-
кого Ференца Пушкаша. Самомнение англичан только 
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выросло после ничейного результата в матче Венгрии со 
сборной Швеции, который прошёл в Будапеште 15 но-
ября.

То, что произошло через десять дней на глазах 
у 105-тысячной толпы, собравшейся на «Уэмбли», шо-
кировало зрителей и перевернуло все представления 
о футболе, в который играли на Британских островах 
без малого целый век. «Могучие мадьяры» во главе с их 
капитаном, «маленьким толстяком», уничтожили хвалё-
ную сборную Англии со счётом 6:3. Ту самую сборную, 
где играл лучший защитник мира Билли Райт, неподвер-
женный воздействию времени Стэнли Мэтьюз по про-
звищу «волшебник» и будуший тренер — чемпион мира 
сэр Альфред Рэмзи.

Играя по невиданной ранее схеме 3–2–3–2, венгры 
на полную катушку использовали свой атакующий три-
умвират в лице Ференца Пушкаша (дубль) с Шандором 
Кочишем на острие атаки и чуть оттянутым назад Нан-
дором Хидегкути (хет-трик), который то выдвигался 
вперёд на роль центрфорварда, то играл плеймейкера. 
Своими перемещениями Нандор изрядно запутал обоих 
полу защитников англичан, Джонстона и игравшего на 
позиции опорника Райта, которые постоянно покидали 
свои позиции, давая таким образом простор для дейст-
вий Пушкашу и Кочишу, раз за разом взламывавших ан-
глийскую оборону, куда тут же устремлялся вторым тем-
пом Хидегкути. Футболисты сборной Англии не могли 
понять, кого им следует опекать в той или иной ситуа-
ции, тогда как венгры, будто издеваясь, кружили вокруг 
них, постоянно меняясь позициями.

Сэр Том Финни, один из лучших футболистов в исто-
рии Англии, смотревший эту игру с трибуны Уэмбли, 
ёмко выразил мысли всех присутствовавших на матче:
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«Я ушёл, спрашивая себя, что мы делали все эти 
годы». 

Кɨɦɦɟɧɬаɪɢɢ ɤаɩɢɬаɧа аɧɝɥɢчаɧ Бɢɥɥɢ Раɣɬа ɜыɞаɜаɥɢ 

ɟɝɨ ɜɨɫхɢщɟɧɢɟ ɫɨɩɟɪɧɢɤɨɦ: 

«Сейчас я не чувствую стыда, потерпев такое 
поражение от венгров. Я признаюсь, что даже не 
предствлял себе, что они могут быть настолько хо-
роши».

Англичане, однако, были слишком горды, чтобы 
проделать хоть какую-то работу над ошибками. Резуль-
тат «Матча века» ничему их не научил. Слабые голоса 
некоторых спортивных журналистов, писавших о том, 
что игра должна стать поворотной точкой в британском 
футболе и должна научить игроков действовать по-дру-
гому, заглушил мощный хор чванливых комментариев. 
Поражение было объяснено недооценкой соперника, 
а уверенность в том, что английские игроки превосходят 
всех остальных как в техническом, так и в физическом 
плане, осталась непоколебимой. Через полгода после 
эпического поражения на «Уэмбли» в Будапеште прово-
дился ответный матч, который закончился для сборной 
Англии ещё более плачевно: венгры просто уничтожили 
родоначальников футбола со счётом 7:1 — и это стало 
самым крупным поражением англичан за всю их исто-
рию. Венгрия играла по схеме 4–2–4, скорректировав 
свою тактическую схему после первого матча. Англия 
снова расположилась на поле согласно старой доброй 
схеме «W-M», не внеся никаких изменений в собствен-
ный рисунок игры, а у Вегрии опять сработала её зна-
менитая троица: Пушкаш и Кочиш оформили по дублю, 
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Хидегкути довольствовался одним забитым мячом. По 
голу забили также защитник Михай Лантош и вингер 
Йожеф Тот.

Венгерская сборная к тому времени доминировала 
в Европе четвёртый год подряд, не проигрывая с 14 мая 
1950 года. Позади были победы над сильнейшими коман-
дами континента: Италией, Англией и Югославией, зо-
лото Олимпийских игр 1952-го и победа в чемпионате 
Центральной Европы в 1953-м (предшественник совре-
менного чемпионата Европы, игрался в течение пяти 
лет, побеждала команда с наибольшим количеством на-
бранных очков). За шесть лет сборная сыграла 50 мат-
чей, выиграв 42, сведя вничью 7 и проиграв лишь одну 
игру, правда, самую главную: финал ЧМ-1954.

Что же делало венгров столь грозной силой?

1. Ференц Пушкаш и Шандор Кошич

Естественно, «маленький толстяк» был лучшим иг-
роком в национальных сборных своего времени, забив 
84 гола в 85 матчах за национальную команду. Его рекорд 
по количеству мячей за европейские сборные был побит 
португальцем Криштиану Роналду лишь в 2018-м. Фе-
ренца Пушкаша добродушно называли «Галопирующий 
майор», по следам его службы в армии, и он никогда не 
соответствовал привычному нам образу великолепного 
футболиста. Он был не очень высоким, приземистым, 
коренастым, с бочкообразной грудью, не умел играть го-
ловой и правой ногой. Но всё это он с лихвой восполнял 
образцовым видением игры, навыками работы с мячом 
и никогда до того не виденным умением просчитывать 
действия окружающих его футболистов наперёд. Лево-
ногий, он забивал с любого расстояния и по любой тра-
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ектории, что сделало его одним из величайших футболи-
стов в истории. Недаром приз за лучший гол по версии 
ФИФА носит именно его имя.

Говоря о Пушкаше, нельзя не упомянуть его фантасти-
ческое взаимодействие с Альфредо Ди Стефано в мад-
ридском «Реале», с которым они стали главной движу-
щей силой «сливочных» в конце 50-х. И отдельной вехой 
финал Кубка европейских чемпионов в 1960-м в Глазго 
против франкфуртского «Айнтрахта», пожалуй, лучший 
матч в футболках «Реала» для обоих форвардов, о ко-
тором я тоже расскажу в свое время. Стоит также упо-
мянуть о четырёх Пичичи — трофеях, присуждаемых 
лучшему бомбардиру чемпионата Испании, — не так уж 
плохо для игрока за 30 и с лишним весом, согласны?

Кочиш всегда находился в тени Ференца Пушкаша, 
несмотря на то что также был отличным футболистом, 
забившим 75 мячей в 68 играх за сборную Венгрии. Он 
стал первым игроком в истории, сделавшим два хет-
трика на чемпионате мира, и игроком с лучшим средним 
количеством забитых мячей за игру в истории ЧМ (2.2, 
11 голов за 5 матчей). Его способность забивать огром-
ное количество мячей головой, раз за разом выигрывая 
воздушные дуэли у соперников, снискала Кочишу про-
звище «Золотая голова». Лишь Пеле и Пушкаш обошли 
его по голам за сборную в ХХ веке, но они сыграли за 
свои национальные команды значительно большее ко-
личество матчей. После того как Ференц был травми-
рован на ЧМ-1954, Шандор стал лидером сборной Венг-
рии, приведя её к победам в «Битве в Берне» (четверть-
финале против Бразилии) и «Величайшей, когда-либо 
сыгранной игре» (полуфинале против Уругвая, чемпи-
она мира 1950 года).
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Дуэт этих форвардов по-прежнему остаётся непрев-
зойдённым в истории национальных команд. В сумме 
они забили за сборную Венгрии 159 мячей — абсолютно 
лучший результат в футбольной истории. При этом Пуш-
каш играл за венгров 11 лет (с 18 до 29), а Кочиш — всего 
8 (с 19 до 27). Оба с лёгкостью могли бы продолжить 
выступления за сборную, поскольку играли в клубах на 
высшем уровне ещё с десяток лет, однако в футбол вме-
шалась политика. Впрочем, об этом ниже.

2. Плеймейкер Нандор Хидегкути

Игра Нандора — это плод интеллектуального вос-
приятия футбола, которым прославился тренер «Золо-
той команды» Густав Шебеш. Хидегкути стал первым 
в мире форвардом, который позволял себе опускаться 
до центра поля даже во время атак, что было немы-
слимым в архаичном понимании футбола 40-х и 50-х 
годов. Шебеш вместе со сборной Венгрии произвел 
настоящую революцию в застывших тактических схе-
мах тех лет. Нандор Хидегкути играл оттянутого назад 
форварда на позиции, которую сейчас назвали бы по-
зицией плеймейкера. Оборона соперника терялась пе-
ред Нандором, поскольку они не могли определиться, 
какую роль на поле он выполняет. Он постоянно пе-
ремещался, уходил из центра нападения в опорную 
зону, на фланги, поддерживал атаки вторым темпом 
и неизменно выводил на ударные позиции Пушкаша 
и Кочиша. Если защитники соперника пытались опе-
кать Хидегкути, упуская из внимания остальных фор-
вардов, этим немедленно пользовался Пушкаш, пока 
Кочиш отвлекал на себя внимание остальных игроков 
противника. Нандор, как и все игроки той команды, 
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обладал безупречным контролем мяча (который вен-
гры, по слухам, отрабатывали долгими часами даже 
после тренировок со всей командой, идивидуально), 
а также славился своими пробросами мяча мимо ничего 
не подозревающих защитников. Хидегкути был одной 
из ключевых фигур сборной, которая во многом была 
обязана своим успехом именно ему.

3. «Тотальный футбол» с социалистическим лицом

Главной проблемой схемы «W-M» была её фундамен-
тальность: за каждым игроком закреплялось его место 
на поле, что заведомо снижало мобильность команды 
и отметало возможность перестроений. Венгры исполь-
зовали схему 4–2–4, при которой, несмотря на то что 
у каждого футболиста была предпочитаемая им позиция, 
игроки могли мгновенно перестроиться, что тут же созда-
вало проблемы для противника, который не в силах был 
уследить за этими изменениями. Особенно это было за-
метно в случае с линией атаки, где форварды постоянно 
менялись местами, забивая гол за голом с неожиданных 
для соперника точек. Такая тактика также срабатывала 
при неожиданных выдвижениях вперёд таких игроков, 
как Йожеф Божик, который считался одним из лучших 
полузащитников в мире. Божик играл оттянутого назад 
хавбека, однако часто подключался к атакам и забегал 
вперёд, отвлекая на себя защиту противника, после чего 
форварды второй линии атаки спокойно забивали мяч.

Первым, кто успешно использовал эту тактику 
венгерской команды, стала сборная Бразилии, иг-
равшая по схеме 4–2–4 и выигравшая ЧМ-1958 и 
ЧМ-1962. А ещё позже Ринус Михелс усовершенство-
вал эту схему и разработал знаменитую философию 
тотального футбола.



ЕГОР МИЧУРИН

17

4. Клуб как основа сборной

Любой тренер скажет вам, что сильные клубы с боль-
шим количеством собственных воспитанников в домаш-
нем чемпионате — залог успеха любой сборной. Боль-
шинство игроков венгерской команды, таких как Пуш-
каш, Кочиш, Божик, вингер Золтан Цибор, вратарь 
Дьюла Грошич, играли за будапештский «Гонвед», выиг-
рывавший в те годы чемпионат страны пять раз. Тренер 
Густав Шебеш использовал столичный клуб как кузницу 
талантов для сборной, а также как поле для эксперимен-
тов с тактическими схемами, по большей части вполне 
удачными.

Закат «Золотой команды»

Сборная Венгрии стала, наверное, одной из немно-
гих команд, которые перевернули представление о сов-
ременном футболе в годы её расцвета. Чемпионат мира 
1954 года, в течение которого венгры обыграли две луч-
шие команды Америки, сборные Бразилии и Уругвая, 
должен был стать для них триумфальным, однако «са-
мый драматичный финал в истории чемпионатов мира», 
шокировавший миллионы болельщиков, поставил крест 
на этих мечтах.

После этого поражения поползли слухи о допинге 
у немецких футболистов, а многочисленные телерепор-
тажи утверждали: гол Пушкаша, едва оправившегося от 
травмы, на 87-й минуте, когда счёт был 3:2 в пользу сбор-
ной ФРГ, не засчитали ошибочно, никакого офсайда там 
не было. Дошедшие до нас видеокадры, к сожалению, не 
позволяют досконально проанализировать этот момент: 
съемка велась с боковой линии позади бегущего к воро-
там форварда, но забегание игрока немецкой команды 
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по противоположному флангу выглядит довольно подо-
зрительно.

После ЧМ-54 Венгрия по-прежнему продолжала до-
минировать в футбольном мире, не потерпев ни одного 
поражения за два года. Команда взяла курс на чемпио-
нат мира в Швеции, её лидеры были в самом расцвете 
сил, и никто не сомневался в будущем успехе сборной. 
Однако этим планам не суждено было сбыться. Команда 
была фактически уничтожена вторжением советских 
войск в Венгрию осенью 1956 года. «Братская помощь» 
венгерскому народу в подавлении студенческих демон-
страций, от которой погибло не менее 3000 граждан-
ских лиц, оказалась фатальной для многих сфер жизни 
этой маленькой страны, в том числе и для националь-
ной сборной по футболу. Футболисты «Гонведа», кото-
рый в те дни участвовал в южноамериканском турне, 
Пушкаш, Кочиш, Цибор, отказались возвращаться 
на родину, эмигрировав в страны Западной Европы 
и мгновенно став персонами нон-грата в социалисти-
ческих странах. Пушкаш стал футболистом мадридского 
«Реала», Кочиш и Цибор перешли в «Барселону». Бо-
жик и Хидегкути вернулись в Венгрию. Свой последний 
матч «Могучие мадьяры», по иронии судьбы, сыграли 
со сборной СССР в Москве в сентябре 1956-го, выиг-
рав 1:0 и став первыми в истории, обыгравшими наци-
ональную команду Союза в домашнем матче.

Сборная Венгрии первой половины 50-х годов прош-
лого века по-прежнему является обладательницей мно-
гих непобитых рекордов: мировой рекорд по количеству 
игр подряд, в которых был забит хотя бы один гол (73), 
самый длительный период без поражений (4 года и один 
месяц), самый высокий процент побед в течение шести 
лет (91%), наибольшее количество голов, забитых дуэ-
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том форвардов (159). Кроме того, венгры забили больше 
всех голов в течение одного розыгрыша чемпионата 
мира (27), с лучшей в истории голевой разницей (+17) 
и средним количеством голов за игру (5.4), а также одер-
жали крупнейшую победу в истории ЧМ — 9:0 в матче 
со сборной Кореи (это достижение двадцать лет спустя 
повторили югославы, обыгравшие с тем же счетом сбор-
ную Заира). «Золотая команда» Венгрии может похва-
статься самым высоким рейтингом Эло (высчитывается 
по данным о силе команды относительно ее соперни-
ков) за всю историю.

Если не эта команда достойна звания лучшей сборной 
в истории европейского футбола, то какая?
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СОБАКА, КОТОРАЯ СПАСЛА 

«МАНЧЕСТЕР ЮНАЙТЕД»

С ОВРЕМЕННЫЙ «ОЛД ТРАФФОРД» СЛОЖНО не увидеть при 
посещении Манчестера. Нет, это не самое высокое 

сооружение в городе, но его стены настолько пропита-
ны многолетней историей клуба, неразрывно связанной 
с самим городом, что ноги сами приведут вас на улицу 
имени сэра Мэтта Басби, к одной из самых почитаемых 
достопримечательностей Манчестера, остававшейся 
символом главного футбольного клуба города на протя-
жении более чем 110 лет.

«Театр мечты» (такое поэтичное прозвище дал стади-
ону великий Бобби Чарльтон) видел всё. Он был разрушен 
в годы Второй мировой войны и восстановлен лишь че-
рез 4 года после её окончания, он видел, как его команда 
находилась на грани исчезновения после Мюнхенской 
катастрофы, и он заполнялся до отказа, даже когда «Ман-
честер Юнайтед» вылетел во второй дивизион. Однако 
всего за 8 лет до открытия «Олд Траффорд» команда, 
ставшая впоследствии одной из самых успешных в миро-
вом футболе, могла прекратить своё существование.

Выжить в мрачные времена становления английской 
лиги ей помогла собака.

*  *  *
В начале ХХ века футбол был далёк от того профес-

сионального уровня, на который он вышел в начале 
нынешнего столетия. Денег, признания и поддержки 
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игроки практически не получали, техническое оснаще-
ние полей и игровая форма оставляли желать лучшего, 
а многие клубы, особенно в провинции, держались лишь 
за счёт энтузиазма редких меценатов да горячего жела-
ния играть самих футболистов.

Всё это непосредственно относилось к будущему 
лидеру списка самых дорогих брендов в мире фут-
бола по версии Forbes, команде «Newton Heath LYR» 
из Ланкашира, в результате описанных ниже событий 
ставшей клубом «Манчестер Юнайтед». Приставка 
LYR — Lancashire and Yorkshire Railway — означала при-
надлежность клуба к железнодорожной компании, спон-
сировавшей команду.

«Ньютон Хит» был основан в 1878 году рабочими 
вагоностроительного завода и первые годы играл 
в основном против других железнодорожных команд 
на поле «Норт Роуд», совершенно неприспособленном 
для футбола. Здесь отсутствовал дренаж газона, поле 
частенько было окутано клубами пара от проходящих 
мимо поездов, а о такой роскоши, как раздевалки, не 
приходилось и мечтать: футболисты были вынуждены 
переодеваться в близлежащих пабах и постоялых дво-
рах. В 1889 году группа клубов, которые были недоста-
точно сильны, чтобы войти в английскую футбольную 
лигу, организовала свой турнир, который получил на-
звание «Футбольный альянс». Туда вошли такие клубы, 
как «Уэнсдей», «Крю Александра», «Ноттингем Фо-
рест», «Дарвен», «Ньютон Хит», который перестал 
получать спонсорскую помощь от железнодорожников 
и отказался от приставки LYR в своём названии, и ряд 
других. В первом сезоне существования альянса «Нью-
тон Хит», получивший прозвище «язычники» (The 
Heathens), занял восьмое место в турнирной таблице, 
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а уже через два года сумел стать вторым, проиграв за 
весь сезон лишь три матча и уступив лидерство клубу 
«Ноттингем Форест».

В 1892-м Футбольная лига и Футбольный альянс объе-
динились, создав единый чемпионат, состоящий из двух 
дивизионов. «Ноттингем Форест» и «Ньютон Хит» по-
пали в Первый дивизион. «Язычники», носившие непри-
вычные нынешним фанатам «МЮ» зелёный и золотой 
цвета, начали испытывать материальные трудности как 
раз в этот период.

Клуб играл на стадионе «Бэнк Стрит» в Клейтоне, 
куда переехал в 1893 году. Первый матч на новом поле 
состоялся 1 сентября, «Ньютон Хит» одержал победу 
над «Бернли» со счётом 3:2. Естественно, контраст 
между «Бэнк Стрит» и современным «Олд Траффорд» 
был просто огромным. Стадион располагался прямо 
у химического завода и, по выражению футболистов 
клуба «Уолсолл Таун Свифтс», который играл с «Нью-
тон Хит» в сезоне 1894/95, представлял собой «свалку 
с токсичными отходами».

Первые матчи на «Бэнк Стрит» выглядели, по сегод-
няшним меркам, довольно смешно, поскольку 7000 бо-
лельщиков были вынуждены крепко прижиматься друг 
к другу, чтоб не слететь с единственной, довольно хлип-
кой трибуны. «Ньютон Хит» попытался увеличить вме-
стимость стадиона, перетащив на нее две трибуны со 
своего старого поля, «Норт Роуд», но попытка не увен-
чалась успехом, и трибуны пришлось продать всего за 
100 фунтов стерлингов (около 13 тысяч долларов в наше 
время).

В довершение всех проблем «Ньютон Хит» вылетел 
из первого дивизиона, а потом был вынужден потратить 
немало денег на судебные издержки по делу о клевете, 
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когда газета Birmingam Daily Gazette назвала их победу 
над «Вест Бромвич Альбион» «торжеством жестокости» 
и обвинила в неспортивном поведении.

На рубеже столетий клуб прочно прописался во вто-
ром дивизионе, где играл 12 лет подряд, а сложная фи-
нансовая ситуация не позволяла сделать качественные 
улучшения в игре «язычников». Продажи билетов сокра-
щались, попытки расширения стадиона вгоняли команду 
в новые долги, а в сезоне 1900/01 «Ньютон Хит» проиг-
рал 14 матчей и с трудом удержался в чемпионате.

Кульминацией стала попытка владельца клуба, 
Уильяма Хилли, взыскать с клуба полагающиеся ему 
242 фунта. Для этого он обратился в суд, сумма долга 
быстро обросла пенями и штрафами и в 1901 году со-
ставила 2500 фунтов (400 тысяч долларов в переводе на 
наши деньги — немыслимая сумма для маленького клуба). 
«Ньютон Хит» был объявлен банкротом, стадион «Бэнк 
Стрит» был закрыт, и пресса со дня на день ждала, что 
клуб постигнет та же судьба, что и «Нью Брайтон Та-
уэр» с «Бёртон Свифтс» — проще говоря, «язычники» 
практически перестали существовать. Состояние клуба 
в полной мере отражает одно фото: обязательный для 
командных снимков того времени футбольный мяч в но-
гах у капитана Гарри Стаффорда сменила коробка для 
пожертвований. Клуб пытался выжить за счёт фаундрай-
зинга. Однако главной фигурой на снимке был вовсе не 
футболист, а сенбернар по кличке Майор. Именно эта 
собака сыграла главную роль в спасении клуба.

*  *  *
«Ньютон Хит» стал фактически банкротом в фев-

рале 1901 года, и Стаффорд, который вошёл в исто-
рию как первый капитан «Манчестер Юнайтед», взял 
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на себя не слишком приятную обязанность попы-
таться помочь команде со сбором денег. Талантливый 
защитник, он присоединился к «язычникам» за пять 
лет до этого, перейдя в новый клуб из «Крю Алек-
сандра», и стал капитаном команды в 1897-м. Четыре 
года спустя он организовал благотворительный базар 
в Сент-Джеймс Холле в центре Манчестера в надежде 
собрать хоть какие-то средства для своего клуба. Це-
лью Стаффорда было собрать хотя бы треть от суммы 
долга клуба, который составлял уже 2670 фунтов. По-
нимая, что нужно привлечь как можно больше внима-
ния к команде, Гарри решил отправить в город своего 
сенбернара Майора, привязав ему на шею коробку для 
пожертвований.

Несмотря на все усилия Стаффорда, базар не принёс 
значительных сумм, а во второй половине последнего 
дня исчез и Майор. Многим казалось, что последний луч 
надежды пропал навсегда. Игроки клуба, в особенности 
сам Стаффорд, были в отчаянии. Они готовились к по-
тере своего символа, да и самого своего клуба.

Впрочем, отчаяние их длилось недолго. Один из 
«язычников» увидел плакат, сообщавший о найденной 
в пабе собаке. Выяснилось, что паб этот принадлежал 
будущему хозяину Манчестерской пивоварни Джону 
Генри Дэвису, который переехал в Ланкашир из Стаф-
фордшира, выкупив для начала «Walker & Homfray 
Brewery». Он управлял большим количеством пабов, 
а бизнес его, как несложно догадаться, процветал.

В то самое время Дэвис искал собаку в подарок на 
день рождения дочери. Как только он увидел Майора, 
то тут же понял, что это как раз то, что ему нужно. 
Однако сенбернар был необычным псом: он считался 
символом своего находящегося на грани исчезновения 
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клуба. Джон Генри был рисковым бизнесменом, обожав-
шим свою дочь и с большим интересом наблюдавшим 
за футболом. Он решил рискнуть, и это стало одним из 
лучших решений в его жизни. Назначив Гарри Стаф-
форду встречу прямо в пивоварне, Дэвис без обиня-
ков предложил тому сделку, условия которой должны 
были удовлетворить обе стороны. Пивовар приобретал 
«Ньютон Хит», гася все его долги, и получал Майора 
в своё безраздельное владение. Да, собака больше не 
принадлежала ни Стаффорду, ни клубу, но «Ньютон 
Хит» получал возможность выжить, что для всех было 
неизмеримо важнее.

В марте 1902-го в Нью-Ислингтон Холл прошла 
встреча, определившая будущее клуба. Стаффорд объ-
явил, что он вкладывает 2000 фунтов стерлингов в «Нью-
тон Хит» вместе с Дэвисом и ещё тремя бизнесменами 
из Манчестера.

Как только Джон Генри Дэвис взял бразды правления 
клубом в свои руки, дела «Ньютон Хит» начали выправ-
ляться. Долги исчезли, все финансовые вопросы стали 
решаться гораздо эффективней, а траты уменьшились 
в разы. Уже тогда, в начале XX века, это был идеальный 
пример того, что большой футбольный клуб, помимо 
спортивной составляющей, обязательно должен иметь 
в своём активе хорошего бизнесмена, который, может 
быть, с некоторой долей авторитарности, будет разумно 
управлять всей финансовой структурой. Примерно как 
Флорентино Перес, управляющий «Реалом», которого 
можно критиковать за излишнюю властность и довле-
ние над всеми делами клуба, однако невозможно отри-
цать, что с финансовой точки зрения Королевский клуб 
выглядит безупречно. Видимо, Фло и Джо, разделяемые 
сотней с лишним лет, оказались бы родственными ду-
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шами, поскольку оба, будучи успешными бизнесменами, 
привели свои клубы к денежному благополучию.

Может быть, именно поэтому в уже упоминавшемся 
рейтинге Forbes «Манчестер Юнайтед» и «Реал Мадрид» 
много раз находились на первом и втором местах соот-
ветственно.

*  *  *
Ключевыми моментами в изменениях, которые на-

чали происходить с «Ньютон Хит» после прихода Дэ-
виса, стало изменение клубных цветов с зелёного с золо-
тым на красный с белым, а также переименование клуба 
в «Манчестер Юнайтед» — название было выбрано путём 
голосования. На очередной встрече владельцев клуба, 
которая прошла в апреле 1902-го, был поднят вопрос 
о переименовании «Ньютон Хит». Изначально было вы-
брано два варианта: «Манчестер Селтик» и «Манчестер 
Сентрал», но второй отмели из-за излишней похожести 
на название железнодорожной станции, а первый — 
из-за его «индустриальности». 19-летний фанат команды 
Луис Рокка предложил вариант «Манчестер Юнайтед» — 
и, несмотря на то что изначально это название не слиш-
ком понравилось собравшимся, в конечном итоге утвер-
дили именно его. Рокка стал одной из ключевых фигур 
в истории клуба, поработав в «МЮ» скаутом, помощ-
ником тренера, спортивным директором, а также став 
человеком, который привёл в клуб сэра Мэтта Басби — 
великого тренера «красных дьяволов».

Джон Генри Дэвис заботился не только о симво-
лике и антураже команды: он пригласил в клуб Эрнеста 
Мэнгналла, который до этого, с переменным успехом, 
тренировал «Бернли». Мэнгналл стал первым трене-
ром, с которым клуб завоевал трофеи, а также остаётся 
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и «Юнайтед», и «Сити».

После апрельского собрания Майор окончательно 
перешёл во владение Дэвиса и прожил остаток своей 
жизни, будучи любимым и обласканным семьёй вла-
дельца «Манчестер Юнайтед», навсегда оставшись 
в истории как собака, которая помогла становлению од-
ного из величайших футбольных клубов истории и фак-
тически спасла его от разорения.
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КАК СБОРНАЯ КНДР 

ШОКИРОВАЛА ВЕСЬ МИР НА ЧМ-1966

ИНОГДА, С ГОЛОВОЙ ЗАРЫВАЯСЬ В АРХИВЫ ФУТБОЛЬНОЙ 

ИСТОРИИ, ты натыкаешься на факты, подходящие 
для вопросов в «Своей игре», или во время корпора-
тивных «брэйн-рингов», когда ведущий спрашивает что-
то вроде: «Кто может назвать имя футболиста, забив-
шего мяч, когда Северная Корея обыграла Италию на 
ЧМ-1966?» И ты подпрыгиваешь, нажимаешь кнопку или 
тянешь вверх руку, потому что ты можешь.

Сложно вспомнить, когда мне впервые попалось 
на глаза имя Пак Ду Ика, но, когда я собирал матери-
алы для этой статьи, более противоречивую и взаимо-
исключающую информацию о каком-либо футболисте, 
чем можно найти в Сети о корейском полузащитнике, 
представить себе довольно сложно. Сидел в тюрьме, не 
сидел в тюрьме, лесоруб, стоматолог, капрал, пил спирт-
ное после матча и был наказан, не пил после матча из-за 
болезни, а все остальные пили и были наказаны, все ко-
рейцы пили содовую и не были наказаны — в общем, то-
талитарный закрытый режим — это идеальная почва для 
образования всевозможных слухов и домыслов. В любом 
случае то, что произошло на «Эйрсом Парк» 19 июля 
1966 года, — лишь малая часть удивительной истории 
сборной Северной Кореи образца 60-х. Постараюсь дер-
жаться золотой середины из более-менее проверенных 
фактов.
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*  *  *
Попадание КНДР в финальную часть чемпионата 

мира по футболу было более чем странным стече-
нием обстоятельств, когда всё, казалось, складывалось 
для того, чтобы самая радикальная коммунистическая 
команда оказалась среди лучших футбольных сборных 
мира в Англии. Система отбора, предложенная ФИФА, 
была, мягко говоря, несовершенной, но ситуацию усу-
губила политика, когда организация решила отстранить 
от соревнования ЮАР (за апартеид), а остальные афри-
канские страны (числом 15) в знак протеста против не-
справедливой, по их мнению, системы отбора и отказа 
предоставить Африке прямой выход на ЧМ отказались 
участвовать в отборочном цикле. Таким образом, 16 госу-
дарств оказались за бортом соревнования, что вынудило 
Австралию и обе Кореи бороться между собой за путёвку 
в финальную часть чемпионата мира в мини-турнире, ко-
торый должен быть проходить в Японии.

По причинам, которые остаются неясными до сих пор, 
мини-турнир был перенесён в Камбоджу. Южная Корея, 
что было вполне естественным, отказалась от соревно-
вания по политическим соображениям, оставив своего 
милитаризованного северного соседа и Австралию один 
на один. Земля кенгуру и эму в то время была одним из 
мировых футбольных аутсайдеров, поскольку футбол 
там до сих пор не прижился, да и соревноваться было 
особенно не с кем. Северная Корея обыграла Австралию 
в двухматчевом противостоянии с общим счётом 9:2 и 
вместо того, чтобы проделать длинный отборочный путь 
с множеством матчей, вышла в финальную часть чемпи-
оната мира в Англии, сыграв всего две игры. По иронии 
судьбы, самая политизированная страна мира, которая 
должна была быть изгоем в футбольном сообществе, 
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вошла в список сильнейших сборных планеты именно 
благодаря политике. Спорт, особенно международный, 
по определению должен быть выше любых конфликтов 
и неприятий одними странами государственного строя 
других, однако, как показывает история, политика всегда 
правит бал — и тогда, и сейчас.

После новостей о квалификации КНДР в британ-
ских правительственных кругах возникло большое бес-
покойство. Хозяева мирового первенства не знали, как 
им следует принимать корейцев: можно ли их впускать 
в страну и какие условия их въезда следует предъявить 
или соблюсти. Естественно, если бы победила Австра-
лия, никаких вопросов не возникло бы, однако на Бри-
танские острова должна была прибыть сборная страны, 
которую Англия никогда официально не признавала — 
ни под названием Северная Корея, ни под именем Ко-
рейской Народно-Демократической Республики, а вос-
поминания о Корейской войне, завершившейся 13 лет 
назад, были ещё довольно свежи в памяти у многих.

Лишь в последнее десятилетие было рассекречено не-
сколько документов, ознакомиться с которыми можно 
в Национальном архиве Британии, показывающих, 
насколько серьёзным было обсуждение проблемы со 
сборной Северной Кореи в преддверии ЧМ-1966. Была 
рассмотрена возможность отказа в выдаче виз северо-
корейским футболистам, поскольку дипломаты всерьёз 
опасались сильного ухудшения отношений с Южной Ко-
реей, не говоря уже о США. Однако британский МИД 
осознавал потенциальные последствия такого шага. Не-
сколько лет назад была обнародована внутренняя запи-
ска Министерства иностранных дел, циркулировавшая 
между столами чиновников за несколько месяцев до на-
чала чемпионата мира.
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«… если мы это сделаем, последствия могут 

быть очень серьёзными. ФИФА чётко обозначила 

свою позицию перед FA [футбольной ассоциацией 

Англии], что, если какая-либо сборная, прошедшая 

в финальную часть чемпионата мира, не будет допу-

щена к  участию по причине [отказа в  визах], тогда 

ЧМ состоится в другом месте. Это будет катастрофой 

для FA. Вы можете себе представить, что из этого 

могут сделать СМИ и другие [страны]? Нас обвинят 

в смешении политики и спорта, саботаже британских 

интересов и так далее».

Интересно, что дискуссия не затрагивала спорный 
вопрос, было ли у британцев право не выдавать визы 
корейским футболистам, а лишь крутилась вокруг по-
следствий такого шага. МИД оказался в безвыходной 
ситуации и дал добро на оформление всех необходи-
мых бумаг для въезда сборной Северной Кореи в Ан-
глию. Но на горизонте уже замаячила следующая про-
блема. На этот раз с флагом и гимном КНДР, наличие 
которых на соревновании представлялось британцам 
и их союзникам из США неприемлемым. Снова обсу-
ждалась возможность запретить корейским спортсме-
нам пользоваться национальной символикой. И снова 
было признано, что подобный запрет может спровоци-
ровать нежелательные последствия. В другой записке, 
появившейся примерно в одно и то же время с первой, 
говорилось:

«Северокорейцы, вероятно, будут сильно воз-

ражать, если им не разрешить проиграть наци-

ональный гимн и  поднять национальный флаг 

<…>, а остальным пятнадцати странам, принимаю-

щим участие в  чемпионате мира, это будет позво-

лено».
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Тот же сценарий, кстати, повторился на Олимпий-
ских играх в Лондоне в 2012-м, когда азиаты должны 
были играть против сборной Колумбии, но на табло 
напротив фамилий игроков вместо флага КНДР красо-
вался флаг Южной Кореи. Из-за протестов разъярённой 
делегации северян матч задержался на час.

Футбольная ассоциация Англии в 1966-м старалась 
сглаживать все углы, прекрасно понимая, что ФИФА, 
преспокойно отстранившая от соревнований целый 
Африканский континент, в любой момент может за-
брать у Англии право на проведение финальной части 
чемпионата мира. Известно предупреждение, которое 
FA отправило правительству страны. В нём, в частно-
сти, футбольные чиновники предупреждали, что не-
целесообразно подвергать риску проведение ЧМ по-
сле четырёхлетней подготовки и больших финансовых 
вложений, которые легли на не самые крепкие плечи 
британской экономики. В конце концов все необходи-
мые компромиссы были достигнуты. Северокорейский 
флаг поднимался наряду с флагами остальных стран-
участниц, но национальные гимны игрались только 
для тех сборных, которые участвовали в первом матче 
и в финале турнира. Поскольку матч-открытие прохо-
дил между Англией и Уругваем, а шансы Северной Ко-
реи пройти в финал были не выше, чем у Саудовской 
Аравии на ЧМ-2018, все условности были соблюдены. 
Корейскую сборную было решено не называть КНДР, 
и её официальное имя на чемпионате мира было North 
Korea — Северная Корея.

Правда, все эти тонкости были решены в высоких 
сферах, фактически на государственном уровне. Англи-
чанам предстояло подумать, как уберечь северокорейцев 
от не слишком лицеприятной реакции на них местных 


