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ПРЕДИСЛОВИЕ
Верни мне мой 2007-й

В какой-то момент в России практически полностью обнови-
лась парадигма панк-артистов. Случилось так, что одно поколе-
ние ушло, а второе еще толком не раскочегарилось. Рубежным 
годом стал 2007-й. Это последний период активной творческой 
деятельности «Гражданской Обороны», выпустившей послед-
ний и, без обиняков, — лучший альбом «Зачем снятся сны». 

«НАИВ» и «Тараканы!» в 2007-м не представляли номерных 
дисков, а пожинали плоды изданных годом раньше успешных 
пластинок «Обратная сторона любви» и «Властелины вселен-
ной». Закрепляя свой новый статус, обе группы разродились 
концертными релизами по следам этих работ. «Король и Шут» 
тоже, можно сказать, почивал на лаврах, выпустив концепту-
альный сборник с элементами аудиокниги «Страшные сказки» 
и усовершенствовав звучание с помощью введенного в группу 
в качестве клавишника звукорежиссера Павла Сажинова. Зато 
питерский «Бригадный подряд» удивил в том году сильнейшим 
альбомом «Никакой правды», буквально нашпигованном хита-
ми: «Рив Гош», «Веселиться, танцевать», «Турция (300 баксов 
олл инклюзив)», «Детская (Веточка кленовая)», «Новогодняя-2» 
и др. 

Не сразу, но лет через 10 появилась расхожая фраза «Верни 
мне мой 2007-й», закрепленная в песнях «Сентябрь» (Stigmata) 
и «Черно-белые дни» (Amatory). Для кого-то она просто стала 
мемом, ну а для кого-то — реальным поводом для бесплодной 
ностальгии по тем временам, когда трава была зеленее, девуш-
ки моложе, а пиво холоднее. Но если отринуть инерцию и само-
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оправдание, то легко заметить, что для идеализации 2007-го 
были реальные предпосылки, вроде высоких цен на нефть или 
быстро раскрутившегося в кругах ценителей экстремальной му-
зыки канала A-One.

Для российского панка благоприятные времена закончились 
довольно быстро. 19 февраля 2008 года Егор Летов уйдет из 
жизни. Пятью годами позже умрет и Михаил Горшенев из «Коро-
ля и Шута». «НАИВ» устроит себе в 2008-м бессрочный отпуск. 
Из перечисленных артистов поступательно набирать обороты 
будут лишь «Тараканы!» — и в какой-то момент даже возникнет 
ощущение, что в своей нише «тяжеловесов» они остались вне 
конкуренции. В августе 2008-го разразится пятидневная вой-
на с Грузией, и вскоре Россию накроет финансовый кризис — 
правда, не такой разрушительный, как десятью годами раньше, 
но тоже довольно ощутимый. 

По 2007-му тоскуют даже прагматичные участники подольской 
группы «ЙОРШ». Когда эта книга поступит в продажу, дай бог бу-
дет как раз набирать обороты их очередной боевичок «2007-й». 
Парни тогда звезд не хватали, но предчувствовали, что у них все 
впереди. Для них 2007-й станет трамплином, ощущения от про-
хождения которого они не просто не забудут, но и попытаются 
донести до слушателя, а также повторить в дальнейшем этот не-
вероятный творческий всплеск уже на ином витке. 

Повод громко заявить о себе у группы «ЙОРШ» появится уже 
в 2015 году. Тогда критики и фанаты вновь заговорят о новой 
панк-волне, частью которой и станут «ЙОРШ» из Подольска, 
«Порнофильмы» из Дубны и «Операция Пластилин» из Тамбова. 
Географический фактор здесь окажется значимым минимум по 
двум причинам. Во-первых, на рок-карте тренд будут задавать 
отнюдь не те города, которые были на слуху 10–20 годами рань-
ше. Во-вторых, ощутимо вырастет роль Подмосковья, которое 
будет восприниматься как особенный анклав отечественного 
музыкального андеграунда. 

За каких-то полтора десятилетия своего существования 
«ЙОРШ» пройдет путь от подвалов глубоко провинциального 
Климовска до «платинового статуса» альбома «#НетПутиНазад». 
Группа не раз будет менять до неузнаваемости свои очертания: 



традиционный панк-бэнд со свободным вокалистом; минимали-
стичное трио с поющим гитаристом-сонграйтером; эксцентрич-
ный коллектив, делающий ставку на экшн с остервенело пры-
гающим по сцене в костюме жирафа шоуменом; нынешний ме-
таллизированно звучащий сгусток энергии… Темы песен тоже 
подвергались феноменальным метаморфозам: от зарифмован-
ного реального объявления о продаже бас-гитары до экзистен-
циальных размышлений о грядущей смерти звезд андеграун-
да; от хулиганских описаний группового секса на вечеринке до 
сурового напоминания о знаке равенства между равнодушием 
и соучастием. Музыканты ни от чего не отрекаются, хотя некото-
рые песни переделывались кардиально, а некоторые от альбома 
к альбому перезаписывались по нескольку раз — и чаемого ре-
зультата «ЙОРШ» в итоге добивался! 

«ЙОРШ» уже распадался и все начинал с нуля. Чуть ли не пол-
ностью у группы несколько раз обновлялась фан-база, но и ста-
рые поклонники не исчезают бесследно, а периодически появ-
ляются в поле зрения. Прекрасные отношения парни сохранили 
и со всеми своими бывшими участниками, которых можно ре-
гулярно видеть на концертах группы, что тоже говорит о мно-
гом. К разгадке феномена под названием «ЙОРШ» должна нас 
всех как-то приблизить эта книга. Но, возможно, ответ надо ис-
кать в неповторимом сочетании здорового панковского циниз-
ма и строгого делового подхода не только к организационному 
процессу, но и к созданию некоторых мотивирующих песен. 
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ГЛАВА I
Кинчев приоткрыл дверь, 

а Чача дал пинка

Создать в XXI веке жизнеспособную рок-группу со стабильным 
составом музыкантов становится все сложнее. И дело тут вовсе 
не в уровне владения инструментами. Техничных музыкантов как 
раз немало. Просто у них нет веских причин встретиться в реале 
и крепко подружиться. Социальные сети парадоксальным об-
разом работают на разобщение людей. В этом смысле группе 
«ЙОРШ» повезло. Потому что это отнюдь не лидер плюс безли-
кие и часто ротируемые статисты. В команде есть незыблемый 
костяк — вокалист и автор песен Дмитрий Соколов (Дима Сокол) 
и барабанщик Александр Исаев (Саша Исай). На вопрос, когда 
вы познакомились, они с улыбкой отвечают: «С раннего детства 
мы жили в одном доме!»

Дима и Саша знают друг друга практически с двух лет. Дима 
Сокол родился 12 января 1987 года в подольском роддоме. Отец 
был инженером, мать — инспектором по охране труда. У Димы 
есть старший брат Саша, который и познакомил его с рок-н-
роллом, а также полноправным членом семьи была немецкая 
овчарка Дуська. «Дети внезапной свободы», — так называл ли-
дер «Тараканов!» Дмитрий Спирин это поколение. 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Из ярких впечатлений детства вспоминаю вот такое. Был 
августовский путч 1991 года, мы смотрели дома телеви-
зор. Я-то был еще совсем маленький, ничего не понимал. 
Попросил маму сделать мне чай, а у нее слезы на глазах, 
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и она говорит: «Завтра, Дима, может, ни чая, ни чего-то 
другого у тебя не будет!»

В детстве Дима предпочитал тусоваться с друзьями брата, 
который старше его на пять лет. Так было и во время их частых 
визитов к Соколовым в гости, и в пионерском лагере. Приходили 
домой, играли на гитаре «Мусорный ветер» «Крематория», а так-
же песни «ДДТ», «Гражданской Обороны» и Янки Дягилевой. 
Благодаря этому у Димы начал проявляться интерес к гитаре. 
До этого он слушал исключительно то, что чаще всего в начале 
90-х крутили по телевизору, — например, группу «На-На». А брат 
Саша регулярно приносил домой всевозможные кассеты. Из тех 
записей, которые Дима тогда услышал, ему сильнее всего «за-
шла» группа «Алиса». 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Я просто с ума сходил по «Алисе», по рок-н-роллу! Перечи-
тал все доступные книжки по теме, а Кинчева вообще вос-
принимал как члена семьи, хотя лично с ним до сих пор не 
знаком. Было очень приятно, когда сравнительно недавно 
Константин Евгеньевич в одном из интервью в Instagram 
выделил группу «ЙОРШ». Я сразу отправил этот фрагмент 
всем, кому мог, — брату, маме… А с другими музыкантами 
группы «Алиса» мы познакомились уже позже благодаря 
жене их басиста Петра Самойлова Свете, которая ходила 
на «ЙОРШ» довольно долгое время. Позже она к нам на 
концерт затащила и самого Петра. Он нам тоже переда-
вал, что «Евгеньич следит за вами». Собственно, Кинчев 
и дал нам разрешение перепеть «Армию жизни». 

Саша Исаев родился в том же Подольске 5 октября 1987 
года. Жили они с Димой Соколом в одном доме Климовска 
(тогда город областного подчинения, а сейчас микрорайон По-
дольска) — буквально через подъезд. Сашина мама работала 
продавцом в магазине, отец был строителем. Как и у Димы, 
у Саши есть старший брат, только уже с разницей в возрасте 
в восемь лет. 



8

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

Однажды мы с Димоном гуляли в недостроенном доме, где 
набрели на заброшенный высокий подъемный кран. Рань-
ше же всем все было по фигу, ничего не охранялось… Я за-
брался на самый верх, решил помочиться и попал прямо 
на глаз своего друга Коли, который поднял голову и заво-
роженно на меня смотрел. Коля, прости (смеется)… В дру-
гой раз нашли затопленный фундамент частного дома, где 
решили искупаться. Родители нам категорически не раз-
решали этого делать. Но когда после купания я вернулся 
к своему велосипеду, оказалось, что его сиденье разорва-
ла собака. Пришлось идти домой — «сдаваться». Помню, 
мать в тот день мне всыпала ремня по полной!

Музыкой Саша Исаев увлекся благодаря каналу MTV, кото-
рый частенько смотрел перед школой. Поначалу нравились 
Spice Girls. Во время школьных автобусных экскурсий в Москву 
начал обращать внимание на то, что слушают старшие ребята. 
Больше всего ему тогда запали в душу «Король и Шут» — даже 
не столько музыка, сколько текст песни «Прыгну со скалы». Не 
прошли мимо него и матерные частушки «Сектора Газа». Пер-
вым действительно серьезным музыкальным откровением для 
него стали Prodigy, кроме которых какой-то период он не слу-
шал ничего. 

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

В школе я изучал немецкий язык. Напротив нашего дома 
был автомобильный магазин «Гран Сити», где также про-
давалась и бытовая техника. А рядом был ларек с кассе-
тами. Не знаю, какими судьбами, но я там купил «Mutter» 
Rammstein. Послушал — и понял: вот настоящий рок: тяже-
ло, прикольно. 

Так было до тех пор, пока друг Саши Исаева Игорь Вочиц не 
одолжил ему кассету группы «НАИВ» «Форева». С тех пор Исаю 
стало окончательно ясно, что он любит панк-рок, потому что 
там ему было все четко, ясно и понятно, без «символизма» а-ля 
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«Ария». Нельзя не заметить сходств с отношением к музыке у бу-
дущих создателей группы «Король и Шут», которых тоже напря-
гала в юности многозначительность песен русского рока. 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Сейчас я понимаю, за что тогда полюбил «БлокАду» и «Ста-
тью 206, ч. 2» «Алисы». Это же были относительно припан-
кованные альбомы. А «Наутилус Помпилиус» и «Кремато-
рий» мне не заходили, потому что я не очень понимал, о чем 
они поют. Сейчас я могу проанализировать исторические 
факты, связанные с этими записями, а тогда мне было 
12–13 лет, и черт его знает, что они там имеют в виду. Мне 
изначально казалось, что русский рок — это такая слож-
ная музыка, с подтекстами и многослойностью. Когда же 
я в старших классах начал слушать музыку более детально, 
появился MTV, мы начали обмениваться кассетами. Мог, 
например, дать кому-то послушать «ДДТ», а мне взамен — 
«Пилот». В какой-то момент один знакомый дал мне кассе-
ту «НАИВа» «Оптом и в розницу». До этого я слышал их уже 
на трибьюте «КИНОпробы». Выражаясь языком некоторых 
музыкантов, «Мама-анархия» Виктора Цоя в интерпрета-
ции «НАИВа» полностью разрушила мой мир. Ведь мне 
казалось, что рок — это сложно, а тут просто «раз-два-три-
четыре!». Три аккорда, все максимально просто, я сидел 
совершенно ошарашенный. И у меня одна мысль: «А что, 
так было можно?» Просто в лоб, будто тебе кирпич в окно 
кинули! 

Впечатленный кавером, Дима Сокол начал уже целена-
правленно искать авторские песни «НАИВа», но они фатально 
ему не давались, пока знакомый не поделился с ним «Оптом 
и в розницу». 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Если Кинчев приоткрыл мне дверь и показал, что это — 
рок-н-ролл, то Чача просто дал пинка. Хотя до этого я тоже 
слушал «Короля и Шута», который пацаны на гитаре играли 
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во дворе. Кто-то сыграл «Лесника», мне дали послушать, 
но я, честно говоря, не уловил особой разницы между «Пи-
лотом» и ними. Ну да, чуть-чуть потяжелее музыка и тек-
сты-сказки. 

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

А я вообще слов не понимал! Мне дали послушать диск 
«Короля и Шута» «Как в старой сказке». Я понимаю, что му-
зыка прикольная, веселая. Но слов вообще, сука, не слыш-
но (смеется). Разобрал слова, только когда послушал диск 
раз двадцать. 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Так что панк как культуру и музыкальный нигилизм я от-
крыл с группой «НАИВ». Благодаря нашему будущему ба-
систу Мише Кандрахину, который «подкармливал» меня 
новыми группами, я узнал об «Азъ», «Тараканах!» и «Пур-
гене». F.P.G. поначалу не очень мне зашли, потому что их 
первые альбомы недостаточно хорошо записаны, а для 
меня качество звучания очень важно. Я не любил ни лютый 
панк-хардкор, ни совсем уж слащавый скейтборд-панк. Но 
F.P.G. меня в итоге зацепили именно своей хулиганской 
темой. Переслушали и много поп-панка. Сборник «Реаль-
ный панк» просто ходил у нас по рукам. Минусом было то, 
что все играли более или менее одно и то же. Так что мы 
уже пошли какой-то третьей дорогой.

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

Послушал «Страх и ненависть» «Тараканов!» и думаю: «Ел-
ки-палки, как же это круто!» «Я не верю» и «Я смотрю на 
них» — просто вершины. Все органично и слушается на од-
ном дыхании. Хотя значения некоторых слов совершенно 
не понимал, например — «хедлайнинг» и «саппорт». Спра-
шиваешь у кого-то, выясняешь. Интересное время было…

Из западных групп друзья тогда выделяли Papa Roach, 
Guano Apes и Linkin Park. Что касается «Гражданской Оборо-



ны», то она будущих основателей группы «ЙОРШ» не зацепила 
вообще. 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Опять-таки это во многом связано с качеством записи. 
Все-таки «НАИВ» и «Тараканы!» были записаны относи-
тельно хорошо даже по современным меркам. Плюс ко 
всему тогда начала накрывать потихоньку волна западно-
го поп-панка, где вообще все вылизано. Поэтому, когда 
включал «ГО», у меня начиналась депрессия.

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

То же самое. «Русское поле экспериментов» — что поет, 
зачем?..

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Когда мы уже начали ездить в Москву на концерты, то на 
вопросы, что слушаете, отвечали: Rammstein, Prodigy 
и «Алису». На это нам обычно отвечали: «Ну, вы говнари!» 
Они слушали каких-то австралийских поп-панков. Мы же 
были абсолютно всеядными меломанами. Во многом это 
и определило наш стиль. Ведь мы не пошли путем поп-пан-
ка и панк-хардкора. 
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ГЛАВА I I
Неформалы казались 

гопниками

Будущие создатели группы «ЙОРШ» росли в Климовске. Из-
лишне говорить, что с рок-движением в такой глубинке, как этот 
микрорайон Подольска, дела обстояли неважно. Важно понять, 
как вдалеке от единомышленников Дима и Саша могли стать 
теми, кем стали.

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Как ни странно, неформалов в те времена мы не шибко ви-
дели и не особо замечали. 

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

Почему же — я замечал. После девятого класса я пошел 
в лицей, в другую школу — в Подольск. Вот там я как раз 
и встретил неформальных людей… которые мне поначалу 
показались гопниками. Среди них был как раз наш буду-
щий второй бас-гитарист Денис Штолин (смеется). Я как-
то их поначалу даже стороной обходил. Я ходил в балахоне 
Rammstein, но был младше их. Разница в возрасте была 
ощутимой. 

С настоящими гопниками у ребят, как водится, были пери-
одические стычки. Слова перепетой Соколом «Армии жизни» 
«Алисы» «когда вставал район на район» не были для него и Исая 
пустым звуком. Чего греха таить: и самим им приходилось при-
нимать участие в таких потасовках.
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ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Дело в том, что в советское время Климовск был закры-
тым городом. У нас есть два района, разделенные же-
лезнодорожным полотном, — Весенняя и Гривно. В Ве-
сенней обитала интеллигенция. Там был НИИ точного 
машиностроения, поэтому жили преимущественно инже-
неры. А Гривно — это натуральные пролетарии с заводов 
и рабочая молодежь. Панков, рокеров и металлистов у нас 
как таковых не было, а были районные столкновения, и по 
фигу, кто там что слушает. Причем на Гривно даже была, 
пожалуй, более сплоченная тусовка. Гопота как была, так 
до сих пор и осталась. Но если что-то случается, то они все 
дружно собираются. Весенняя в этом плане была более 
разрозненной. А ведь в каждом отдельно взятом районе 
были еще и свои маленькие райончики. 

Дима Сокол был совсем маленьким, когда во время прогулки 
с родителями впервые в жизни увидел в районе местного ДК не-
формала. Причем это был именно Гривно, где обычно случались 
самые лютые драки. В кожаной куртке, с ирокезом и весь в ши-
пах, необычный прохожий произвел на малыша неизгладимое 
впечатление. То ли брат, то ли папа Димы тогда пояснил — ме-
таллист! На вопрос «Почему?» последовал ответ: видишь, сколь-
ко у него железок на куртке. С тех пор таких «нефоров на стиле» 
Сокол долго не встречал. В лучшем случае попадались подрост-
ки с напульсниками и банданами, а, например, о ботинках «Док-
тор Мартинс» речи вообще не шло. Первое понимание того, что 
существуют люди, отличные от гопников, к Диме пришло, когда 
в 2000–2001 годах в Климовске начался бум на скинхедов. 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Скинов было много и у нас в школе, но любопытно, что 
с ними мы никогда не конфликтовали. В рамках наше-
го города с ними никаких зарубок у нас не существовало 
в принципе. Дрались в основном с гопотой, а скины обыч-
но были бывшими панками, которые просто побрились на 
волне хайпа. 
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