


Все пройдет. Страдания, муки, 
кровь, голод и  мор. Меч исчезнет, 
а вот звезды останутся, когда и тени 
наших тел и  дел не останется на 
земле. Нет ни одного человека, кото-
рый бы этого не знал. Так почему же 
мы не хотим обратить свой взгляд 
на них? Почему?

М. А. БУЛГАКОВ
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ВВЕДЕНИЕ

Однако умные люди на то 
и  умны, чтобы разбираться 
в  запутанных вещах.

М. А. БУЛГАКОВ

Эта книга — об эпохе героев, созданных талантом Миха-
ила Афанасьевича Булгакова. О  городе, в  котором жили Ма-
стер и Маргарита.

С момента выхода в свет роман имел самый оглушитель-
ный успех, сделался настольной книгой слоя, называющего 
сам себя интеллигенцией.

Сбылось предсказание архиепископа Сан-Францисского 
Иоанна в  предисловии к  парижскому изданию: роман «Ма-
стер и  Маргарита» будет в  центре внимания писателей, 
критиков, публицистов и  ученых… «О  книге Булгакова бу-
дут писать, и  о  ней нелегко будет писать тем, кто станет пи-
сать»1.

Ведь «Михаил Булгаков унес из этого мира тайну творче-
ского замысла своего главного произведения». Он создал ро-
ман «сложный, с  ветвистой, плюралистической тематикой… 
построен в  ключе фантастики, острой сатиры и  умной рус-
ской иронии». К тому же в романе совершена «острая маски-
ровка автора (вынужденного к этому условиями жизни)».

1 Б у л г а к о в  М. А. Мастер и Маргарита. — Париж, 1967. С. 9.
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Все верно. До сих пор спорят и  спорят о  том, что же хо-
тел сказать Булгаков.

Более того… Мы явно не все понимаем. В том числе даже 
и  политические реалии. Когда я первый раз читал роман, 
в  1978  году, мне, студенту-историку, был совершенно непо-
нятен намек на посетителя бала Сатаны, который велел «об-
рызгать стены кабинета ядом». Ведь подробности политиче-
ских баталий 1930-х в СССР 1970-х были известны… ну самое 
большее нескольким сотням человек.

Но непонятны и чисто бытовые подробности. Множество 
людей уверяли меня, что в  «Мастере и  Маргарите» оживают 
именно 1920-е годы: ведь позже в  Москве никак не могло 
быть извозчиков. А они были вплоть до 1950-х годов.

Такой образованный человек, как Владимир Солоухин, 
был уверен: Булгаков «рассказывает о  писательском ресто-
ране, но это лишь камуфляж, не случайно тут прошедшее 
время. Никаких таких писательских ресторанов в  1929  году 
(время действия романа) в  Москве уже не было и  быть не 
могло»1.

Ошибочка. Рестораны в  Москве были и  в  1929  году, 
и много позже. В том числе и роскошные.

Многократно упоминается толстовка… Но это совсем не 
та одежда, которая сегодня так называется.

Трамвай… А  ведь трамваи в  эпоху Булгакова были совер-
шенно не такими, как современные.

Кот прыгает на «заднюю дугу» трамвая. Что такое трам-
вайная дуга?

В ванной комнате, в  топке колонки тлеют угли… Откуда 
они там взялись и что такое вообще эта колонка?

В той же квартире упоминается еще «угольная лампоч-
ка». А  что такое угольная лампочка? Чем она отличается от 
не угольной?

Даже такая вот мелочь: упоминается «бритвенный ре-

1 С о л о у х и н  В. А. При свете дня. — М., 1992.
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мень». Упоминается мимоходом, как мелкая бытовая деталь. 
А что это такое? Для чего нужен бритвенный ремень и какое 
отношение он вообще имеет к бритвам?

Даже не все профессиональные историки смогут отве-
тить на эти вопросы: слишком многое изменилось, многое 
просто забылось. Читаем роман  — а  видим совершенно не 
то, что изображал писатель. Или вообще не замечаем.

Действие «Мастера и  Маргариты» разворачивается в  Мо-
скве. Но ведь и Москва 1929-го или 1932 года совершенно не 
похожа на современную. Окажись в ней даже москвич, хоро-
шо знающий свой город, он бы его не узнал.

Собственно, и сам Михаил Афанасьевич не слишком зна-
ком современному читателю.

Эпохи Булгакова

К сожалению, нет такого понятия  — эпоха Булгакова. 
«Москва Булгакова» — есть, а вот эпохи Булгакова — нет. Вот 
эпоха Николая II — пожалуйста. Эпоха Гражданской войны — 
пожалуйста. Эпоха НЭПа. Эпоха Сталина.

Давая названия, мы признаем Николая и  Сталина знаме-
нами эпохи, а Булгакова — не признаем.

Притом что есть понятие  — эпоха Шекспира1. Великий 
драматург жил в  Англии, где сменяли друг друга Генрих VIII, 
его дочь Елизавета I, Яков I. А эпоха — Шекспира.

Эпоха Пушкина  — тоже нечто классическое. Маленький 
Пушкин в  1801  году вряд ли много понимал в  год убийства 
Павла I. Но свое мнение о  том имел, плохо относился к  «не-
законному» «отцеубийце» Александру I, был лоялен к законно 
восприявшему престол Николаю I.

Все три монарха жили в эпоху Пушкина.

1 Годы жизни Шекспира: 1546—1616. Годы признания и  славы, 
собственно «шекспировская эпоха»  — самый конец XVI и  начало 
XVII века.
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Понятия «булгаковская эпоха» нет. Может быть, потому, 
что жил Михаил Афанасьевич в  страшное, кровавое время. 
Может быть, потому, что очень уж разные были пережитые 
им «эпохи». Михаил Афанасьевич был свидетелем колоссаль-
ных подвижек бытия.

Распад СССР называют «самой страшной геополитиче-
ской катастрофой ХХ  века». Ха-ха! На глазах Михаила Афа-
насьевича рухнула Российская империя. Масштаб потрясения 
не стоит и сравнивать.

В огне мировой войны весь привычный мир образо-
ванного слоя Европы рухнул, развалился, разбился вдре-
безги.

Михаил Афанасьевич пережил Гражданскую войну.
Пережил 1920-е годы  — смутные, кровавые, сюрреали-

стичные… Годы, порой напоминавшие кошмар после слиш-
ком плотного ужина.

Он видел становление сталинского СССР, отличавшегося 
от «эпохи Ленина и  Троцкого» больше, чем эпоха Брежнева 
от эпохи Сталина.

Михаил Булгаков дожил до начала Второй мировой вой-
ны. Ему исполнился всего 41 год, когда Япония начала войну 
в  Китае. Всего 47 лет в  годы раздела тогдашней Чехослова-
кии, всего 48 лет, когда танки вермахта соединились в  Бре-
сте с танками РККА.

Он совсем немного, чуть больше года, не дожил до 
22 июня 1941 года.

Но и так на судьбу писателя пришлось многовато «эпох». 
Только одна из этих эпох и только одно место на земле проч-
но связывается с Булгаковым — Москва 1920-х годов.

Книга не претендует на «точное знание», что хотел ска-
зать Михаил Афанасьевич, что он имел в  виду и  как надо 
понимать «Мастера и  Маргариту». По России бегают толпы 
«знатоков», каждый из которых точно знает ответы на эти 
вопросы. Книг, претендующих на точнейшее знание об этом, 
написано море… на некоторые из них я сошлюсь.
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Но это — скромная книга. Она будет полезна тем, кто не 
претендует на абсолютное знание всего на свете… В том чис-
ле на знание сокровенных мыслей Булгакова.

Она написана о мире, в котором жил и автор, и герои его 
произведений. В  каком городе они обитали, как ели и  пили, 
что надевали, в  каких трамваях ездили, как пользовались 
колонками, угольными лампочками и  бритвенными рем-
нями.
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ЧАСТЬ I

КТО НАПИСАЛ 
«МАСТЕРА И МАРГАРИТУ»

Вы понимаете, как может нена-
видеть человек, который знает, что 
ничего не вый дет, и  который должен 
делать?

М. А. БУЛГАКОВ

ГЛАВА 1

ЧЕЛОВЕК ИЗ МИРА, 
КОТОРОГО БОЛЬШЕ НЕТ

Пропал Ершалаим — великий город, 
как будто не существовал на свете.

М. А. БУЛГАКОВ

Мир, породивший Булгакова

Судьба самого Михаила Афанасьевича (1891—1940) впол-
не обычна для его эпохи и для людей его круга. И в то же вре-
мя простое описание событий жизни Михаила Афанасьевича 
выглядит как приключенческий роман.

Родился писатель в другой цивилизации — в Российской 
империи. Родился в семье доцента (с 1902 года — профессо-
ра) Киевской духовной академии, Афанасия Ивановича Бул-
гакова (1859—1907). Сын сельского священника, внук кре-
стьянина, Афанасий Иванович был личностью незаурядной. 
Кроме древних языков, владел английским (выученным, ви-
димо, самостоятельно), французским и немецким языками.

Обладал обширными знаниями в  самых разных сферах. 
Был очень терпим к  мнению других, даже противополож-
ному его собственному. За последние 20 лет жизни написал 
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более 10 богословских книг,  — хорошо написанных, инте-
ресных1.

Владимир Солоухин сравнивал талант с  огоньком, бегу-
щим по бикфордову шнуру… «Вероятнее всего талант нака-
пливается по капельке, передаваясь по наследству, от колена 
к  колену, как цвет волос, черты лица или характера. Он про-
бирается по родословной, как огонек по бикфордову шнуру, 
чтобы однажды, в  каком-нибудь там поколении, разразиться 
ослепительным взрывом. Он мог не проявляться в  предыду-
щих коленах, но не проявившиеся крупицы его все равно пе-
редавались дальше и  копились, копились, дожидаясь своего 
проявления»2.

Да… Вот бежит НЕЧТО из поколения в поколение, пока не 
взорвется… Булгаковым, например.

Здесь видно именно это: несомненная литературная ода-
ренность отца. И таланты предков по матери, преподаватель-
ницы женской прогимназии, Варвары Михайловны, в  деви-
честве Покровской (1869—1922). Оба ее брата были врачами, 
причем Николай Михайлович имел большую практику в Мо-
скве и хорошо зарабатывал.

Судя по всему, Николай Михайлович послужил прото-
типом или одним из прототипов профессора Преображен-
ского.

Фамилию же бабушки по матери, Анфисы Ивановны Тур-
биной (1835—1910), он использовал как фамилию своих 
 героев.

Внешне события жизни семьи обычны, даже заурядны.
Рождение братьев и сестер.
Смена квартир, завершившаяся в 1907 году въездом в зна-

менитую квартиру № 2 по адресу: Андреевский спуск, 13.

1 Я н о в с к а я  Л. Последняя книга, или Треугольник Воланда.  — 
М.: ПРОЗАиК, 2013.

2 С о л о у х и н  В. А. Письма из Русского музея.  — М.: Советский 
писатель, 1972.
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Покупка дачи в Бучах, под Киевом.
Смерть Афанасия Ивановича от нефросклероза в 1907 году.
Знакомство 7-летнего Миши Булгакова с  приехавшей в 

Киев на каникулы дочерью управляющего Казенной палатой, 
гимназисткой из Саратова Татьяной Николаевной  Лаппа.

Старший сын Афанасия Ивановича и Варвары Михайлов-
ны проявлял явные способности к  языкам, прекрасную па-
мять, был умен. Он очень много читал. В  восьмилетнем воз-
расте прочел роман В. Гюго «Собор Парижской Богоматери».

В семилетнем возрасте написал роман «Похождения 
Светланы».

Но даже и это, в конце концов, события не исключитель-
ные. Дураком мальчику быть не в кого. Знание языков для лю-
дей его круга — культурная норма. Другой культурной нормой 
в  интеллигентных семьях было много читать. Если ребенок 
прочитал Гюго или «Войну и  мир»  — это поощрялось, этим 
гордились. Автор сих строк прочитал «Войну и мир» в 13 лет. 
Не понял почти ничего, но взрослые принимали это как «до-
стижение». Даже откровенно больные вещи Достоевского 
«полагалось» прочитать как можно раньше.

Писать стихи, рассказы, порой и  романы, тоже пробова-
ли многие. Еще раз сошлюсь на собственный опыт: я написал 
роман о  приключениях некоего профессора в  первобытном 
обществе в  возрасте 10 лет. Жалею, что этот бред, записан-
ный в тетрадке по математике, куда-то потерялся в переездах.

Чаще всего это детское творчество никакого продолже-
ния не имеет.

Формальное образование тоже не показывает нам гения.
Первая киевская гимназия окончена Булгаковым хорошо 

(в 1909 году), но не блестяще. Всего две «пятерки»: по Закону 
Божьему и по географии.

Студент медицинского факультета Киевского универси-
тета тоже не в числе самых первых. Сам выбор медицины — 
явно по примеру дядек по матери, стремление иметь работу, 
которая всегда прокормит.
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Весной 1913  года, когда полным ходом шли приготов-
ления к  свадьбе, неожиданно выяснилось, что невеста бере-
менна. Жених с  невестой решили, что заводить детей им не 
время  — сначала Михаилу надо окончить университет. Воз-
можно, Михаил Афанасьевич еще не хотел передать следу-
ющим поколениям неизлечимую болезнь почек. Все деньги, 
присланные Николаем Николаевичем Лаппой, отцом Татья-
ны, на свадебные расходы, потратили на… скажем так, на ме-
дицинское вмешательство.

Судя по всему, что мы знаем, врач он был очень ответ-
ственный, надежный, знающий… Но нельзя сказать, что бле-
стящий. Не тот врач, «на которого молятся».

Не будь Катаклизма, что ждало его, 31  октября 1916  года 
получившего диплом, утверждавший 25-летнего человека «в 
степени лекаря с  отличием со всеми правами и  преимуще-
ствами, законами Российской Империи сей степени присво-
енными»?

Наверное, Михаила, тогда еще почти не Михаила Афана-
сьевича, не ждало ничего скверного. Работал бы врачом, по-
степенно приобрел бы и  дом. Завел бы детей и  внуков, при-
менял бы кипучую энергию на общественное благо, как делал 
его отец.

Скорее всего, и писать бы начал рано или поздно.
Но не произойди Катаклизм, неизвестно еще, во что об-

разовался бы его талант. Не было бы ни страшного города, за-
хваченного жуткими полулюдьми. Города, где «дешева кровь 
на червонных полях, и никто выкупать ее не будет. Никто».

Не написалось бы и знаменитого: «Велик был год и стра-
шен год по рождестве Христовом 1918, от начала же револю-
ции второй».

Не будь Катаклизма  — не появилась бы и  булгаковская 
Москва. Не было бы места, где встретились Воланд и Мастер.

Можно только гадать, о чем писал бы Булгаков, не вступи 
мир в  череду войн и  революций. В  каких городах жили бы 
его герои, и встречались ли они с Сатаной.
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Но мир, породивший Михаила Булгакова, доживал по-
следние… даже не годы. Доживал он последние месяцы.

Великолепен образ Владимира Солоухина: «Когда состав 
сходит с рельс, он, если тяжел и скорость была велика, неко-
торое время летит по инерции, по прямой, прежде чем нач-
нет распадаться на части. И  в  летящем уже в  бездну, в  поги-
бель составе, в  каком-нибудь серединном вагоне, в  течение 
некоторого времени может мирно спать на полке дитя. Или 
играть, или сосать материнскую грудь. В  поезде, сошедшем 
с рельсов, это дополнительное «благополучное» время исчис-
ляется, вероятно, секундами; если же сходит с рельсов огром-
ное государство, то его инерционный полет в  пропасть мо-
жет длиться, я думаю, годы, если не десятилетия»1.

Вот так же, как задолго до Катаклизма «в доме № 13 по 
Алексеевскому спуску, изразцовая печка в  столовой гре-
ла и  растила Еленку маленькую, Алексея старшего и  совсем 
крошечного Николку», так и  во время Катаклизма сохраня-
лись «бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шка-
пы с  книгами, пахнущими таинственным старинным шоко-
ладом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые 
чашки, серебро, портреты, портьеры,  — все семь пыльных 
и полных комнат, вырастивших молодых Турбиных».

Россия уже гибла, уже летела в  пропасть, а  этот осмыс-
ленный, полезный человеческий мир еще жил. Уже был об-
речен, но еще жил.

И так же заканчивал медицинский факультет новоиспе-
ченный врач и еще до этого женился на знакомой ему с 16 лет 
Татьяне Лаппе, и молодые все время нуждались в деньгах, по-
тому что совершенно не умели их экономить и  тратить. Все 
такое бытовое, нормальное, обычное, повседневное…

А мир уже сползал в  пропасть. Мир старой Европы был 
обречен, как только ввязался в  ненужную, безумную войну 

1 С о л о у х и н  В. А. Смех за левым плечом.  — Франкфурт-ам-
Майн: Посев, 1987.
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с  самим собой. Войну называли Великой, Германской и  Ми-
ровой, Великой Отечественной и  Второй Отечественной  — 
имея в  виду, что Первая Отечественная  — это война с  Напо-
леоном. Образованные слои принимали ее с  энтузиазмом. 
В  Петербурге перед Зимним дворцом пели «Боже, царя хра-
ни», в Москве громили немецкие магазины. А война стала по-
воротным моментом всей европейской истории.

Для Российской империи эта война означала, что ей 
предстоит развалиться и  что на ее развалинах появятся но-
вые государства с совершенно иным политическим строем.

Война означала полное крушение мира, породившего 
Михаила Булгакова.

Булгаков, судя по всему, «патриотический» энтузиазм раз-
делял. В  Саратове, приехав к  родителям жены, он помогает 
организовать лазарет для раненых и  работает там врачом. 
В Киеве трудится в госпитале в Печерске. Подает рапорт о за-
числении на военную службу. Комиссия не пропустила его 
из-за болезни почек. Эта наследственная болезнь в  конце 
концов его и убьет.

Теперь он — военный врач в Каменце-Подольском, потом 
в Черновцах.

«Патриотический» угар выдыхается.
«Народ» оскаливается митингами, большевицкой пропа-

гандой, дезертирством.
Фронт разваливается.
Оставаясь в  резерве Московского военно-санитарного 

управления, молодой врач откомандирован в Смоленскую гу-
бернию для работы в земствах.

Булгаков  — земской врач в  Смоленской губернии, потом 
в Вязьме. Этот период жизни он опишет во многих рассказах. 
В том числе в «Морфии». Михаил Афанасьевич делал трахео-
томию у больного дифтеритом ребенка: надо было очистить 
забитое дифтеритными пленками горло, чтобы ребенок мог 
дышать. На всякий случай ввел себе антидифтеритную сыво-
ротку. Началась аллергическая реакция: сильнейшая почесуха 
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и  боли. Чтобы справиться с  этим, начал принимать морфий. 
От опасной зависимости Булгакова избавили два человека: 
его жена и второй муж его мамы, доктор Иван Павлович Вос-
кресенский (1877—1967).

С Варварой Павловной Воскресенский обвенчался 
в  1918-м. Что характерно, все братья и  сестры Булгаковы 
приняли отчима, даже любили его.

Впрочем, не будем рисовать идиллию. По воспоминани-
ям Татьяны Лаппы, Михаила раздражал роман матери, он рев-
новал.

Соседка по дому № 13 на Андреевском спуске Киева 
удивлялась, что «Мишка Булгаков… этот бездарный венеро-
лог» стал знаменитым русским писателем. Она рассказыва-
ла, что «семья была патриархальная, с  определенными усто-
ями», но «со смертью отца все изменилось», а  с  появлением 
Воскресенского «с тех пор в  доме воцарилась безалабер-
щина»1.

Так что оценки давались разные  — и  Воскресенскому, 
и Михаилу Булгакову.

Воскресенский посоветовал родным тайно от Михаила 
разбавлять каждую дозу морфия дистиллированной водой во 
все большей пропорции. В  конце концов наркозависимость 
исчезла.

Интересна судьба Воскресенского. 27  апреля 1930  года 
«тройка» при ГАПУ УССР выслала его в Казахстан «сроком на 
пять лет». В  действительности Воскресенский из Казахстана 
никогда не вернулся. Там он жил до пенсии в 1963-м и смер-
ти в 1967 году. Вторая жена Софья Николаевна пережила его 
на 10 лет.

Михаил Афанасьевич же весной 1918  года открывает 
частную практику как венеролог. Пациентов у него хватает — 
война не улучшила нравы.

1 Н е к р а с о в  В. Н. В жизни и в письмах. — М.: Советский писа-
тель, 1971.
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Чтобы дальнейшее стало понятным, придется немного 
отвлечься от судьбы частного человека, показать  — что же 
происходило тогда в Киеве?

Разорванная Украина

А было вот что: зимой 1918  года по всей Украине ме-
тались то ли банды, то ли повстанческие армии, политиче-
ский цвет которых не всегда было легко различить. На западе 
Украины, на месте развалившейся Австро-Венгрии, вспыхну-
ла Западно-Украинская республика, с  которой тут же начала 
воевать Польша.

В Киеве же огромную роль сыграл генерал-лейтенант 
Русской армии, малоросский дворянин Павел Петрович Ско-
ропадский (1873—1945). Ничуть не меньшую роль сыгра-
ла идея Лавра Георгиевича Корнилова  — идея «украиниза-
ции» армии. Занимая пост Верховного главнокомандующего 
19  июля 1917  года, Лавр Георгиевич поставил Временному 
правительству условие — он реорганизует армию, как счита-
ет нужным, и ему не мешают.

Лавр Георгиевич был уверен  — украинские националь-
ные части не будут отступать перед австрийскими нем-
цами.

В августе 1917  года по прямому предложению Л. Г. Кор-
нилова Скоропадский приступил к  «украинизации» своего 
корпуса: русских солдат и  офицеров переводили в  другую 
часть, на их место принимали из других частей фронта сол-
дат и офицеров — украинцев.

По завершении 34-й Армейский корпус был переимено-
ван в  1-й Украинский корпус, которым продолжил командо-
вать сам Скоропадский.

В октябре 1917 года, после захвата власти большевиками, 
Украинская Народная Республика объявила себя в федерации 
с  Советской Россией. 9  января 1918 года  — государственно 
самостоятельной.
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Скоропадский признал власть Украинской централь-
ной рады, стал главнокомандующим войсками Центральной 
рады, но фактически вел свою политику. Например, нейтра-
лизацию «большевизированных» воинских частей. Верные 
ему войска перехватывали красные эшелоны, разоружали их 
и отправляли «домой», в Советскую Россию.

Центральная рада платила Скоропадскому таким же глу-
хим недоверием. Накануне зимы 1918 года корпус Скоропад-
ского оказался без продовольствия, зимней одежды и  обуви. 
Деморализованные солдаты начали расходиться по домам. 
Генерал Скоропадский ради спасения корпуса подал в отстав-
ку как главнокомандующий. После его ухода украинская ар-
мия практически развалилась. Единственной боеспособной 
частью оставался 1-й Украинский корпус.

Центральная же рада провела аграрную реформу по эсе-
ровскому принципу: не признала частного владения землей, 
а  объявила землю собственностью общин. Революционные 
страсти в деревне закипели круче, чем в России.

После Брестского мира Украина официально оккупи-
рована Австро-Венгрией и  Германией. Непростая ситуация: 
только что с немцами воевали, а теперь они стали единствен-
ным гарантом того, что на Украину не придут русско-еврей-
ские большевики из Москвы.

28  апреля германские военные разогнали Центральную 
раду, а во главе провозглашенной теперь Украинской держа-
вы встал гетман Павел Скоропадский. Гетман всея Украины 
стоял у власти с 29 апреля по 14 декабря 1918 года.

Политика гетмана была достаточно разумной: построить 
нормальное государство. Образованный слой России толпа-
ми бежал на Украину… Скоропадский полагал, что постепен-
но русская интеллигенция украинизируется. Не надо считать 
русских врагами, от этого только вред.

Одновременно Скоропадский полагал, что к  Украине 
вполне может отойти чуть ли не вся Южная Россия, вплоть 
до Северного Кавказа. Что тут было позицией украинского 



Расшифрованный Булгаков

21

националиста, а  что  — способом борьбы с  большевиками, 
порой трудно понять.

Русский образованный слой вовсе не рвался строить не 
очень понятную ему Украину, отстаивая «единую и  недели-
мую» Россию. Но тактически поддерживал Скоропадского… 
Тем самым и вчерашних врагов-немцев.

На большей же части Украины разгоралась Гражданская 
война — уже безо всяких москалей, украинцы бились с укра-
инцами. Тем более  — немцы и  австрийцы проводили «про-
довольственные реквизиции» а  попросту грабили продо-
вольствие. Правительство Скоропадского контролировало от 
силы 10—15% территории Украины.

Компьенское перемирие 11 ноября 1918 года знаменова-
ло конец Первой мировой войны. Тем самым  — поражение 
Германии и  Австро-Венгрии. Тем самым  — вывод немецких 
войск с Украины.

14 ноября 1918 года гетман Скоропадский подписал «Гра-
моту» — манифест, в котором он заявил, что будет отстаивать 
«давнее могущество и силу Всероссийской державы». Он при-
звал к строительству Всероссийской федерации как первому 
шагу к воссозданию великой России.

Украинские националисты отшатнулись от него. Петлю-
ра возглавил масштабное восстание. Немцы стали договари-
ваться с Петлюрой и договорились: они могут свободно уйти, 
пусть Петлюра входит в Киев. 14 декабря Скоропадский под-
писал манифест об отречении и бежал из Киева. К 20 декабря 
на 50 или 60% территории гетманской Украины была восста-
новлена власть Украинской Народной Республики. Остальная 
территория как была под Махно, батьками и  атаманами, так 
и  осталась. А  на западе Украины Западно-Украинская респу-
блика воюет с Польшей.

События декабря 1918-го и  стали основой «Белой гвар-
дии». Ведь когда немцы выходили из Киева, украинские ча-
сти его армии переходили к Петлюре. Единственной опорой 
Скоропадского остались офицерские дружины, в  которые 
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вливалась молодежь  — гимназисты и  юнкера. Для русского 
образованного слоя большевики и  Петлюра были одинако-
во чужды.

Михаил Булгаков участвовал в  этих боях офицерских 
дружин. Позже говорили  — он был мобилизован. Чепуха  — 
офицеры при всем желании не могли никого мобилизовы-
вать. Байка о мобилизации была полезна в СССР как оправда-
ние — вот, не по своей воле оказался в рядах белогвардейцев, 
меня заставили.

Заставлять культурного русского человека участвовать 
в боях с петлюровцами не было особой необходимости. Сам 
он вполне честно рассказывал — в эти страшные дни «был на 
улицах города. Пережил близкое тому, что имеется в романе» 
(то есть в «Белой гвардии»).

Что был вооружен  — знаю точно: Булгакова с  винтовкой 
за спиной видела родная сестра моей бабушки, Антонина Ва-
сильевна Сидорова. Девушки из 2-й женской гимназии пыта-
лись помогать оказывать помощь раненым офицерам и  юн-
керам: их относили в  эту гимназию. На их глазах Булгаков 
вместе с другим офицером принес раненого товарища, снял 
с плеча винтовку и быстро ушел.

Неизвестно, когда именно он был «мобилизован» в  «ар-
мию» Петлюры. Известно, что 3 февраля петлюровцы драпа-
ли из города, и Булгаков воспользовался суматохой, дезерти-
ровал1. Этот эпизод отражен в  рассказе «Я  убил». Вероятно, 
все было не так героически  — молодой врач просто сбежал, 
а  в  рассказе выдал желаемое за действительное. Но желание 
стрелять в  петлюровцев и  убивать их вряд ли нужно долго 
объяснять.

К большевикам, естественно, он тоже не пошел, работал 
врачом Красного Креста. По другим данным, все же был мо-
билизован, и  служба в  Красном Кресте была его работой на 

1 В и л е н с к и й  Ю. Г. Доктор Булгаков / Под ред. Т. И. Борисо-
вой. — Киев: Здоровье, 1991. С. 99—103.
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большевиков. 31  августа 1919  года красные бежали из Киева 
впереди собственного визга — город заняли полки деникин-
ского генерала Николая Эмильевича Бредова (1973—1945) — 
часть Добровольческой армии Вооруженных сил Юга Рос-
сии. Об этом тоже говорили: «мобилизован». Явная неправда: 
во время наступлений белых войск к ним немедленно присо-
единялось множество приличных людей.

На переломе Гражданской

Отправили Булгакова, по одним данным, в Пятигорск, по 
другим — во Владикавказ. Военным врачом 3-го Терского ка-
зачьего полка он воюет против горцев Северного Кавказа, 
участвует в походе на Чечен-аул и Шали-аул. Детали его уча-
стия в  этой войне абсолютно неизвестны1. Неизвестно, был 
ли полковником, подполковником или капитаном. Неизвест-
но, при каких именно обстоятельствах он был контужен.

По поводу контузии… насколько мне известно, артилле-
рии у чеченцев не было. Подробности Булгаков, естественно, 
не сообщал, но по косвенным данным, был непосредственно 
в деле. А если был, то не только в качестве врача — врач вряд 
ли получил бы по голове удар, от последствий которого по-
том мучился всю жизнь.

26  ноября 1919 выходит первая известная публика-
ция Булгакова: фельетон «Грядущие перспективы» в  газете 
«Грозный». За ней следуют публикации фельетонов и  статей 
в  «Кавказской газете». 28  февраля 1920  года во Владикавка-
зе выходит первый номер ежедневной газеты «Кавказ», среди 
сотрудников которой объявлен Булгаков.

Но тут все кончается само собой. Вооруженные силы Юга 
России не в  состоянии сдерживать РККА. Донская и  Кубан-
ская казачьи армии бегут и  сдаются. Кубанская армия потом 
полностью переходит на сторону красных.

1 С о к о л о в  Б. В. Расшифрованная «Белая гвардия». Тайны Бул-
гакова. — М.: Эксмо, Яуза, 2010. С. 210.
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Остатки Добровольческой армии отбиваются от красных, 
«зеленых» (местные «областники», не лучше петлюровцев), 
народов Кавказа, красных казаков.

Трудно сказать, сумел ли бы Булгаков эвакуироваться из 
Новороссийска с  остатками армии в  марте 1920  года, но 
в  начале марта он тяжело заболел  — возвратным тифом. Та-
тьяна Лаппа выхаживала его до середины апреля.

Две недели город стоял «пустой» между властями. Только 
ингуши грабили — и население, и оставленные белыми скла-
ды. Потом город заняли то ли войска, то ли банды Николая 
Федоровича Гикало (1897—1938). Личность это сама по себе 
крайне примечательная, какую откопать можно только во 
время гражданских войн. То ли украинец, то ли грузин. Ро-
дился то ли в Одессе, то ли в Тифлисе. Гикало — то ли фами-
лия, то ли кличка. С  ударением то ли на первом слоге, то ли 
на втором. На Северном Кавказе вел свою самостоятельную 
армию, которая была то коммунистической, то шла вместе 
с армиями горского «пророка» Узун-Хаджи.

102-летний имам Узун-Хаджи в  молодости был одним 
из мюридов Шамиля, а  теперь объявил о  создании Шариат-
ской монархии. Впрочем, провозглашал он себя и  Верхов-
ным правителем Кавказа. При этом он лихо брал денежки 
и оружие у коммунистов, а 80% его армии были русские и ка-
заки.

Управа на Узун-Хаджу была одна: старец очень боялся са-
молетов. Наверное, самолет был для него чем-то вроде шай-
тана. Белые время от времени посылали авиацию: не бом-
бить, а  просто летать  — этого хватало, чтобы Узун-Хаджи 
прекращал наступление. Теперь самолетов не стало, да раз-
бойники Гикало (в  том числе молодые чеченцы) и  не боя-
лись самолетов.

Пока город стоял пустой, пока Владикавказ захватывала 
то ли Красная Армия, то ли ее союзники, то ли войска Шари-
атской монархии, Булгаков болел, потом медленно поправ-
лялся.
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Но, уж наверное, сюрреализм ситуации много раз вспо-
минался, сказывался в  творчестве  — в  том числе в  «Мастере 
и Маргарите».

Существует версия, что Михаил Афанасьевич до конца 
своих дней не мог простить Татьяне Николаевне, что она не 
вывезла его в Новороссийск, упрекал ее. В то время как жена 
фактически спасла Булгакову жизнь: до апреля ему категори-
чески нельзя было трогаться с  места. Да и  смог бы Михаил 
Афанасьевич сделаться писателем в  эмиграции  — дело тем-
ное. То есть описать Узун-Хаджу и  Гикало… Могу себе пред-
ставить, как бы Михаил Афанасьевич их расписал! Но кто бы 
читал эти произведения?

Под красными во Владикавказе Булгаков читает лекции, 
ставит пять пьес в  местном театре и  пишет еще несколько. 
Он даже совершает поступок, который трудно было про-
стить его товарищам по оружию: работает заведующим ли-
тературным отделом (Лито) подотдела искусств Владикав-
казского ревкома, заведующим театральным отделом (Тео) 
подотдела искусств, деканом Народной драматической сту-
дии Владикавказа. Свою пьесу «Сыновья муллы» Булгаков счи-
тал проституцией и чем-то отвратительным, предательством 
свободы творчества. Но «страшные» люди в папахах и с кин-
жалами потом ловили его, говорили: «Пасиба! Гиниалный бил 
пьеса!»

В ноябре 1920-го Булгакова уже изгоняют из советских 
учреждений, но главное ясно. Он готов заниматься любимым 
делом при любой власти. Творчество дороже убеж дений.

Очевидно и  то, что не будет он больше врачом. Позже 
Булгаков опишет, как петлюровский полковник Козырь-Леш-
ко совершенно ошибочно до сорока пяти лет был школьным 
учителем: «Так, впрочем, чаще всего и бывает в нашей жизни. 
Целых лет двадцать человек занимается каким-нибудь делом, 
например, читает римское право, а  на двадцать первом  — 
вдруг оказывается, что римское право ни при чем, что он 
даже не понимает его и не любит, а на самом деле он тонкий 
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садовод и  горит любовью к  цветам. Происходит это, надо 
полагать, от несовершенства нашего социального строя, при 
котором люди сплошь и рядом попадают на свое место толь-
ко к  концу жизни. Козырь попал к  сорока пяти годам. А  до 
тех пор был плохим учителем, жестоким и скучным»1.

Булгакову повезло больше: «на свое место» он попал 
в  28—29 лет. Впрочем, 1  февраля 1921  года он писал своему 
двоюродному брату: «Я запоздал на 4 года с тем, что я должен 
был давно начать делать — писать».

Если опоздал — то не намного.

ГЛАВА 2

МОСКВА — ОТНЫНЕ И  НАВСЕГДА

Мысль о  переезде в  Москву настоль-
ко точила его в  последнее время, что 
он стал даже худо спать.

М. А. БУЛГАКОВ

Москва  — необходимая и  неизбежная

Во Владикавказе гонят, к  тому же здесь слишком многие 
помнят, где и  с  кем пришел во Владикавказ Булгаков. Вер-
нуться в Киев? Там он тоже чересчур известен.

Москва — это теперь столица. Это возможность затерять-
ся. Это намного меньший шанс встретить человека, который 
весело спросит: «А как там полковник Семенов? Говорят, во 
Франции, не знаешь?»

Это совершенно иные возможности для творчества 
и  чтобы кормиться этим творчеством. Вопрос в  том, какое 
творчество востребовано… в том числе и в столице Москве.

Известно, что еще осенью 1917-го Булгаков начал рабо-
тать над циклом автобиографических рассказов о  медицин-

1 Б у л г а к о в  М. А. Белая гвардия. — М.: Правда, 1989.
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ской практике в  Никольской больнице. В  1920  году пишет 
первые редакции «Записок юного врача» — тогда цикл назы-
вался «Наброски земского врача».

Но и  переехав в  Москву в  сентябре 1921  года, Миха-
ил Афанасьевич продолжает стезю фельетониста. С  1922 по 
1926 год в газете «Гудок» было напечатано более 120 репорта-
жей, очерков и фельетонов М. Булгакова. Печатается он в га-
зетах «Гудок» и  «Рабочий», в  журналах «Медицинский работ-
ник», «Россия», «Возрождение», «Красный журнал для всех».

Фельетоны и статьи — это понятно… Это источник суще-
ствования, позволяющий сделать что-то более основа тельное.

Большинство начинающих литераторов пишут рассказы, 
лишь постепенно переходя к «длинным» формам.

Большинство начинающих литераторов первые произве-
дения пишут на профессиональную тему. Грубо говоря, врач 
пишет о медицине, полицейский — об угрозыске.

Логичнее всего  — закончить наконец «медицинский» 
цикл рассказов.

Но вместо этого в 1922 году, буквально сразу после пере-
езда в  Москву, пишется большой роман. В  декабре 1922  года 
в русской берлинской газете «Накануне» печатают то ли рас-
сказ, то ли отрывок из ранней редакции романа «В ночь на 
3-е число» с подзаголовком «Из романа «Алый мах»1.

Впрочем, в  письме к  сестре Булгаков называл этот ро-
ман «Желтый прапор». Обдумывал названия «Белый крест» 
и «Полночный крест».

В марте 1923 года в № 7 журнала «Россия» появилось со-
общение: «Михаил Булгаков заканчивает роман «Белая гвар-
дия», охватывающий эпоху борьбы с  белыми на юге (1919—
1920)».

А в своем дневнике Булгаков 25 июля записывает: «Роман 
из-за «Гудка», отнимающего лучшую часть дня, почти не под-

1 С о к о л о в  Б. В. Булгаковская энциклопедия.  — М.: Локид; 
Миф, 1998.
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вигается». «Фельетонная» работа отнимает время не от «Рас-
сказов юного врача».

В 1925  году в  №№ 4 и  5 ежемесячного общественно-
литературного журнала «Россия» были напечатаны первая 
и вторая части романа «Белая гвардия».

Журнал был сменовеховским. Название происходит от 
того, что в  1909  году вышел сборник «Вехи»1, после прочте-
ния которого стыдно было называть себя «интеллигентом». 
А  в  1921  году в  Праге вышел сборник «Смена вех». Сменове-
ховцы рассчитывали, что, если они будут сотрудничать с со-
ветской властью, она постепенно «переродится». НЭП, как им 
казалось, и  есть начало «перерождения». Их лидер, профес-
сор из Харбина Николай Васильевич Устрялов (1890—1937), 
говорил: СССР должен стать как редиска  — красным снару-
жи, а белым внутри. С чего он это выдумал, пусть разбирается 
сам читатель, если хочет. Книги Устрялова доступны.

Сталин на XIV съезде ВКП(б) в  1925  году отзывался об 
Устрялове так: «Он служит у  нас на транспорте. Говорят, 
что он хорошо служит… ежели он хорошо служит, то пусть 
мечтает о  перерождении партии, мечтать у  нас не запре-
щено».

За рубежом сменовеховцы сделались безвредной, но до-
вольно зловонной кучкой болтунов, добровольно помогав-
ших красной пропаганде и  коминтерновской агитации. Сам 
Устрялов написал несколько холуйских писем Сталину, пер-
вым стал называть его «красный монарх» и  в  1934 вернулся 
в Москву. Расстрелян в 1937-м.

В Москве же журнал «Россия» закрыли, и третья часть «Бе-
лой гвардии» не вышла. Главного редактора журнала Исаака 
Альтшулера, принявшего псевдоним Исайя Григорьевич Леж-
нев (1891—1955), уволили. Позже он и  высылался из стра-
ны, и  делался сотрудником разных газет и  журналов, вклю-

1 Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. — М.: РИПОЛ 
классик, 2017.
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чая «Правду», и  членом редакционного совета издательства 
«Советский писатель», а в эвакуации стал вторым секретарем 
президиума Союза писателей Узбекистана. В  общем, пестрая 
биография.

Булгаков же для публикации романа в  России засветился 
в весьма неблагонадежном журнале.

Первый роман

Полностью роман «Белая гвардия» был впервые опубли-
кован во Франции в  1927—1929  годах, причем разными из-
дателями.

В 1927  году первый том опубликовало парижское изда-
тельство «Конкорд».

В 1929 году второй том вышел в парижской издательской 
фирме «Москва».

А в  Риге издательство «Литература» Карла Расиньша на-
печатало «полное издание» романа, в  котором неизвестным 
литератором было дописано окончание по четвертому акту 
второй редакции пьесы «Дни Турбиных». Сам Булгаков на 
странице 194 этого издания написал: «Отсюда начиная  — 
бред, написанный неизвестно кем»1.

Вообще странностей вокруг романа многовато. Для нача-
ла: роман не закончен. Трудно представить себе более разных 
литераторов, чем Константин Симонов и  Максимилиан Во-
лошин. Тем не менее Симонов был уверен, что «на самом деле 
роман все-таки не окончен… это заложено в самом тексте ро-
мана, в  самой его композиции, во многих его сюжетных ли-
ниях, в сущности, оборванных на полуслове»2.

1 М и ш у р о в с к а я  М. Борьба за роман «Белая гвардия» и  из-
дательские интриги 20-х годов. — М.: Музей М. А. Булгакова, 2015.

2 С и м о н о в  К. М. О  трех романах Булгакова // Булга-
ков М. А. Романы: «Белая гвардия», «Театральный роман», «Мастер и 
Маргарита». — М.: Художественная литература, 1973. С. 5.
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Волошин так просто требовал: «Дорогой Михаил Афана-
сьевич, доведите до конца трилогию «Белой гвардии»1.

По-видимому, роман задумывался автором как первая 
часть трилогии. Вторая и последующие части, видимо, долж-
ны были повествовать о приходе в город большевиков, затем 
об их бегстве под ударами деникинцев и,  наконец, о  боевых 
действиях в составе Вооруженных сил Юга России.

Почему Булгаков не завершил задуманное? Так ведь если 
печатать роман в  СССР… Тогда надо исключить и  тексты, по-
вествующие о  самой белой гвардии как таковой, и  любые 
эпизоды, связанные с войной с большевиками.

Сам автор писал:
«…И, наконец, последние мои черты в  погубленных пье-

сах  — «Дни Турбиных», «Бег» и  в  романе «Белая гвардия»: 
упорное изображение русской интеллигенции как лучше-
го слоя в  нашей стране. В  частности, изображение интелли-
гентско-дворянской семьи, волею непреложной судьбы бро-
шенной в  годы гражданской войны в  лагерь белой гвардии, 
в  традициях «Войны и  мира». Такое изображение вполне 
естественно для писателя, кровно связанного с  интеллиген-
цией.

Но такого рода изображения приводят к  тому, что автор 
их в  СССР, наравне со своими героями, получает  — несмо-
тря на свои великие усилия стать бесстрастно над красными 
и белыми — аттестат белогвардейца-врага, а получив его, как 
всякий понимает, может считать себя конченым человеком 
в СССР»2.

В начале 1990-х годов была найдена авторизованная ма-
шинопись окончания «Белой гвардии» общим объемом око-

1 В о л о ш и н  М. А. Избранное: Стихотворения. Воспомина-
ния. Переписка / Давыдов З., Купченко В. П.  — Минск: Мастацкая 
літаратура, 1993. — 479 с.

2 Б у л г а к о в  М. А. Письмо правительству СССР // Новый мир. 
1987. № 8.
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ло двух печатных листов. Редактор «России», а потом сотруд-
ник «Правды», И. Г. Лежнев, использовал рукопись Булгакова, 
чтобы наклеивать на нее как на бумажную основу вырезки из 
газет своих многочисленных статей.

Этот текст окончания романа политически намного 
острее опубликованного: автор ищет (и находит) общее меж-
ду петлюровцами и большевиками.

Впервые полный и  наиболее точный текст романа был 
издан в России только в 1966 году — Елена Сергеевна Булга-
кова, используя текст журнала «Россия», неизданные коррек-
туры третьей части и парижское издание, подготовила роман 
для нового, выверенного, издания1.

Но, возможно, и оно не совсем точное.
Видимо, мы можем прочитать лишь малую толику рома-

на Булгакова.
Но и напечатанного хватило, чтобы навсегда определить 

репутацию Булгакова в СССР.
Тем более в  феврале 1925-го в  альманахе «Недра» публи-

куются «Роковые яйца».
В июле 1925  года вышла первая отдельная книга «Дьяво-

лиада. Рассказы». Она была переиздана в следующем году.
В середине 1926  года в  Ленинграде вышла вторая кни-

га  — сборник рассказов в  серии «Юмористическая иллю-
стрированная библиотека журнала «Смехач», затем в этом же 
году, в издательстве «ЗИФ» — третья и последняя российская 
прижизненная книга писателя — сборник рассказов «Трактат 
о жилище».

Не так и  много… Но в  сентябре 1926  года ОГПУ прове-
ло у  писателя обыск. Похищена рукопись повести «Собачье 
сердце» и дневник. С дневника сделана копия в ОГПУ — кото-
рая до нас и  дошла: сам дневник Булгакову возвратили, и  он 
его сжег. «Собачье сердце» вернули.

1 Б у л г а к о в  М. Избранная проза.  — М.: Художественная лите-
ратура, 1966.
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На допросе же 22  сентября 1926  года в  ОГПУ он попы-
тался объяснить свое непозволительное поведение: «На кре-
стьянские темы я писать не могу потому, что деревню не лю-
блю. Она мне представляется гораздо более кулацкой, нежели 
это принято думать. Из рабочего быта мне писать трудно. 
Я  быт рабочих представляю себе хотя и  гораздо лучше, не-
жели крестьянский, но все-таки знаю его не очень хорошо. 
Да и интересуюсь я им мало и вот по какой причине: я занят. 
Я  очень интересуюсь бытом интеллигенции русской, люблю 
ее, считаю хотя и  слабым, но очень важным слоем в  стране. 
Судьбы ее мне близки, переживания дороги. Значит, я могу 
писать только из жизни интеллигенции в  советской стране. 
Но склад моего ума сатирический. Из-под пера выходят вещи, 
которые порою, по-видимому, остро задевают общественно-
коммунистические круги. Я  всегда пишу по чистой совести 
и так как вижу…»1

Как видно, в  числе главных претензий  — почему пишет 
не о  рабочих и  крестьянах? Но и  приверженность к  своему 
сословию не обеспечивала любви «своих», даже ближайших 
родственников.

Так, с 1925 года с братом прекратила отношения Варвара 
Афанасьевна Булгакова (1895—1956): не простила превраще-
ния в  плохого персонажа Тальберга ее любимого мужа, Лео-
нида Сергеевича Карума (1888—1968).

Возможно, Карум и  не был такой редкой сволочью, как 
Тальберг, но, судя по его эпистолярному наследию, был лич-
ностью гадкой и мелкой. Дожив до появления «Белой гвардии» 
в советской печати в 1966 году, он написал о Булгакове замет-
ку «Горе от таланта», в  которой давал весьма хамские описа-
ния семейной жизни Булгакова со второй женой: «…большую 
часть суток они проводили в  кровати, раздетые, хлопая друг 
друга пониже спины и приговаривая: «Чья это жопочка?»

1 С о к о л о в  Б. Тайны Булгакова: Расшифрованная «Белая гвар-
дия». — С. 250.


