



ВАЛЕРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ
БРЮСОВ

(1873–1924)

*Поэт, драматург, переводчик,
литературный критик,
основоположник русского символизма*



Валерий Брюсов — фигура поистине титаническая. Родоначальник русского символизма, чьим творчеством впоследствии вдохновлялись поэты других творческих школ; строгий критик, которого боялись и перед которым благоговели; наконец, талантливый мистификатор. Человек, создавший себя сам и стремящийся всегда быть в авангарде, — таким запомнили поэта современники и таким он вошел в историю русской культуры.

Он родился в конце 1873 года в Москве, в крепко стоящей на ногах зажиточной купеческой семье. Его далекие предки были из крестьян, и идеи народной революции витали в доме с самого рождения будущего поэта. О принципах материализма и атеизма Брюсов «узнал раньше, чем научился умножать», но они не так занимали его, как туманные стихи французских символистов, однако все же оказали сильное влияние. Современников неизменно удивляло несоответствие двух воплощений Брюсова: на светских раутах он был оторванным от жизни мистиком, но дома — аккуратным и рачительным хозяином.

Уже в 13 лет Брюсов поставил себе целью — стать поэтом. Не просто захотел, возмечтал, а твердо решил. В то время он увлекался Малларме, Бодлером, Верленом, и первые его стихи были скорее подражательными. Поступив на историко-филологический факультет Московского университета в 1893 году, Брюсов жадно поглощает знания, жалуясь, что не может охватить разумом все, что есть в мире. Примерно в то же время он решает громко заявить о символизме в России —





под псевдонимом Валерий Маслов выпускает три сборника под названием «Русские символисты» (1894–1895). Он хочет доказать, что поэтов этого направления много, что они представляют собой значительную силу. Брюсов-мистификатор придумывает для себя несколько десятков псевдонимов и публикуется под ними. Моностихом «О закрой свои бледные ноги» он привлекает внимание критиков и публики, о нем начинают говорить, хоть и весьма иронично. Тут же Брюсов берется разрабатывать теорию символизма. Воплотить идею в жизнь — таков принцип его творчества и самой жизни.

Первые сборники поэта «Chefs d'oeuvre» («Шедевры», 1895), «Me eum esse» («Это я», 1897) — декадентские. Уже из названий можно понять, что поэт в них говорит об эгоистическом самодовольстве того, кто воспарил над миром. Он ищет новые формы и рисует невиданные образы: «фиолетовые руки на эмалевой стене», которые возможно воссоздать только в «отточенной и завершенной фразе». В стихотворении «Юному поэту» Брюсов манифестирует принципы своего творчества в трех заветах: жить не настоящим, а будущим; любить лишь себя, презирая других; поклоняться искусству — «безраздумно, бесцельно». «Искусство для искусства», отрешенность от материального, низменного мира — вот основные постулаты брюсовского символизма.

В 1900 году выходит сборник «Tertia Vigilia» («Третья стража»). В нем поэт обращается к образам личностей, вошедших в историю. Он говорит от их лица — и одновременно от своего:

Я исчерпал до дна тебя, земная слава!
И вот стою один, величьем упоен,
Я, вождь земных царей и царь — Ассаргадон.





ТВОРЧЕСТВО

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.

Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки
В звонко-звучной тишине.

И прозрачные киоски,
В звонко-звучной тишине,
Вырастают, словно блески,
При лазоревой луне.

Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне...
Звуки реют полусонно,
Звуки лащаются ко мне.

Тайны созданных созданий
С лаской лащаются ко мне,
И трепещет тень латаний
На эмалевой стене.

1 марта 1895





СОНЕТ К ФОРМЕ

Есть тонкие властительные связи
Меж контуром и запахом цветка.
Так бриллиант невидим нам, пока
Под гранями не оживет в алмазе.

Так образы изменчивых фантазий,
Бегущие, как в небе облака,
Окаменев, живут потом века
В отточенной и завершенной фразе.

И я хочу, чтоб все мои мечты,
Дошедшие до слова и до света,
Нашли себе желанные черты.

Пускай мой друг, разрезав том поэта
Упьется в нем и прелестью сонета
И буквами спокойной красоты!

6 июня 1895





АННА АНДРЕЕВНА
АХМАТОВА

(1889–1966)

*Поэт, переводчик, литературовед,
номинант на Нобелевскую премию
по литературе*



СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»

11 декабря 1910





* * *

Сжала руки под темной вуалью...
«Отчего ты сегодня бледна?»
— Оттого что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я сбежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

8 января 1911



СОДЕРЖАНИЕ

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ	5
Творчество	11
Сонет к форме	12
Я люблю другого	13
Юному поэту	14
Ассаргадон	15
Женщине	16
Клеопатра	17
Каждый миг	18
«Я много лгал и лицемерил...»	19
Кинжал	20
Фонарики	21
Тишина	23
Антоний	24
Близким	26
Грядущие гунны	27
К счастливым	29
Хвала Человеку	31
Ангел благого молчания	33
Поэт — музе	34
Будущее	35
Dolce far niente	36
КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ	37
Колыбельная песня	43
«Одна есть в мире красота...»	44
Фантазия	45
«Без улыбки, без снов...»	46
«Я мечтою ловил уходящие тени...»	47
Челн томленья	48
«Уходит светлый Май. Мой небосклон темнеет...»	49
Грусть	50
Бесприютность	51
Океан	52
«Слова любви всегда бессвязны...»	53
Белладонна	54





Безглагольность	55
«Я — изысканность русской медлительной речи...» ..	56
«Будем как Солнце! Забудем о том...»	57
«Я не знаю мудрости, годной для других...»	58
Соперники	59
«Я ненавижу человечество...»	60
Завет бытия	61
В зареве зорь	62
Умей творить	63
В синем храме	64
АЛЕКСАНДР БЛОК	65
«Боже, как жизнь молодая ужасна...»	71
«В моей душе больной и молчаливой...»	72
«Без веры в бога, без участия...»	73
«В болезни сердца мыслю о Тебе...»	74
«Всё настоящее ничтожно...»	75
«Когда мы любим безотчетно...»	76
Молодость	77
«Белой ночью месяц красный...»	78
«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...»	79
«Бегут неверные дневные тени...»	80
«Мы встречались с тобой на закате...»	81
«Без Меня б твои сны улетали...»	82
«Был вечер поздний и багровый...»	83
«Вхожу я в темные храмы...»	84
«Мне страшно с Тобой встречаться...»	85
Незнакомка	86
Россия	88
«Ночь, улица, фонарь, аптека...»	89
Скифы	90
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ	93
Один	99
Любовь	100
Солнце	101
К ней	102





Отчаянье	103
Из окна вагона	104
Воспоминание	105
Русь	106
Вода	107
Тело стихий	108
Марине Цветаевой	109
Жди меня	110

НИКОЛАЙ ГУМИЛЁВ

Жираф	117
Мне снилось	118
Волшебная скрипка	119
Современность	121
Возвращение	122
Она	124
Война	125
Детство	126
«Из букета целого сирени...»	127
«Еще не раз вы вспомните меня...»	128
«Я вырван был из жизни тесной...»	129
«Нежно-небывалая отрада...»	130
Акростих	131
Утешение	132
«Много есть людей, что, полюбив...»	133
Заблудившийся трамвай	134
После стольких лет... ..	137
«Я сам над собой насмеялся...»	138

АННА АХМАТОВА

Сероглазый король	145
«Сжала руки под темной вуалью...»	146
«Я сошла с ума, о мальчик странный...»	147
«А ты теперь тяжелый и унылый...»	148
«Я научилась просто, мудро жить...»	149
«Ты письмо мое, милый, не комкай...»	150
«Твой белый дом и тихий сад оставлю...»	151





«Мальчик сказал мне: “Как это больно!”»	152
«Я не любви твоей прошу...»	153
«Горят твои ладони...»	154
«Нам свежесть слов и чувства простоту...»	155
«Я спросила у кукушки...»	156
«Сказал, что у меня соперниц нет...»	157
«Заболеть бы как следует, в жгучем бреду...»	158
«Не с теми я, кто бросил землю...»	159
Реквием. <i>Поэма</i>	160
Нас четверо	170

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 171

«Ты улыбаешься кому...»	177
«Музыка твоих шагов...»	178
Silentium	179
«Не говорите мне о вечности...»	180
«В морозном воздухе растаял легкий дым...»	181
«Вечер нежный. Сумрак важный...»	182
«В лазури месяц новый...»	183
Notre Dame	184
Автопортрет	185
Polacy!	186
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»	187
Tristia	188
«Век мой, зверь мой, кто сумеет...»	190
А небо будущим беременно...	192
«Мы живем, под собою не чуя страны...»	194
Ода	195
«Пою, когда гортань сыра, душа — суха...»	198

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 199

Певица страсти	205
Вернуть любовь	206
«И она умерла молодой...»	207
Не завидуй другу...	208





Секстина	209
Барбарисовая поэза	211
Увертюра	212
Поэза странностей жизни	213
Моя Россия	214
Классические розы	216
Зовущаяся грустью	217
Все они говорят об одном	218
Так возникают стихи	219
Последняя любовь	220
ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ	221
Птичка в клетке	227
«Мизинич, миг...»	228
Кузнечик	229
Заклятие смехом	230
«Я победил: теперь вести...»	231
Воля всем	232
Ночь в Персии	233
«Если я обращу человечество в часы...»	235
ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ	237
Утро	243
Ночь	245
А вы смогли бы?	246
Я	247
Адище города	251
Нате!	252
А все-таки	253
Послушайте!	254
Вам!	255
Великолепные нелепости	256
Лиличка!	258
О дряни	260
Прозаседавшиеся	263
Мы	266
Во весь голос. <i>Поэма</i>	269





СЕРГЕЙ ЕСЕНИН	277
«Гой ты, Русь, моя родная...»	283
Осень	284
Песнь о собаке	285
«Алый мрак в небесной черни...»	287
«В лунном кружеве украдкой...»	288
«Весна на радость не похожа...»	289
«Я покинул родимый дом...»	290
Хулиган	291
Исповедь хулигана	293
«Мне осталась одна забава...»	296
Письмо матери	297
Письмо к женщине	299
«Шаганэ ты моя, Шаганэ!»	303
«Жизнь — обман с чарующей тоскою...»	304
«Гори, звезда моя, не падай...»	306
«В этом мире я только прохожий...»	308
«Ну, целуй меня, целуй...»	309
«Какая ночь! Я не могу...»	310
«Ты меня не любишь, не жалеешь...»	312
«До свиданья, друг мой, до свиданья...»	314
МАРИНА ЦВЕТАЕВА	315
«Я только девочка. Мой долг...»	321
«Идешь, на меня похожий...»	322
«Уж сколько их упало в эту бездну...»	323
Генералам двенадцатого года	325
Бабушке	327
«Мне нравится, что Вы больны не мной...»	328
«В гибельном фолианте...»	329
«Имя твоё — птица в руке...»	330
«Москва! Какой огромный...»	331
«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...»	332
«...Я бы хотела жить с Вами...»	333
«Если душа родилась крылатой...»	334
Глаза	335
Пригвождена	336





«Вчера еще в глаза глядел...»	337
Волк	339
Душа	340
«Ты, меня любивший фальшью...»	341
Попытка ревности	342
«Рас-стояние: версты, мили...»	344
«Тоска по родине! Давно...»	345
БОРИС ПАСТЕРНАК	347
Осень	353
Ландыши	355
Анне Ахматовой	357
Гамлет	359
Свидание	360
Сказка	362
Белая ночь	366
Ветер	368
Разлука	369
Зимняя ночь	371
«Быть знаменитым некрасиво...»	373
«Во всем мне хочется дойти...»	375