


«Но кто может льстить себя надеждой,
что был когда-либо понят?

Мы все умираем непознанными.
Так говорят женщины и так говорят писатели». 

Оноре де Бальзак









ЭТО ВЕРА

— «Vremenagoda»? — Парень, стоявший на кассе, по-
вторил название в одно слово, с ударением на последнем
слоге. — C’est pas loin. Vous allez tout droit. Puis vous
tournez le´ge`rement a` gauche, et apre`s c’est affiche´... De rien1. 

И еще сказал (Вера со своим хиловатым французским
не сразу сообразила, как перевести “reflet de soleil2”):

— Есть же красавицы на свете. Какая у вас улыбка. Буд-
то солнечный зайчик. Наверно, вас никогда не посещают
грустные мысли. 

— Никогда-никогда, — засмеялась Вера, прислушива-
ясь к внутреннему тиканью.

Все-таки не зря французов считают чемпионами мира
по комплиментам. Это ведь он не клеится. Какой смысл?
Сейчас она сядет в машину, уедет, и он ее никогда больше
не увидит. Просто взял и улучшил человеку настроение.
Бескорыстно.

Тиканье было тихое, игнорабельное. Надеть наушники,
включить музыку, и будет неслышно. Не повод для трево-
ги. Просто авиаперелет и немножко понервничала из-за
машины. 

Водить Вера начала всего полгода назад и пока еще на-
прягалась. Плюс незнакомый маршрут, чужая страна. 

1 Это недалеко. Едете прямо. Потом слегка берете влево, и
дальше будут указатели... Не за что (фр.).

2 Солнечный зайчик (фр.).
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Это Берзин ее усадил за руль. Убедил, что ей в работе
обходиться без колес — чистый мазохизм. Одно из его
любимых словечек. У него целая концепция. Пока мы,
русские, не избавимся от пристрастия к мазохизму, так
и будем в дерьме сидеть. Это, положим, вопрос спорный,
но насчет колес Берзин, конечно, прав. Совсем другое де-
ло — ездить по дедкам-бабкам на машине. Не зависишь
от поездов, от автобусов. Можно напихать в багажник
кучу всякой всячины. Можно взять с собой четырех че-
ловек. Едешь, болтаешь, ржешь, музыку слушаешь. За
дорогу не устанешь, а наоборот отдохнешь. Никогда Ве-
ра не думала, что она из разряда людей, кто водит маши-
ну. А вот научилась, хоть было трудно. Зато теперь повод
для гордости. 

Берзин купил для нее шикарный внедорожник. Ну,
не лично для нее, для фонда. Но в ее персональное рас-
поряжение. Когда Вера узнала, сколько джип стоил,
пришла в ужас. Накинулась: «Зачем? Стыдно разъезжать
по домветам на роскошном лимузине!». Он в ответ: «Не
на роскошном, а на качественном. Я ж тебя не на
«порш-кайенн» посадил». Она давай загибать пальцы:
«На эти деньги можно было в Ладейкине подстанцию
построить и всю электропроводку поменять! Или отре-
монтировать Рыжовский интернат! Там окна вывалива-
ются, краска с потолка лохмотьями!». Берзин перебил:
«Мои деньги. На что хочу, на то и трачу. Вкладываться в
барахло, которое от паршивых дорог через год квакнет-
ся, это мазохизм. А твой фриц и двести, и триста тысяч
намотает». И опять, наверное, он был прав. 

В аэропорту «Шарль де Голль», в автопрокате, Веру
ждала заказанная Берзиным (ну, не самим, естествен-
но, — секретаршей) машина. Попроще, чем фондовская,
но тоже очень хорошая. Автомат, климат-контроль, нави-
гатор (по-французски «жэ-пэ-эс»). 
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Вера хоть и в напряжении, но без особых проблем про-
ехала двести километров по шоссе А-13, однако вскоре
после съезда с трассы уперлась в ремонт дороги. Жэ-пэ-эс
повез ее сначала в одну сторону, потом в другую. Наконец,
совсем завравшись, стал требовать, чтоб она при первой
возможности развернулась. Пришлось заехать в магазин-
чик при бензоколонке, спросить дорогу. 

Оказалось, цель близка. За первым же поворотом обна-
ружился указатель, и дальше всё действительно было
«афише´», не заблудишься.

Почему они так странно пишут название: «Vre ´me´na-
Goda» — подумала Вера. Что на дефисе, понятно. Для
французов это бессмысленное сочетание звуков. Проще
воспринимать как одно целое. Но зачем черточки над «е»?
Сообразила. Без аксантов буква «е» произносится как «ё».
Получилось бы «врёмёна». 

Французский язык Вера когда-то учила в спецшколе.
Потом, в институте, подзабыла. Но сейчас, перед команди-
ровкой, Берзин организовал ей интенсивный курс с погру-
жением, нанял двух персональных преподавателей. Наше-
го для грамматики, француженку для разговорного. Во
«Временах года» в принципе все говорят по-русски, а при
общении с местным персоналом можно было бы обой-
тись без тонкостей субжанктива-кондисьонеля, но Вера
была перфекционистка. Собираешься прожить год во
Франции — изволь говорить на языке нормально, не через
пень-колоду. Кроме того, не сидеть же на территории
двадцать четыре часа в сутки. До Этрета, где Мане рисовал
скалы, полчаса езды. До Руана, где сожгли Жанну Д’Арк,
меньше часа. В Нормандии полно всякого интересного!

Тиканье совсем пропало. Вера успокоилась. Даже стала
подпевать айподу. У нее там был записан специальный
сборник песен для длинной дороги, без системы и разбо-
ра — просто всё, чему можно подтягивать.
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«Красавицы могут всё! Красавиц счастливей не-ет! Они
никогда не плачу-ут! У них не бывает бе-ед!» — звонко вы-
водила она, когда из-за поворота, на той стороне дороги,
выплыл большой коричневый щит с изображением замка
и надписью на двух языках: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В
РЕЗИДЕНЦИЮ «ВРЕМЕНА ГОДА». 

Ура, приехали!
Вера поддала газу, чтобы едущему сзади грузовику не

пришлось притормаживать, когда она станет поворачи-
вать через разделительную.

Вдруг с обочины прямо под колеса шмыгнула черная
тень. Не поняв, не разглядев, что это, Вера со всей силы
вдавила педаль тормоза. Ее кинуло вперед, ремень безо-
пасности впился в грудь, голова мотнулась, слетели науш-
ники. Заскрежетали шины, к этому звуку присоединился
другой, еще более истерический, — это черная кошка,
подпрыгнув, выскочила из-под самых колес и с переходя-
щим в ультразвук воем шмыгнула под живую изгородь.
Вильнув грузным корпусом, сердито обгудев замерший
«ситроен», мимо пронеслась длинная фура. 

Вместо музыки в виски ударило такое бешеное тика-
нье, какого Вера никогда еще не слышала. 

Сейчас? Вот прямо сейчас? В эту секунду? В незнако-
мом месте, в солнечный майский день? Не может быть!
И как по´шло, из-за черной кошки! Будто в паршивом те-
лесериале!

Господи, нет! Не сейчас! Не так глупо!
ОМММ, ОМММ, ОМММ...

* * *

Все люди, как известно, смертны, и, как опять-таки из-
вестно, неожиданно смертны. Каждый представляет собой

12



мину замедленного действия, момент взрыва которой не-
ведом. Авария, инфаркт, сорвавшийся тромб, псих с но-
жом, террорист-смертник — мало ли какая случайность
или неслучайность может сыграть роль твоего персональ-
ного детонатора. За среднестатистический день на Земле
умирает сто пятьдесят тысяч человек, из них треть в от-
нюдь не старческом возрасте.

Теоретически с любым человеком всегда может слу-
читься что угодно. Однако мы знаем, что завод нашего ча-
сового механизма рассчитан лет на восемьдесят, и это зна-
ние помогает большинству до поры до времени не зацик-
ливаться на неизбежном. 

И Вера не стала бы зацикливаться. Характером и ду-
шевным складом (прав комплиментщик с бензоколонки)
она больше походила на солнечный зайчик, а не на луны
волшебной полосы. Но Верин часовой механизм был ко-
роткого действия. И еще время от времени «тикал», не
позволял о себе забыть.

Девять лет назад на уроке физкультуры она вдруг поте-
ряла сознание. Прямо из школы на «скорой» ее отвезли в
больницу. Уже на следующий день Вера чувствовала себя
совершенно нормально. Врачи сказали: ничего страшного,
в переходном возрасте, при гормональном всплеске, такое
иногда случается. Но перепуганные родители на этом не
успокоились. Стали таскать дочку по клиникам, по специ-
алистам, за большие деньги провели передовой по тому
времени тест — магнитно-резонансную ангиографию. Об-
наружилась редко встречающаяся патология: крупная
аневризма базилярной артерии. Микроинсульт произо-
шел из-за того, что этот дефектный участок дал кровоизли-
яние — на сей раз без необратимых последствий. Но рано
или поздно аневризму прорвет по-настоящему, и сделать
тут, к сожалению, ничего нельзя. Этот отдел мозга трудно-
достижим. Всякое оперативное вмешательство, напри-

13



мер, попытка укрепить артерию стентом, чревато массив-
ным инсультом. Так глубоко в мозг медицина залезать не
умеет и научится еще очень нескоро, объяснил профессор.
Кардинально решить проблему невозможно. Единствен-
но — соблюдать режим. Поскольку резкое повышение
кровяного давления чревато разрывом аневризмы, следует
избегать физических нагрузок, сильного волнения, стрес-
сов. Ну и молиться Богу.

Позднее Вера узнала, что с ее диагнозом до среднего
возраста доживают процентов тридцать, до пожилого —
почти никто. Все больные (не совсем правильное слово,
ведь в обычной жизни такие люди чувствуют себя вполне
здоровыми) по психотипу поведения делятся на две груп-
пы. Первая живет в постоянном ожидании катастрофы,
маниакально соблюдает режим, поминутно измеряет дав-
ление — в общем, ведет хрупкое, стеклянное существова-
ние. Люди из второй группы, наоборот, «вытесняют»
мысль о взрывном устройстве и проявляют гиперактив-
ность, торопятся урвать от жизни всё, что она может дать.
Середины не бывает. Единственное исключение, пожалуй,
сама Вера.

Никакого трагизма в своем положении она не ощуща-
ла. Наоборот, ежеминутную радость от того, что живет.
Не зря говорят: по-настоящему ценишь только то, что у
тебя в любую минуту могут отобрать. Жизнь, просто
жизнь, — абсолютное счастье. Вера это не логически себе
разъяснила, она это постоянно чувствовала. И жить хотела
как можно дольше. Принимая условия тикающей в голо-
ве мины, но не цепенея от этого метронома. Нельзя зани-
маться спортом? Есть йога, есть система полного дыха-
ния — для самочувствия это даже лучше бега или тенниса.
Не показан алкоголь? Черт с ним, не больно надо. Она и
без вина находилась в постоянной эйфории. Не рекомен-
дованы быстрые танцы? Вера изобрела собственную мане-

14



ру танцевать, замедленную, и получалось классно — неко-
торые даже пытались подражать ее плавным волнообраз-
ным движениям. Здесь вся хитрость — дробить ритм, де-
лить его на два, а если очень быстрый, то на три. Опасно
психовать? Вера приучила себя ко всем неприятностям
относиться спокойно. Не философски, конечно, — какой
из нее философ, но без суеты. 

В общем, жила Вера полноценной жизнью — как те-
перь говорят, не заморачивалась. Дурацкое слово, но в дан-
ном случае точное. Аневризма не стала для нее ни моро-
кой, ни мо´роком. Вот только приходилось постоянно вслу-
шиваться, что там с «тиканьем». 

Вообще-то этот шум, слышный ей одной, больше напо-
минал не стук часов, а бульканье воды в батарее. Но думать
о своей жизни, как о трубе, которая однажды лопнет, было
как-то... обидно. Человек не водопровод и не канализация.
Человек — вселенная, которая может, конечно, погибнуть,
но только от Большого Взрыва, а не от вульгарной протечки.

Став врачом, Вера узнала: шум возникает от завихре-
ния кровотока, которое сопровождается вибрацией сте-
нок артерии. Как только «затикало», нужно сбавить темп,
расслабиться, провести комплекс дыхательных упражне-
ний: оммм, оммм, оммм. Когда же бульканье стихало, Ве-
ра всякий раз испытывала прилив жгучего счастья. Еще
один подарок судьбы! Жизнь продолжается! Если честно,
она полюбила эти маленькие недосмерти с последующим
воскрешением.

Расскажи Вера кому-нибудь, что считает себя облада-
тельницей выигрышного билета, не поверили бы. Покру-
тили бы пальцем у виска. Но, во-первых, она никому про
свой медицинский казус не рассказывала — зачем? А во-
вторых, конечно, ей сказочно повезло. Разве нет? 

Сколько людей доживает до старости, без конца ноя,
что жизнь — тяжкое испытание и череда несчастий. Если
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