

КУЛЬТУРА ПОВСЕДНЕВНОСТИ



Новое
Литературное
Обозрение

СОДЕРЖАНИЕ

Благодарности	8
Введение	9
Аэрогольф	15
Водная тренога	16
Автомобильное поло	18
Детский бокс	22
Прыжки с воздушным шаром	25
«Раскоряживание» белки	30
Прыжки через бочки	31
Пушечный бейсбол	33
Баттлбол	35
Медвежья травля и медвежьи сады	37
Выбей кошку из бочонка	42
Вышибание птиц	43
Бескровная дуэль	47
Катание на костях	50
Гольф с луком и стрелами	52
Конный бокс	54
Забег с быком	57
Автомобиль против быка	60
Сжигание кошек	61
Центрифугальный боулинг	63
Охота с полотнищами	64
Гонки гепардов с борзыми	67
Чанки	70
Рукопашный бой с медведем	72
Попади-в-петуха и другие кровавые развлечения с домашней птицей	76

Кодбол	79
Соревнования трубачей	80
Борьба на подошвах	81
Конный крикет	82
Ослиное побоище	83
Травля уток	85
Двайл-флонкинг	87
Хватание угря	90
Огненные воздушные змеи	94
Бокс с фейерверками	95
Рыбалка со свечами	98
Сидение на флагштоках	99
Флютинг	101
Подбрасывание лисиц	103
Игры мостов и другие городские битвы	107
Глотание золотых рыбок	110
Великая трехколесная регата	112
Охота из укрытия	114
Скачки на одной ноге	117
Горячие ракушки	120
Поедание заварных пудингов, игры с колокольцем и прочие ярмарочные состязания	121
Ловля людей	124
Охота с гепардами	125
Охота на выдру	127
Теннис на льду	131
Ледовый велосипед	132
Итальянское бодание котов	135
Коттаб	135
Последняя парочка в аду	137
Травля львов	139
Травля людей	141
Битва мужчины с женщиной	144
Мезоамериканская игра в мяч	145

Футбол толпы	147
Обезьяньи бои	150
Моноколесо	153
Навахии	161
Нью-йоркские бои быков	166
Боксирование с осьминогами	169
Забывшие олимпийские виды спорта	173
Крикет для одноногих	176
Пешеходство	178
Подбрасывание людей	181
Набивание в телефонную будку	183
Фосфоресцентный гольф	185
Свиные бега	186
Охота с копьем на кабанов	189
Охота на дикобразов	192
Охота с уточницей	195
Квинтен	198
Гонки оленей	202
Крысиные бои	203
Королевская игра	207
Лыжный балет	208
Ходули против бегунов и лошадей	213
Стулбол	215
Тип-кэт	217
Гонки черепах	218
Тухо	220
Универсальный футбол	222
Венацио	224
Состязания викингов	227
Винкенспорт	233
Драки на тростях	235
Сплав по водопадам	239
Травля волков	243
Избранная литература	247

*Моим родителям
(самым настоящим чемпионам)*

БЛАГОДАРНОСТИ

Я благодарю Чарли Кемпбелла, Иэна Маршалла и команду издательства Simon & Schuster, всех Брук-Хитчингов, Гарри Мэна, Алекса Ансти, Дейзи Ларами-Бинкс, Мэттью и Джемму Траутонов, Ричарда Джонса, Мари-Ив Поже, Патрика Фишера, Холли Уэбб, Бруно Кавалларо, Кэтрин Энсти и Уилла Волкера, Алекса Попоффа, Кейт Авад, Томаса Ходжкинсона, Линдси Фиц-Харрис, Клер Спенсер, Хоуп Браймлоу и сотрудников Британской библиотеки. Отдельное спасибо Роджеру Гриффитсу и Ричарду Фатторини из Sotheby's за их неоценимую помощь в поиске источников некоторых иллюстраций.

ВВЕДЕНИЕ

*Спорт: нечто, что дает отдых уму,
отвлекая его от забот.*
Сэмюэл Джонсон

21 января 2014 года глава крупнейшей в мире корпорации по производству экипировки для гольфа, обращаясь к участникам отраслевой конференции, заявил, что их спорт умирает. Марк И. Кинг, руководитель компании TaylorMade, обратил внимание аудитории на резкое падение числа игроков и предложил всем вместе подумать, как спасти игру от смертельной опасности.

«Мы лишились пяти миллионов игроков за последние десять лет!» — сетовал Джо Бедиц, глава Национальной ассоциации гольфа, стоя перед экраном с гигантской надписью «5 000 000 ПОТЕРЯНО!». «Пять миллионов! И это из тридцати!» Цифры показывают, что — по крайней мере в США — количество увлеченных гольфистов, тех, кто играет хотя бы восемь раз в год, сократилось на 25%.

«Каждый четвертый! — продолжал Бедиц. — А ведь это ядро нашей аудитории, люди, которые играют 90% всех партий и приносят нам 90% дохода...»

Пока неизвестно, постигнет ли гольф участь птицы додо, но паника, охватившая его руководителей, показывает одну важную вещь: никакому спорту не гарантировано бессмертие. А то, что может умереть, может быть забыто.

Идея этой книги родилась благодаря труду Ханса Фридриха Флемминга «Безупречная немецкая охота» (*Der vollkommene teutsche Jäger*), опубликованному в 1719 году. Мой взгляд привлекла чрезвычайно загадочная иллюстрация, изображающая развлечение, называемое *Fuchsprellen* («подбрасывание лисиц»). И хотя мой старонемецкий, честно говоря, несколько запылится, странное сочетание слов «лиса» и «подлетать» было невозможно не заметить. На это указывала и сама картинка, на которой щегольски одетые дворяне небрежно подбрасывали растопыривших лапы животных к небу. Я отправил свои заметки одному букинисту, чтобы узнать, наткнулся ли он раньше на упоминания подобного спорта. Он ответил, что, если я хочу разыграть его, мне лучше придумать что-нибудь более правдоподобное.

Перед нами спорт, который ускользнул из сетей традиционного исторического анализа и который в то же время является одной из самых эксцентричных и любопытных традиций германской охоты (а это, поверьте мне, кое-чего стоит). Тот факт, что *Fuchsprellen* со временем оказался так прочно забыт, заставляет задуматься: сколько еще подобных видов спорта постигла такая участь? «Подбрасывание лисиц и прочие виды спорта» — это попытка обшарить потайные карманы истории, чтобы найти ответ.

Слово «спорт» происходит от старофранцузского *desporter* — «развлекаться, забавляться, получать удовольствие». До относительно недавнего появления концепции утвержденных правил спорт веками воспринимался как активное времяпрепровождение для удовольствия (особенно это относилось к охоте). Например, Сэмюэл Джонсон так определяет это слово в словаре 1755 года: «Забава, развлечение, игра; резвое и буйное веселье». В качестве альтернативного значения приводится «развлечение на открытом воздухе, такое как ловля птиц, охота, рыбалка». Эта книга

опирается и на старые, и на современные критерии, чтобы наиболее полно ранжировать все забытые формы — как традиционные, так и эфемерные, маргинальные, — которые спорт принимал в течение веков.

До недавнего времени историки и писатели не считали спорт чем-то заслуживающим особенного упоминания, и поэтому до нас дошло меньше сведений о нем по сравнению с другими сферами жизни той или иной эпохи. Однако изучая, как развлекались наши предки, мы получаем уникальную возможность понять их отношение к морали, юмору и испытаниям повседневной жизни. На самом деле спорт часто играл значительную роль в развитии цивилизации. В Древнем Риме игры в Колизее и на других грандиозных аренах были не только развлечением для черни, но и демонстрацией политического могущества; в Англии власти зачастую пытались запретить такие виды спорта, как футбол, опасаясь, что они будут отвлекать народ от военно-прикладных занятий вроде стрельбы из лука или фехтования на мечах. Особенно в этом усердствовал Эдуард III. На его царствование пришлось опустошительная Черная Смерть, и сильно поредевшая в результате эпидемий армия отчаянно нуждалась в хорошо тренированных рекрутах. Указ от 1363 года требовал, чтобы подданные оставили легкомысленные увлечения: «Мы приказываем, чтобы вы все до единого под страхом тюремного заключения отказались от метания камней, палок и железа, а также ножного и ручного мяча, загона зверей, петушинных боев и других праздных игр».

У спорта также есть длительная история противостояния с Церковью. Вместо того чтобы чтить день субботний, многие предпочитали пинать надутый свиной пузырь, играть в кольца или во что угодно еще, на что можно сделать ставку. Ситуацию, без сомнения, усугублял еще и тот факт, что в ранних формах футбола, когда игра шла деревня

на деревню, целью участников было забить мяч в церковный двор соперников. К тому же это были очень грубые состязания, где никого не удивляли повреждения имущества, увечья и даже смерть. Пуританский писатель Филип Стаббс выступал против футбольной жестокости в своей «Анатомии пороков» (*The Anatomie of Abuses*, 1583):

Иногда они ломают себе шеи, иногда спины, иногда ноги или руки, конечности вылетают из сочленений, из носов хлещет кровь... футбол порождает зависть и ненависть, а подчас — драки, убийства и кровопролитие.

Мало что изменилось с тех пор.

Несмотря на то что маргинальные виды спорта во все эпохи часто ускользали от внимания хронистов, при достаточном усердии информацию о них можно раскопать. Содержимое этой книги собрано из самых разных источников: от Светония до Шекспира; от исландских саг до флорентийских манускриптов XIV века; от еженедельника *Kentish Gazette* 1794 года до похвального слова лорда Баден-Пауэлла «Охота на кабанов, или Закалывание боровов» (*Pigsticking or Houghunting*, 1889).

Изучая эти забытые игры, можно сделать много неожиданных и увлекательных открытий, как то: какой лондонский театр обязан своим происхождением жестоким развлечениям с травлей животных? какая кровавая тайна связана с появлением идиомы «бить вокруг куста» (*to beat around the bush*)? в чем история шипованного собачьего ошейника (оказывается, у него есть практическое применение — помимо того чтобы родители сокрушались о ваших жизненных приоритетах)?

Причины, по которым эти виды спорта оказались забыты, разумеется, многочисленны и разнообразны, но в целом

их можно разделить на три основные категории: жестокость, опасность и нелепость. Жестокость — причина наиболее распространенная. У человечества очень скверный послушной список в отношениях с животными, но осознать масштабы беды можно, только погрузившись в изучение всего странного многообразия живодерских развлечений. Такие виды спорта, как хватание угря, закалывание поросенка, невообразимое итальянское бодание кота и, конечно, подбрасывание лисиц, попадают в эту категорию: эти «игры» были полны бессмысленной жестокости, но в свое время они считались вполне мирным способом скрасить досуг перед ужином. По мере того как общество развивалось, к использованию животных в качестве спортивного инвентаря стали относиться строже — в результате эти развлечения оказались вне закона и отправились на свалку истории.

В категорию «опасность» попадают виды спорта, которые пришли в упадок или просуществовали недолго из-за огромного риска для участников. Здесь стоит упомянуть, например, прыжки с воздушным шаром, спуски с водопадов, бокс с фейерверками — все эти развлечения из разных эпох объединяет общее требование, которое они предъявляли к спортсменам: абсолютное безумие. Поначалу элемент опасности привлекал к ним сорвиголов, но высокий уровень смертности что угодно выведет из моды. Именно это и произошло с подобными играми — благодаря юридическим запретам или просто вновь обретенной тяге к жизни.

И наконец, лучшим примером «нелепости» служит лыжный балет. Этот спорт — затянутый в лайкру франкенштейновский монстр, слепленный из трюковых лыж, танцев на льду и чудовищно плохого вкуса. Собирая информацию для подобных книг, невольно заводишь себе фаворитов, и я должен признать, что из всех видов спорта, заслуживающих

воскрешения, я больше всего жду новых чемпионатов по лыжному балету. Каждому спорту нужны свои личности, чемпионы и первопроходцы: для прыжков с воздушным шаром им был авиатор Доббс по прозвищу Умник; для подбрасывания лисиц — император Август Сильный; для лыжного балета — Сьюзи Чаффи, также известная как Помадка. Мой персональный герой — Жан-Жозеф (Джон Джозеф) Мерлин, изобретатель роликовых коньков. Эксцентричный бельгийский инженер создал много мудреных приспособлений, музыкальных инструментов и автоматов (включая поразительного Серебряного Лебедя из музея Боуз), но прославился он благодаря катастрофической презентации своих ботинок на колесиках в 1760 году. Писатель Джозеф Стратт излагает подробности этого события («Спорт и досуги английского народа», 1801). Читая нижеследующее описание, держите в уме, что, согласно другим источникам, Мерлин одновременно с этим играл на скрипке.

Джозеф Мерлин из Льежа, прибывший в Англию вместе с испанским послом в 1760 году, изобрел коньки, скользящие с помощью колесиков. Но их представление публике не увенчалось успехом. Катаясь на них на маскараде в Карлайл-Хаус в Сохо, он врезался в зеркало стоимостью в 500 фунтов. Он не только разбил зеркало вдребезги, но и сам получил серьезные ранения.

Идея этой книги родилась из картинки, изображающей, как немцы в XVIII веке подбрасывают в воздух лисиц, и ощущения странности происходящего; эксцентричность здесь не просто присутствует — она воспевается. В приведенные здесь истории иногда сложно поверить, но они помогают нам заглянуть в прошлое и по-новому оценить чувство юмора, изобретательность, а порой и полнейшее безумие наших предков.